« Tout en déduisant »
le 30 mars 2010, Marion Botella interview Patrice Hamel

sur le processus de créativité artistique
pour le projet ANR/CREAPRO

Marion Botella : Comment vous présenteriez-vous briévement ?

Patrice Hamel : Tout a trac, brievement de surcroit, qui suis-je ? Est-ce que je le sais moi-méme ?
En fait ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que je suis, mais ce que je deviens. Et c’est plutdt cela qui
vous intéresse aussi d’ailleurs, je pense.

Oui, ensuite je vous poserai des questions sur votre devenir.

J’ai commencé par faire du théatre, j’ai réalisé un long métrage, ensuite j’ai fait du chant, des
spectacles musicaux et puis des arts plastiques. Donc, vous voyez, j’ai un parcours qui n’arréte pas
de changer, et qui évolue en fonction de mes découvertes, en fonction de ce que mon travail devient,
justement, a chaque fois. L’'une des premieres choses qui a complétement changé ma vie, c’est la
découverte de la notion de modernité... Enfin, « une » notion particuliere de la modernité, parce
qu’il y en a tellement. Celle qui m’a vraiment marqué est basée sur le fait qu’on déduit précisément
le travail du matériau. Sans avoir d’idées préalables sur le sens final du travail. Cela c’est
fondamental. C'est-a-dire que, pour les pratiques d’aujourd’hui, je suis totalement opposé a la
notion d’expression, qui est pourtant plus que jamais a la mode et qui me semble une régression
totale. L’expression amene les gens a estimer que nous avons déja une idée du monde ou de soi et
que nous ne faisons que trouver les formes, dans un second temps, pour exprimer cette idée. Je
pense exactement I’opposé. Mais ce n’est pas moi qui ai pensé cela en premier. C’est probablement
Mallarmé et puis comme vous 1’avez lu dans mon article (allusion a « Heureux cas ! » 1), selon moi,
il est possible que ce retournement vienne de Darwin. Alors avec lui, en plus, il s’agit de
fonctionnements biologiques, naturels. Donc Darwin a évidemment bouleversé la notion que 1’on
avait sur I’humanité et cela a continué d’ailleurs de poser problémes a beaucoup, d’apres ce que j’ai
compris puisque ce n’est toujours pas accepté par certains 150 ans apres. Avec la théorie de
I’évolution, le fait que les organes ne soient pas la pour exprimer des fonctions permet d’anticiper
les mémes principes que dans la modernité artistique. En effet, les organes sont en perpétuelle
transformation et vont créer des fonctions par hasard. Et la sélection naturelle va choisir telle ou
telle fonction parce qu’elle... fonctionne correctement vis-a-vis de I’environnement du moment et,
par conséquent, privilégier tel ou tel organe par rapport a la maniere dont il va évoluer ou non.
Donc, cela entraine un bouleversement total de nos anciens reperes. C'est-a-dire que nous avons des
os dans l’oreille qui nous permettent d’entendre qui n’étaient pas faits du tout pour cela, qui
n’étaient plus faits pour rien a un moment donné, mais qui étaient dans la machoire des reptiles
avant de se déplacer, et puis voila, comme ils entrent en résonance, ils sont conservés au lieu de
disparaitre. C’est cela qui est intéressant dans la théorie de Darwin. Elle montre qu’il y a des
« matériaux » qui vont changer selon le hasard de 1’évolution, et parce que cette transformation
favorise tel ou tel comportement cela va produire du « sens » dans un second temps seulement. La
modernité pour moi, c’est cela. Explorer un médium qui va faire émerger un contenu...
Parallelement évidemment, on peut choisir telle ou telle orientation de 1’émergence de contenu ou
telle production de sens. Car il y a des gens qui se fichent du résultat... Par exemple certains
membres de 1’Oulipo sont contents du moment que leurs textes obéissent a des contraintes
formelles. Ce n’est pas non plus cela qui m’intéresse, mais c’est le fait que plusieurs choses non
seulement puissent émerger mais soient susceptibles de désigner le travail accompli, en sachant que
des le départ, on ne sait pas ce que cela va donner. Cela c’est trés important.

! Heureux cas! in Euréka, le moment de l'invention - un dialogue entre art et science, collection ARTS 8§, éd.
L'Harmattan, 2008.



Quand avez-vous commencé a faire un travail artistique ?

Alors, cela dépend de ce que 1’on appelle artistique... Dans les arts plastiques proprement dits, cela
fait assez peu de temps. Cela fait... 13 ans ? Donc, avant j’ai commencé par le théatre comme
comédien, de maniere vraiment soutenue. J’ai fait un long métrage comme je le disais, qui a été
présenté a Cannes. J’ai fait plusieurs spectacles musicaux ou je réalisais la scénographie, la lumiere,
la mise en sceéne... Et donc les arts plastiques, cela fait 13 ans.

Vous avez suivi une formation spécifique ?

Bah, avec toutes ces pratiques précédentes, je n’ai pas fait les Ecoles.... Par contre, j’ai enseigné a
la FEMIS, a I'IRCAM, a I'université de Paris 1, a 'ENSATT, des tas d’endroits ol je n’ai pas été en
tant qu’éleve. Donc, on peut me considérer comme autodidacte, sauf que mes éléves ne sont pas
considérés comme autodidactes. Vous voyez le paradoxe....

Oui, je vois le paradoxe de la chose. Vous enseignez ce que vous, vous avez appris tout seul ?

Exactement. j’ai d’abord lu tout ce qui concernait les sujets qui m’intéressaient mais ensuite je n’ai
enseigné que ce que j’avais pratiqué et ce que j’avais théorisé moi-méme. J’ai cette liberté, c’est
déja beaucoup.

C’est plutot sympathique.
Je vais vous poser des questions maintenant qui vont concerner la nature de votre travail
« artistique » toujours, pour ensuite en préciser les conditions matérielles...

Je fais juste une parenthese, ce que j’ai étudié, je ne le pratique plus. Par exemple, le chant, on ne
peut pas I’apprendre tout seul. J’ai donc pris beaucoup de cours de chants, et me suis méme ruiné.
Mais je ne le pratique plus. Donc, c’est vrai que les cours que j’ai pu prendre finalement ne me
servent pas directement en tout cas dans le travail que je fais maintenant.

Vous avez un petit peu dérivé finalement, détourné,...

Oui, d’ailleurs je dis des choses fausses, tout cela continue a me servir, je veux dire toutes ces
pratiques me sont utiles... Quand je fais des spectacles musicaux, c’est évident. Si vous avez chanté
vous-méme, vous pouvez montrer un geste a un chanteur qui vous dit que ce n’est pas possible de le
faire. Par exemple, si vous chantez en méme temps, il a plus de mal a résister.

Donc cela sert a communiquer finalement plus facilement ?

Voila. Et puis les lecons qu’on a prises dans un domaine peuvent servir dans les autres.
On s’enrichit beaucoup des autres domaines. Ceux qui pensent que les Arts Plastiques ne
fonctionnent que dans les Arts Plastiques se trompent completement.

Oui, c’est plutot touche-a-tout. Finalement, tout est entremélé.

Oui. Alors, touche-a-tout, cela ne me convient pas trop parce que je creuse chaque domaine que
j’aborde trés profondément, ce que je fais n’est pas superficiel.

C’est en profondeur.

Mais je ne suis pas spécialiste. Cela je ne le supporte pas. C’est s{ir. J’aime autant le cinéma que les



arts plastiques, la musique, la littérature ou méme la bande dessinée.

Finalement vous avez répondu a ma question suivante. Quel type de travaux artistiques
réalisez-vous principalement ou quel type d’objets produisez-vous principalement ?

Depuis un certain temps c’est quand méme les Arts Plastiques qui dominent, mais je n’ai pas mis de
coté le reste, j’ai un projet de spectacle en réseaux par exemple. Je ne peux pas encore développer
mais c'est en cours, et cela a ’air bien parti. Il s’agit de réaliser un concert, une picce de théatre et
une expo qui ont lieu en méme temps, et qui vont étre contaminés et reli€s par le Net, cela me plait
beaucoup. Ce qui me permet de relier justement tout ce que j’ai fait. Donc, cela peut étre
passionnant. Mais pour I’instant, c’est un peu trop tot pour développer ce sujet. Donc, disons que
récemment, ce sont les Arts Plastiques qui dominent. Mais avec les Arts Plastiques, pour moi, il
s’agit de réaliser quelque chose en fonction du lieu et des contraintes de départ qui me sont fournies
par le contexte. Vous avez peut-€tre vu sur Youtube des vidéos qui explorent un contexte nouveau
pour moi.

Oui, j’en ai vu quelques-unes. Oui. Vous travaillez généralement au méme endroit ou dans des
endroits différents ? Ou au méme moment ? A des moments différents ?

Comme c’est un travail in situ, ce n’est jamais au méme endroit. Cela fait partie du travail. C’est le
lieu qui va déterminer le travail.

Pareil au niveau du timing ? il ya des moments spécifiques ou vous travaillez ou c’est .... ?
Qu’est ce que vous entendez par la ?

On a aussi parfois I’idée du mythe de I’artiste qui se réveille la nuit avec une idée et qui se met
a peindre sa toile de facon un peu frénétique ? Est-ce que cela vous arrive ou pas du tout ?

Je ne suis pas trés romantique ni mystique. Comment dire ? Il faut donner de la mati¢ére au cerveau
pour qu’il travaille tout seul. Cela arrive qu’il travaille tout seul, mais a condition qu’on ait déja
préparé le terrain. Alors, il y a un moment donné, ou toute une phase du processus de création se
met en branle et qui est en partie inconsciente, c’est clair. Mais c’est la conscience qui donne le
boulot de départ et qui choisit a I’arrivée. Et comme vous savez je théorise beaucoup (sans théorie,
je ne saurais que faire), les choix purement instinctuels ou subjectifs ne m’intéressent pas tellement,
donc... j’aime qu’il y ait une raison qui motive tous les choix que je fais. Cela suppose une
préparation théorique assez forte et puis une étude du lieu, des conditions de base. Mais il arrive que
« cela » travaille la nuit bien siir. Mais ce n’est pas révé forcément pour autant. Il y a une histoire
racontée par Hitchcock qui est tres drdle. Il réve d’un scénario de film formidable chaque soir. Il ne
s’en rappelle jamais. Et puis, un jour il décide de mettre un crayon et une feuille sur sa table de
nuit... Il se dit que : «peut-étre, comme cela, j’aurais une trace, un souvenir... » Alors
effectivement, il réve a nouveau d’un scénario de film formidable et il se réveille, il a le temps de
noter. Il se rendort et puis le matin, il se prépare, tout cela, et a un moment il se rappelle et il se dit :
« Zut ! encore oublié », puis « ah mais si ! Cette fois-ci, j’ai noté. ». Il va donc regarder sa feuille.
Et le scénario est celui-ci : un homme tombe amoureux d’une femme. Souvent, on croit qu’on a des
idées géniales en révant mais, si on peut vraiment s’en souvenir, en réalité on s’apercoit que ce n’est
pas formidable. Donc pour résumer, je ne suis pas du tout contre l’instinct. Simplement, je
préconise un instinct éclairé. Vous voyez ce que les gens disent souvent : « Ah oui, ces artistes ont
de I’instinct, c’est intuitif, machin ». Ok tout dépend si ¢a a été nourri...Voila. C’est un peu
comme les réflexes (je veux vraiment essayer de répondre a cette question, je ne veux pas me
défiler donc on va essayer de jouer le jeu) : j’ai fait de 1'escrime par exemple. Vous savez c’est un
sport monstrueux au niveau de la rapidité et il faut vraiment... acquérir des réflexes. On pourrait



croire que les réflexes, c’est un truc donné comme cela, qu’on en a ou qu’on n’en a pas. Non. Cela
se travaille aussi. Vous voyez. Et bien, je pense que I’instinct, c’est pareil. Plus on a réfléchi, plus on
s’est entrainé a résoudre des problémes artistiques et plus I’instinct effectivement peut €tre de
qualité et rapide. Mais ce n’est pas la méme chose que ce que 1’on entend habituellement par
« Instinct », quand on suppose que cela viendrait du ciel...

Oui. Ce n’est pas une idée magique...
Exactement. Cela ne provient pas d’une opération du Saint Esprit.
C’est quelque chose qui est travaillé.

Exactement. Il y a des moments ot on n’a pas encore tout résolu et pourtant on sait qu’il y a un
choix a faire qui est meilleur qu’un autre. Sans qu’on n’ait encore fait tout le boulot d’explications
qui permet de justifier le choix. Vous voyez ce que je veux dire.

Oui.

A un moment, on fait confiance a la rapidité de nos choix, parce que parfois, il faut aller vite. Et
c’est vrai qu’ils peuvent étre conditionnés par un travail préalable.

Je vais vous poser des questions centrées cette fois sur votre processus. De facon générale, si
vous repensez a vos créations majeures, celle que vous ou les autres considérez comme
importante et originale. Je vais vous posez plusieurs questions sur votre facon d’agir, et les
processus, les méthodes et les attitudes qui caractérisent en fait, I’aboutissement finalement a
ces créations majeures. Donc tout d’abord, pouvez vous décrire comment vous, vous créez une
production ?

Alors, je vais commencer par la premiére exposition peut étre.
Oui.

Elle est intéressante parce qu’en fait j’avais d’abord effectué des dessins de mots en travaillant la
forme des lettres pour provoquer des ambiguités de lecture selon des orientations différentes (c’est-
a-dire des sortes d’ambigrammes). Mais j’envoyais cela sur des petits cartons, pour les voeux aux
amis, des choses comme cela. Je n’avais méme pas pensé exposer. Et puis parmi ces amis, il y avait
Ghislain Mollet-Viéville, le spécialiste frangais des arts conceptuel et minimal, qui a été tres
intéressé et qui m’a dit : « Mais il faudrait essayer d’exposer cela ». Et donc, il m’a proposé de
contacter la galerie d'Isabelle Suret. Celle-ci a tout de suite accepté et comme j’utilisais des miroirs
dans mes maquettes, elle a privilégié 1’endroit ot il y en avait déja sur place. Et tout de suite, j’ai
compris I'importance du lieu et comment mon travail pouvait s’insérer dedans. Je ne l’avais
absolument pas prémédité car les contraintes de départ étaient d’une toute autre nature et portaient
sur I’autodésigantion et les structures formelles portant sur I’ambiguité de la lecture.
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Ci-dessus : Maquette de la Réplique n° 15 (1995). Photo : Guy Lelong.

Donc 1a aussi, cela montre bien comment je travaille si vous voulez. C'est-a-dire que non seulement
je n’avais jamais pensé exposer, mais je n’avais jamais pensé travailler in situ. Donc, c’est
seulement des que j’ai eu I’occasion d’exposer que j’ai compris que cela ne pouvait se faire qu’in
situ et que ce tressage avec mes autres préoccupations produisait quelque chose de nouveau. Alors,
évidemment, je connaissais Buren ou Sol LeWitt, je veux dire il y a des gens qui avaient déja
travaillé in situ évidemment... cela ne serait pas venu non plus du ciel. Mais ce n’est pas parce
qu’on connait ou qu’on aime quelqu’un qu’on pense forcément faire comme lui ou aller dans le
méme sens. Mais 1a, j’ai vu que je n’avais pas d’autres possibilités. Et maintenant c’est a chaque
fois le lieu qui me donne finalement les idées de départ. Donc voila déja une premiere introduction
qui résume un peu tout le reste de mon parcours. Alors, apres, a chaque cas, il y a des questions
différentes qui se posent et que je dois résoudre, mais je ne penserais jamais a une piece que je
ficherais n’importe ou, comme cela, plantée, parachutée, plaquée... D’ailleurs, cette pratique
commence a disparaitre, j’ai I’impression. Moins dans les galeries, mais dans les lieux publics on
commence davantage a tenir compte du lieu, a s’articuler a lui... Enfin, dans les 1 % artistiques, je
vois bien, si cela marche pour moi, ce n’est pas un hasard, c’est parce que cela évolue dans ce sens,
tant mieux. Mais je n’avais pas prévu de faire du 1% non plus. Et je m’apercois que cela convient
assez bien a mon boulot.

Une fois que ces questions sont venues en fait, comment vous y répondez finalement ?

Je n’ai pas de solutions toutes faites. Donc il faudrait prendre ceuvre par ceuvre. Comment peut-on
faire ? Il faudrait prendre un exemple précis ?

Oui. Si vous le souhaitez, pour vous appuyez. De facon générale, vous suivez finalement un



certain processus qui est un petit peu similaire dans toutes ces facons de travailler.

Il y a des constantes bien sir, et puis il y a des changements importants a chaque fois. Pour vous
donner I’exemple de la médiatheque de Saint-Ouen, par rapport au projet d’architecte, et a la
maquette dont je disposais, j’ai tout de suite eu envie évidemment d’utiliser la verriere verticale qui
est a la pointe du batiment et qui est poursuivie par un mur.
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Ci-dessus : Réplique n° 41 (2008), Version n° 1 (2009). Photo : Guy Lelong.

D’une part parce qu’il y avait cette surface vitrée, avec les possibilités de reflets qui reviennent
souvent dans mon travail, et aussi parce qu’elle créait une frontiere que j’avais envie d’éliminer. Le
passage de la vitre au mur, le passage intérieur-extérieur, j’avais envie de le creuser. J’aime bien
détruire les seuils et les frontieres. Et donc, il fallait un mot vertical, parce que la verriere allait dans
ce sens, ce qui pose des problemes de lecture particuliers. Car un mot vertical c’est ce qu’il y a de
plus dur a lire finalement. Il fallait installer des néons perpendiculaires aux vitres pour qu’ils
forment, avec leur réflexion, des lettres symétriques. Comme j’utilisais la trame des vitres cela m’a
conduit aussi a adopter un nombre de lettres au bout d’'un moment, etc. Donc, j’avais tout un tas de
contraintes : des le départ, je savais qu’il fallait un mot vertical avec des lettres symétriques, un
nombre particulier, et un dispositif qui fonctionne sur la contestation de la frontiere. Alors, j’ai
constitué toute une liste, j’ai lu beaucoup de dictionnaires, j’ai cherché beaucoup de choses que j’ai
soumises au Jury. Non, le jury, c’était déja fait. J’étais déja choisi. Donc c’était aux gens de la
mairie. Et puis, parmi ces mots, ils ont choisi ceux qui €taient liés aux notions d’indépendance et
d’élargissement, pour des raisons politiquement correctes, probablement. Je dois dire que j’ai eu
beaucoup de chance car 1’équipe de la mairie était tres compétente, mais elle était également
politique, et pour elle, ces mots représentaient... je ne sais pas, disons des valeurs en soi, je n’y ai
pas pensé sur le coup d’ailleurs, je suis un peu naif. Alors qu’en fait, mon travail est justement tout



sauf indépendant par rapport au contexte (ou alors il s’agit d’un « élargissement indépendant », ce
qui est un peu plus compliqué ; et je parle non moins souvent des autonomies articulées dans mon
travail, lorsque les parametres concernés sont a la fois traités séparément et reliés entre eux sur
d’autres plans). Donc, moi ce qui m’intéressait, c’était notamment de choisir un mot qui dise
exactement le contraire de ce que je fais. Cela il ne I’ont pas du tout percu dans un premier temps,
bien que je ne I’aie pas caché non plus. En fait je me suis rendu compte que c¢’était tres positif qu’il
y ait ces différentes lectures possibles. Parce que cela rendait compte des différentes étapes
d’appréhension du travail. Par exemple I'une d’entre elles s’effectue quand on est placé sur la
droite, du c6té du mur la ou les néons ne peuvent se réfléchir dans la verriere. A ce moment-la, on
n’arrive plus a lire du fait méme que les néons sont indépendants, visibles pour eux-mémes (ce qui
n’est pas le cas de l'autre Réplique externe). Par conséquent on s’apercoit que les lettres sont
lisibles en fonction des réflexions et donc du point de vue et puis aussi en fonction de I’éclairage
selon le temps ou I’heure de la journée, etc. c’est-a-dire que I’ceuvre est dépendante du lieu, de
I’endroit ou se trouve I’observateur et du moment de I’observation. Et je voulais qu’au moment ol
le mot apparait il puisse désigner le contraire de ce qu’il dit. Inversement lorsqu’un point de vue
particulier permet qu’une « indépendance » des matériaux de I’ceuvre puisse s’effectuer, il n’est
plus possible de lire le mot porteur de ce sens. Donc, cela m’intéressait beaucoup de montrer les
contradictions entre représentants et représentés... Un peu comme le vers de La Fontaine : « Un
jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais ou, le héron au long bec emmanché d’un long cou. » Vous
connaissez ?

Oui.

« Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais ou, le héron au long bec emmanché d’un long cou. »
C’est-a-dire que ce vers contient presque uniquement des mots d’une syllabe pour décrire quelque
chose de long. Vous voyez ? C’est magnifique. Cela me plait beaucoup. C’est une autre maniere de
mettre 1’accent sur les conditions de production, sur la forme, sur le fait justement qu’elle ne dépend
pas directement du contenu (puisque le mot « long » est court) mais qu’elle le fait dépendre d’elle
(c’est par le biais d’un enchainement de mots courts que les deux vers parviennent a désigner du
long). Vous voyez ?

Pour revenir a ce qu’on disait tout a I’heure en fait, vous m’avez dit qu’il y avait des
constantes, des choses qui changeaient. Est-ce que vous pourriez essayer d’identifier les
constantes et les différences ?

Alors, les constantes se reperent a ma facon de méler différents types de sensorialités ou de
représentations ainsi qu’a travailler a la fois ’appréhension sensorielle, 1’autodésignation et 1’in
situ. Donc « sensorialités », 1a, cela devient plus technique, c’est un peu plus difficile, mais je les ai
définies par différents termes que 1’on peut trouver dans mes textes théoriques : perception, infra-
perception, supra-perception, para-perception (cf. « La sensation de I’esprit » %)... Bon, je ne vais
pas développer ici vraiment. Peut-étre que c’est plus facile pour les modalités de représentation
puisque j’ai retravaillé les signes de Peirce. Ce qui m’a permis de forger d’autres définitions qui me
permettent d’aller plus loin. On peut les trouver dans un texte d’ailleurs qui vient de paraitre, (cf.
« Des représentations résolues » 3). Y sont égrainées les notions de figuration, de désignation,
d’évocation, d’assignation, d’imprégnation. Donc, il y a 5 termes fondamentaux. Et j’essaie de les
croiser entre eux et de les méler. Cela, c’est la base disons de mon travail. La désignation, c’est le
fait d’utiliser des mots, dans lesquels le représentant et le représenté fonctionnent a partir de
relations arbitraires, puisque la forme des lettres et des sons des mots n’a aucun rapport avec les

? « La sensation de I’esprit » in Patrice Hamel, monographie, éd. mf, 2006.

3 «Des représentations résolues » in Mehrsprachiges Denken — Penser en langues — Thinking in languages ,
FIGURATIONEN, Bohlau Verlag, Koln/Weimar, 2009.



contenus véhiculés. Cela c’est le principe des langues. Mis a part les hiéroglyphes, du moins dans
un premier temps de leur lecture. Mais on change de systeme dans ce cas-la puisque, selon le
contexte de la phrase, un méme représentant, relevant de la figuration, peut donner acces dans un
second temps a différents types d’éléments de nature désignative, de types idéogrammatique,
phonétique ou déterminatif. Il y a des langues qui peuvent fonctionner sur plusieurs systémes
empilés. Disons que les systtmes des langues actuelles fonctionnent directement sur diverses
formes de désignations. Pour ma part j’utilise celui du francais et je le croise avec la figuration,
c'est-a-dire que, parallelement au systeéme désignatif (et non dans un second temps comme avec les
hiéroglyphes), s’effectue une analogie sensorielle puisque les lettres elles-mémes vont figurer, mais
en s’appuyant sur les mémes traces (c’est-a-dire qu’un méme « conformant » peut mener a la
désignation ou a la figuration). Mais elles ne vont pas représenter un élément exogene, elles vont se
figurer elles-mémes. L’évocation concerne la représentation analogique entre domaines sensoriels
distincts. Par ailleurs, 1'assimilation a lieu lorsque les lettres sont déformées de telle maniere que ce
que nous voyons ainsi réellement nous oblige a recomposer d’autres formes pour constituer des
lettres plus normatives, sur la base des mémes parametres mais sans imiter un stimulus externe... Et
I’imprégnation, c’est le fait que 1’objet méme produit sa représentation. L imprégnation est issue de
I’objet qui est présent et qui a laissé sa trace. Vous voyez. C’est le monde des empreintes, des
reflets, des choses comme cela. C’est pour cela qu’il y a des miroirs dans mes ceuvres. Donc, voila.
Je méle tous ces types de représentation. Enfin pas forcément tous, mais en tout cas plusieurs. Cela
c’est la base. J’utilise I’une ou I’autre de ces composantes. Et cela m’intéresse de les croiser, de voir
comment elles interferent entre elles. Cela, c’est une idée constante, tous ces croisements de
représentations (et également de sensorialités), et puis le fait que le mot, le sens utilisé va auto-
désigner, renvoyer a I’ceuvre et finalement s’étendre a des tas de composantes alentour. Cela, c’est
les grandes lignes de mon travail, ses constantes. Les variantes, alors, elles, vont dépendre de
certaines particularités du lieu, du mot choisi, d’un tas d’autres choses spécifiques. Le fait qu’il
faille trouver une cohérence entre tous les constituants. Et 1a, c’est au cas par cas. Donc, les
matériaux utilisés, la couleur, ’emplacement, le fait de décider comment s’organise 1’imbrication
du tout. C’est ce qui va faire I’ceuvre, I’ceuvre particuliere que je suis en train d’inventer.

On reviendra tout a I’heure sur un exemple plus précis. Considérez vous qu’il existe plusieurs
étapes dans votre travail ? Si oui, est ce que vous pouvez me décrire ces différentes étapes ?

En fait, la premicre étape remonte au moment ou j’ai commencé a faire ce travail sur les mots. Mon
but était de trouver comment la forme peut, sinon prendre le dessus sur le sens, du moins rivaliser
avec lui ? Alors, a I’époque, je pensais que tout aspect formel appartenait a la matérialité des mots et
s’opposait a 1’idéalité qu’ils véhiculaient (maintenant je n’utilise plus du tout cette notion de
« matérialité en soi » qui me parait tout a fait obsolete). Donc, je tentais de voir comment des
structures matérielles pouvaient s’opposer au fait que 1’idéel était prédominant au point de nous
faire oublier les constituants qu'on a sous les yeux. Donc, au bout d’un moment, il m’a semblé qu’il
fallait travailler vraiment la forme concrete des lettres pour y arriver, et donc créer des structures
s’appuyant sur la vision... Vous savez que lorsqu’on lit un texte, méme tres écrit, on a tendance a
oublier les aspects visuels, en ’occurrence les seuls qui puissent &étre concrets. En littérature
traditionnelle, ce n’est pas le visuel qui compte, mais le mental. C’est pour cela que j’ai commencé
a faire des ambigrammes ou les conformations des graphémes sont tellement apparentes que parfois
la lecture devient méme plus difficile. On ne peut plus dire que le sens est le seul élément
déterminant au bout de la lecture. Cela devient difficile de ne tenir compte que du sens, en mettant
de coté les formes visuelles qui permettent de le faire émerger car des structures prégnantes les
organisent alors, qui existent autant pour elles-mémes. Et donc en travaillant ces structures
visuelles, je me suis apercu que finalement, on était obligé de tenir compte de la perception et que la
perception supposait de ne pas seulement tenir compte des aspects concrets. Vous voyez ? C'est-a-
dire qu’on pouvait croire auparavant que les choses étaient appréhendées en elles-mémes, a partir
de leur prétendue matérialité que nous nous contentions d’enregistrer. Or aujourd'hui cette attitude



me parait absolument intenable. Méme si certains y croient encore. Et c’est intéressant au niveau
historique parce que c’est un peu la base du matérialisme, qui veut nous faire croire qu’il y a une
matiere qui existe 1a objectivement. Et puis, si vous ne voyez pas la méme chose et du coup ne
pouvez croire a ce que vous ne voyez pas, on vous dit que c’est parce que vous étes nul. Et puis, on
vous vire, grosso modo. Donc cela a été le gros probleme du principe matérialiste. Et finalement
cela rejoint les principes idéalistes, et ce n’est pas mieux. Il faudrait croire en Dieu ou n’importe
quelle entité spirituelle dans son essence, mais c’est pareil finalement. Si vous n’y croyez pas parce
que vous ne voyez rien, vous étes viré pour les mémes raisons. Donc, la seule possibilité c’est de
tenir compte de ce que 1’on appréhende sensoriellement, et de tenir compte des différentes strates
sensorielles créées par notre cerveau. Il n’y a que la que I'individu, ’humain si I’on veut, peut
reprendre sa place a mon avis dans une entreprise artistique. Vous voyez ? Donc, il y a une portée
philosophique qui n’est pas a la base du travail, mais qui est déduite de lui, 1a aussi. Donc cela veut
dire que je n’ai pas d’idéologie. Je ne me dis pas : « Voila. Moi je veux faire cela, je sais ce qui est
bien, ce qui est valable et je vous I'impose. Non, je cherche, et en faisant le travail, je cherche a le
rendre accessible et je m’apercgois de ce qui peut convenir a nos perceptions cognitives communes.
Et je vois a quel endroit on peut en tout cas se comprendre ensemble quelles que soient nos
idéologies. » C’est trés important parce que cela me permet par exemple d’analyser des tableaux
dans lesquels sont représentés des christs ou des saints et me sentir concerné alors que je suis athée.
C’est cela que je veux préciser. J’ai fait une émission de radio récemment ou j’ai tenu a faire
entendre la voix de sceur Marie Keyrouz, une chanteuse libanaise qui s’intéresse a la musique
byzantine du IVeme siecle. J’ai bien précisé que ce n’était pas parce qu’elle parlait de la Sainte
Vierge que je 1’avais choisie. Ce n'était pas cela qui m’intéressait, au contraire, mais bien ce qu’elle
parvenait a faire passer sensoriellement qui va bien au-dela de son discours. Et donc ce travail de
I’appréhension sensorielle permet justement d’échapper aux idéologies ou au groupe, voire au clan,
auquel chacun croit appartenir. Vous voyez ? Donc, je pense que cette facon de procéder a des
répercussions gigantesques. Souvent les gens en fait aiment ou écoutent une musique pour
appartenir a une famille, a un clan ou a un je ne sais quoi, a une communauté, enfin bon, et non
pour les qualités proprement musicales du morceau choisi. Je trouve cela tout a fait détestable. La
musique, c’est transculturel, c’est... Cela permet de traverser des continents, des époques, des
cultures, des classes sociales... Surtout aujourd’hui. Cela n’a plus aucun sens de se restreindre a je
ne sais quoi, a la musique bretonne ou indienne, a la musique bourgeoise ou prolétaire, sous
prétexte qu’on est élevé ou qu’on vit la-dedans et que cela fait partie de nos racines. C’est absurde.
Enfin, cela me dépasse completement. Par contre, on peut se créer des tas de racines. C’est autre
chose. Je ne sais pas si je réponds a votre question. Je ne sais plus quelle était la question.

La question c’était au niveau des étapes en fait.

Voila. Dans un premier temps, je pars de choses qui me paraissent constituer une voie a explorer. Et
puis cela se transforme au fur et a mesure. C’est cela qui m’intéresse. Donc, ce que je pensais
rechercher dans la matérialité, finalement est devenu une recherche du visuel concret puis de la
perception dans un troisiéme temps. Et qui maintenant prend un autre nom. Cela prend le nom
d’appréhension sensorielle, parce que je me suis apercu que « perception », il fallait le réserver a un
certain type de sensation. Et puis la-dessus se greffe a chaque fois de nouvelles problématiques que
je découvre au fur et a mesure de mon travail. Donc, il y a toujours en méme temps un travail
théorique et un travail pratique qui s’influencent réciproquement, sans parler des pratiques et des
théories des autres qui m’intéressent beaucoup évidemment. Notamment mon intérét pour
I’appréhension sensorielle, cela me vient entre autres de la musique spectrale. J’ai bien
connu Gérard Grisey, qui est mort il y a 12 ans et en tant qu’initiateur de ce courant en musique
contemporaine a permis que 1’on se souciat a nouveau de 1’appréhension sensorielle. Alors que
précédemment, on avait souvent tendance a 1’oublier, entrainant évidemment des coupures et des
désastres terribles. Tout le post-sérialisme pose probleme parce qu’il repose sur des structures qu’on
n’entend pas, une démarche souvent revendiquée comme moderne de surcroit. Comme si 1’on était



moderne des lors qu’on parvenait a brouiller les conditons de réception. Ca, c’est un gros probleme.
Voila, ce sont des choses qui sont trés importantes. Est-ce que je suis clair ?

Oui.
Je ne réponds pas trop a ce que vous demandiez...
Au moins, cela me donne des idées sur votre facon de travailler.

Voila, cela ressemble a la facon dont je travaille. Alors, parlons des étapes, vous voulez que je reste
sur les étapes.

Voila. Au début vous m’avez dit que vous essayiez de montrer des formes par-dessus le sens, et
qu’apres est venue I’idée de faire percevoir, ...

Bon. Il y a déja ces étapes-la. Mais il y en a a chaque fois d’autres... Ce n’est pas facile de résumer.
Il y ales étapes du parcours global si vous voulez. Et puis, il y a les étapes a I’intérieur d’une ceuvre
par rapport aux contraintes particulieres qui sont proposées. Desquelles voulez- vous que je parle ?
Des deux peut-étre ?

D’un point de vue général en fait. Dans la seconde partie, on se centrera apres sur une seule
piéce. On reviendra sur les mémes questions, centrées sur une seule piéce.

D’accord. (...) Je réfléchis un peu. Parce que j’ai déja dit qu’il y a deux étapes importantes.
Comment je suis passé du matérialisme a la concrétude puis a la perception, et ensuite a
I’appréhension sensorielle, c'est déja pas mal. (...) A part cela, les étapes générales du parcours,
c’est assez difficile d’en prendre conscience. En dehors du fait que j’essaie d’articuler les
constituants concrets de 1’ceuvre avec son lieu d’accueil et avec I’appréhension sensorielle,
cognitive et réflexive de I’observateur. A part tout cela, ce ne sont pas des réflexions qu’on a
forcément... les réflexions se font surtout sur les étapes de chaque piece. Vous voyez ? Il faudrait
prendre du temps pour revoir tout et je n’ai pas vraiment analysé tout le parcours global...

Je vais essayer de vous aider un petit peu. Comment cela se passe en fait au tout début ? Par
exemple votre mise au travail ? Quand vous vous retrouvez dans un lieu ? Tout a I’heure vous
m’avez dit qu’il y avait beaucoup de questions qui émergeaient.

Oui. C'est-a-dire, que je pars toujours de rien. Cela c’est slr. C’est-a-dire que je ne sais pas du tout
ce que je vais faire avant d’étre sur place. Cela c’est clair, alors qu’il y a des gens qui savent déja ce
qu’ils vont faire avant de commencer. Ce n’est pas mon cas. Et donc, parfois c’est le lieu qui me
donne tout de suite une idée ou une envie de faire quelque chose... Parfois non. Donc, c’est
compliqué. Comme je vous le disais pour la médiatheque de Saint-Ouen, il y a des endroits plus
favorables que d’autres... Par exemple a I’extérieur ¢’était assez simple. Les deux verrieres m’ont
conditionné.



Ci-dessus : Réplique n° 2 (1994), Version n°3 (2009). Photo : Patrice Hamel

A T'intérieur c’était plus difficile parce que les ceuvres pouvaient €tre installées n’importe ou. Et
donc en sachant que c’était une médiatheque qui serait quand méme pas mal encombrée, j’ai choisi
le mur dégagé qui était juste apres la sortie d’ascenseur a chaque étage. Cela permettait de tomber
dessus deés qu’on arrivait a un étage. Et puis, ¢’était toujours au méme endroit, donc, on avait un
repere comme cela pour savoir ol se trouvaient les autres pieces. Et apres j’ai pensé qu’il serait bien
d’effectuer des déclinaisons en fonction de chaque mur, car ce n’était pas n’importe quels murs. Ils
se situent en effet a I’endroit ou cette médiatheque commence par un point et s’élargit, comme une
poupe de bateau un peu. Une continuité de proue de bateau plutdt, car les murs dont je parle se
trouvent encore dans le devant du batiment. En bref, ’endroit ol il y a 1’ascenseur est dans un
volume interne qui reprend cet élargissement global... Et la partie du mur a gauche de 1’ascenseur,
c’est vraiment le premier endroit élargi a I’intérieur du batiment. Donc, ce n’est pas n’importe quel
endroit. Et je m’en suis servi comme une espece de cadrage sur un volume qui pourrait se
poursuivre ou bien sur une surface qui se retourne. Enfin, qui pivote, car j’utiilse les deux angles du
mur. Donc, je me suis vraiment servi de la disposition murale en effectuant tout un tas de
déclinaisons. Par exemple avec le plafond et la grille des plaques carrées qui le recouvrent, dans
laquelle je rajoute un miroir qui détermine la taille de mes panneaux. Enfin, pour I’ceuvre située au
sous-sol, comme il y a un décalage entre la hauteur des deux portes perpendiculaires qui
I’avoisinent, j’ai utilisé ce décalage. Et j’ai procédé comme si I’oeuvre était tombée et serait restée
accrochée. Bref, j’utilise les particularités du lieu a chaque fois, c’est cela qui me conditionne.
Donc, si il y a une constante, elle réside dans ce qui me permet de faire des variations. La constante,
c’est d’utiliser des variations favorisées par le lieu.



Ci-dessus : Réplique n° 31 (2004), Version n°5 (2009). Photo : Romain Nicoleau

Et qu’est ce qui va déclencher justement vos idées finalement ?

Cela peut aller dans tous les sens. C'est-a-dire que je peux avoir envie d’utiliser un mot et essayer de
trouver ses meilleures dispositions par rapport au lieu. Cela peut étre le contraire. C'est-a-dire, cela
peut étre le lieu qui donne le mot ou qui conditionne d’autres parametres. Le déclenchement du
travail peut provenir du fait qu’il faut absolument que j’utilise le reflet ou la frontiere, etc. Cela peut
partir vraiment de n’importe quoi. Parce que c’est assez rare quand méme que le mot surgisse tout
de suite. Au FRAC de Bretagne, ou j’ai exposé, qui était a I’époque dans le théatre de Bretagne, un
théatre completement circulaire, j’ai choisi d’exploiter le plan en courbes et de privilégier I’endroit
ou il y avait une sorte de mur qui n’allait pas jusqu’au plafond, qui était devant les verrieres pour
sans doute filtrer la lumiere extérieure.



Ci-dessus : Réplique N°16 (1999), Version n°1 (1999). Photo : Hervé Beurel.

Et du coup, cet endroit n’était jamais utilisé parce que les artistes ne savaient pas trop quoi mettre
dedans. Cela formait deux courbes paralleles entre ce mur-cimaise et le mur porteur. Moi, j’ai tout
de suite eu envie d’utiliser ce dispositif contraignant. Et comme ce parallélisme m’intéressait, j’ai
voulu donner I’impression que le mur-cimaise avait été plaqué sur le mur porteur, y avait laissé son
empreinte et s’était €loigné. Et j’ai évidemment pensé tres vite a « Trace-Ecart », parce que c’est un
palindrome assez connu. On dit souvent que je fais des palindromes, ce qui est faux. C’est la seule
fois que j’ai utilisé un palindrome. Un palindrome suppose que 1’ordre des lettres soit inversé. Mais
dans mon travail, ce n’est pas cela. Si vous inversez I’ordre des lettres, cela ne marche pas dans les
Répliques. En revanche la forme des lettres va donner d’autres lettres, ce n’est donc pas du tout un




palindrome. Sauf cette fois-la. Méme si j’ai dii quand méme transformer certaines lettres d’ailleurs,
enfin bon. Admettons que c’est un palindrome, qui provient des extrémités du texte palindromique
de Perec. « Trace-Ecart », donc c’est assez connu, et je m’en suis souvenu en découvrant la
situation du lieu.

Et donc, une fois ma piece réalis€ée on voit un grand rectangle rouge sur le mur porteur avec a
I’intérieur les lettres évidées du mot « trace » en négatif comme si le mur-cimaise avait laissé son
empreinte, et puis « écart » en rouge sur le mur-cimaise, en positif, comme si les lettres étaient
restées collées. C’était fait pour. On avait I’impression que le mur avait été€ construit expres. Ce qui
m’intéresse, c’est qu’on a I’'impression que ce n’est pas la piece qui est faite pour le mur, mais que
c’est le mur qui est fait pour ma piece. Alors qu’il était déja 1a. Vous voyez ? Avec le plan de la
médiatheque, c’est pareil, on se dit que I’architecte a créé cette verriere expres pour 1’ceuvre. Vous
voyez ? Cela c’est formidable. Cela se retourne, on ne sait plus qui était l1a préalablement. L’ ceuvre
ne fait pas du tout plaquée. On a I’impression que les deux sont interdépendants si vous voulez.
Cela m’intéresse beaucoup.

C’est un peu comme I’euf et la poule en fait de facon un peu grossiere.

Oui, mais c’est plus difficile a obtenir avec une ceuvre parce que I’ceuf et la poule, ils coexistent
déja.

Mais au final on pose toujours les mémes questions, et on ne sait plus qui est le premier ?

Alors la, en I'occurrence le premier on le savait, c’était 1’architecte. Mais les gens ne sont pas
censés savoir qui a commencé, apres tout. C’est vrai que c’est assez rare que l’architecte vienne
apres, mais mes pieces peuvent donner ce sentiment-la d’une certaine facon. Alors cela peut ne pas
plaire a tout le monde parce que peut-Etre certains se disent : « Bon du coup, cela inverse les
hiérarchies qui doivent perdurer. Mais ce n’est pas du tout pour moi une question de rapport de
forces au contraire, c’est un équilibre qui s’opere. Je ne fais pas cela pour prendre le pouvoir, parce
que prendre le pouvoir, c’est facile si on ne s’occupe pas de 1’autre. Par contre s’articuler a lui, et
faire en sorte qu’il y ait une interférence entre les deux, cela c’est plus compliqué. Et c’est cela qui
crée un équilibre justement.

Qu’est ce qui guide votre création ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui la guide ?

D’abord, on se pose rarement cette question-la finalement. Ensuite, je ne peux pas y répondre
immédiatement. Je pourrais peut-&tre répondre un peu plus tard en ayant réfléchi a certaines choses.
Qu’est ce qui guide, globalement c’est difficile a dire. (...) Si j’essaie de répondre immédiatement,
je dirais que c’est parce que je ne suis pas satisfait de moi probablement. De moi, du monde, tel
qu’il est. Donc j’ai envie de me changer et de changer le « monde », entre guillemets, disons la
petite part du monde avec laquelle j’ai a faire, qui peut me concerner et sur laquelle je peux
intervenir. Ce n’est pas le monde globalement, mais c’est déja beaucoup. Et donc, je crois que si on
est content de soi, voila, on s’arréte la, et puis on regarde la télé, je ne sais pas. En revanche, si on
n’est pas content on essaie de transformer les choses. Vous voyez ? Je cong¢ois mes meubles. Je
congois ces meubles-l1a que vous voyez. Cela me plait beaucoup d’intervenir sur I’espace autour de
moi et de ne pas me contenter de ce qui est déja fourni. Je pourrais acheter un meuble tout fait. Mais
cela ne m’intéresse pas. Et finalement, il n’y en a aucun qui me plaise, donc je les fais moi-méme.
C’est ce simple constat qui me guide. Je crois que j’ai ét€ un peu influencé par Nietzsche dans mon
adolescence. "Humain trop humain". Du moins par 1’'une des interprétations que j’ai faites de lui,
parce qu’il y en a mille. Elles ne sont pas toutes bonnes mais, je crois qu’il y a des bonnes choses a
tirer de Nietzsche. Peut-étre que je n’aimerais plus cela en le relisant. Mais, je le cite dans mon
dernier texte théorique, il y a quelque chose que j’apprécie beaucoup lorsqu’il parle des personnes
qui brouillent leurs eaux pour faire croire qu’elles sont profondes. Et voila. Je lutte contre cela. Car



beaucoup de gens rendent volontairement leurs propos obscurs et font croire qu’il y a plein de
choses derriere alors qu’il n’y a rien du tout. Donc, j’essaie d’étre clair. J’essaie de comprendre.
C’est aussi cet effort d’étre compris qui me guide. Ou essayer de comprendre ce qui se passe.
Analyser les choses et les comprendre. C’est cela qui me guide. Et ¢’est notamment en faisant qu’on
arrive a piger je crois aussi. Moi, j’aime bien comprendre. Par exemple, je commence comme tout
le monde en disant : « Cela, j’aime cela. Je suis touché, machin. » Bon. Mais je ne m’arréte pas la.
Beaucoup de gens s’arrétent la. Non. J’essaie de comprendre pourquoi cela m’a touché, je pense
que cela fait partie du plaisir... et on arrive a se comprendre en sachant pourquoi on aime quelque
chose. Beaucoup de gens croient qu’apres avoir réfléchi cela va leur poser problemes, qu’ils ne
seront plus libres, alors qu’au contraire, cela permet d’avoir beaucoup moins a souffrir par la suite
du fait de notre incompréhension. Quand je dis aimer, cela peut concerner aussi les gens d’ailleurs.
Et c’est bien d’analyser aussi les rapports amoureux je crois. On tombe moins dans les panneaux
dans lesquels on peut tomber quand on est ados par exemple. Les gens pensent qu’il ne faut pas
analyser quand il s’agit d’aimer. Vous voyez ? D’aimer 1’art ou les gens, enfin qu’importe. Les deux
expériences peuvent d’ailleurs avoir une influence réciproque, si 1’on use d’une distanciation
adéquate pouvant découler sur une réflexion théorique (en évacuant toute forme de romantisme
expressionniste plutét dévastateur). Apres ce transfert effectué a partir de I’art distancié on gere
mieux sa vie de tous les jours je crois. Voila, ce qui me guide c’est d’une part essayer de
comprendre et puis devenir quelque chose qui peut me satisfaire peut-€tre un peu plus. Mais voila,
on n’est jamais satisfait finalement. Enfin, moi je ne suis jamais satisfait. Donc je continue. Sinon,
je m’arréterais. Alors, cela c’est le guide général, évidemment. Selon chaque piece, il y a un guide
plus précis. Mais 1a je parlais du guide général, qui est important aussi.

Finalement c’est ce qui englobe I’équilibre de chaque dessein.
Exactement.

Dans le déroulement concret de votre travail, c’est vous qui prenez les décisions ? Ou est ce
que des fois elles s’imposent un petit peu a vous ? Soit de I’extérieur par d’autres gens, soit de
P’intérieur par une envie ou je ne sais quoi.

« Imposé », ce n’est pas le mot, car je ne crois pas qu’on m’ait imposé quoi que ce soit. Non, ce qui
est décisif dans le déroulement du travail, c’est 1'interrelation entre les différents éléments. Par
exemple, avant 1’exposition que j’ai faite a la galerie Site Odéon5 en 2006, Joe Verney-Carron m’a
demandé si je ne pouvais pas réussir a réaliser une Réplique a partir de I’exclamation « attention
travaux ». Alors, dans un premier temps, je lui ai dit : « Non. Je ne travaille pas comme cela. On ne
me donne jamais les mots des Répliques. C’est moi qui les choisis ou qui les découvre au fur et a
mesure ».



Ci-dessus : Réplique N°33 (2005), Version n°1 (2006). Photo : André Morin.

Et puis je me suis dit: « Pourquoi ne pas essayer finalement ?» Et enfin, j’ai trouvé cela
formidable. Donc, cela n’a pas été imposé. On m’a proposé, puis apres, j’ai essay€ de voir si cela
pouvait marcher. Et finalement, le fait que 1’entrée en matiere vienne de quelqu’un d’autre peut
donner justement des choses auxquelles on n’aurait jamais pensé. Donc, il faut essayer finalement.
Cela je le referai. Alors, cette fois je me suis lancé parce que cela m’intéressait que tout soit fait
pour que cela ne marche pas d’une certaine fagon. D’abord, il fallaiit que « Attention » en se
retournant devienne « Travaux ». A priori, ¢’était impossible. Or j’ai trouvé toutes les solutions petit
a petit. Donc cela s’est imposé, tout simplement parce que j’ai trouvé les solutions. Parfois il suffit
qu’une lettre ne marche pas et c’est foutu. Il faut vraiment tout résoudre... Donc, d’une part, j’ai
trouvé la forme des lettres adéquate, et d’autres part, il fallait que je trouve comment présenter le
travail. Il m’est venu assez vite 1’'idée que pour matérialiser « Attention Travaux », il fallait qu’il y
ait quelque chose qui ait 1’air d’étre tombé au sol. Et qui laisse I’autre partie sur le mur dans un
second temps, comme issue d’un basculement. Et en fait, par rapport au lieu, par rapport au
dispositif qui englobait les autres pieces déja installées, etc, tres vite, il m’est venu 1’idée que cela
serait magnifique que cela soit la plinthe et uniquement elle qui soit en jeu. D’abord parce qu’il n’y
avait pas de plinthe et que c’était plus facile d’installer une plinthe que de la défaire. Ensuite parce
que la plinthe c’est discret et qu’on ne la remarque pas. Je me suis arrangé pour qu’il y ait juste un
bout qui ait ’air d’étre tombé, qui était de surcroit évidé, et qui laissait des traces complémentaires
sur le mur afin qu’on lise « Attention » en lettres pleines sur la part du mur ou le bout de plinthe
était parti ; le bout de plinthe retombé quant a lui laissant lire « travaux » avec les lettres évidées en
son centre. Enfin voila. C’est le fait que tout fonctionne qui m’a amené a trouver cela formidable.
C’est I’ensemble qui a décidé... Alors, c’est a la fois moi qui décide, parce que c’est quand méme
moi qui ait fait dériver le truc de base, encore fallait-il que cela marche et que les lettres
fonctionnent, avec la construction, les relations entre matériaux, le dispositif, etc. Mais en
I’occurrence, l1a pour une fois, la formule m’était fournie au départ et finalement n’était pas
I’aboutissement du travail, du moins dans la genese. Car du point du vue de 1’appréhension de
I’ceuvre, la formule semble déduite et c’est cela qui est important. Mais vous voyez, je n’ai pas de
réponse générale sur I’enclenchement de départ. Sinon, cela serait... Sinon, je m’arréterais. Non ?
cela fait partie de la recherche de ne pas tout savoir.



Si on savait, on ne chercherait pas.
Non.
Dans quel état psychique vous sentez vous au moment de la création ?

Bah dans un premier temps, c’est vraiment le vide total. Au début, c’était angoissant. Et puis,
maintenant, je sais qu’il faut passer par la... et puis comme je trouve de plus en plus vite, parce que
malgré tout avec 1’expérience, etc, les choses finalement viennent beaucoup plus vite, ce n’est plus
un probléme. Avant, je passais beaucoup de temps sur une seule Réplique. Cela pouvait durer des
mois. Maintenant, je trouve des solutions en quelques jours. Donc, déja, du coup, c’est moins
angoissant, car cela va plus vite. Et puis parce que je sais maintenant que c’est 1’étape par laquelle
je passe. Donc voila. Et puis, c’est un état, je ne sais pas si on peut dire zen, en tout cas, qui permet
de débloquer le terrain... Mais on n’est pas devant une page blanche parce que j’ai mes outils en
main. J’ai mes outils théoriques, d’analyse, de réflexion. Donc, c’est une page blanche par rapport
au fait que je ne sais pas ce qu’il va se passer au niveau du résultat. Mais par contre je n’ai pas de
pages blanches au niveau de la palette, disons des outils dont je vais me servir qui sont déja
constitués. Donc, c’est cela la premicre étape psychique, c’est un peu le vide. Et la deuxieme, c’est
le... Comment définir cela ? C’est exactement 1’opposé. C’est 1’ébullition dans tous les sens. Cela
sort de partout. Enfin, j’essaie plein de choses. C’est exactement le contraire par rapport au début...
Donc sans complexes, cela va un peu partout. Parfois, cela ne me plait pas, mais je me dis, cela peut
étre une étape pour trouver mieux apres. Donc, c’est un peu cela mes états. Et la troisieme phase,
c’est quand cela commence a s’organiser. Donc, je ne sais pas s’il s’agit d’un état intermédiaire ou
d’un mélange des deux. Il faudrait que je réfléchisse pour analyser cela. Mais cela doit m’amener
évidemment a un état de satisfaction, c’est le but. On s’arréte quand on est content. Tant qu’on n’est
pas content on ne s’arréte pas. Cela peut étre sur un détail parfois. Mais tant que je ne suis pas
completement content, je continue de chercher. C’est un peu cela, I’état psychique....

Est-ce que des fois vous allez trop loin... ?
Qu’entendez-vous par « trop loin » ?

Au-dela de cet état de satisfaction. Est-ce que des fois vous avez le sentiment que vous auriez
di vous arréter avant et ne pas allez aussi loin dans votre oeuvre ?

Je ne crois pas que cela puisse m’arriver parce que si je vais plus loin, cela sera pour éliminer. Cela
ne sera pas pour rajouter. Je suis contre la décoration, et comme chaque élément doit compter, je
suis dans le minimalisme finalement. Méme si a la fin du travail, dans mes spectacles par exemple,
il y a deux mille cinq cents changements de lumiere (c’est le cas pour « Correspondances »), cela
peut paraitre maximaliste, mais pas du tout, le matériau de base est treés réduit. Et a chaque fois... il
n’y a jamais rien en trop. Donc, je ne pense pas que cela puisse m’arriver parce que finalement, je
ne choisis que les éléments qui sont indispensables. Donc, je peux éventuellement aller trop loin en
enlevant, peut-&tre. Mais je ne crois pas que cela puisse m’arriver. Quand je suis content, c’est parce
que j’ai tout résolu, et il n’y a rien qui me... Ah si ! Parfois, il y a des problemes que je n’ai pas
réussi a résoudre completement. Et 2 un moment donné la matiere de la langue résiste quand méme.
Puisque que je travaille avec elle. Elle ne peut pas faire tout ce que je veux non plus.



Ci-dessus : Correspondances de Dalbavie-Hamel-Lelong (1987). Simulation : Philippe Bloesch.

Donc il y a parfois des petits traits en trop ou je ne sais quoi. Par exemple, la Réplique qui est faite
pour la place de la République (v. sur « youtube » en tapant : Patrice Hamel). Vous voyez ? Le mot
« Clivage »... Vous voyez, il y a ce petit trait 1a en trop. Il n’y a que cela en trop. Et ce n’est pas
utile pour lire « clivage », c’est le seul trait en trop de ce c6té, mais il est indispensable pour lire de
l'autre c6té. Voila. S’il n’y a pas ce petit trait, on lit « égalile », on ne lit pas « égalité ». Et voila, j’ai
tout résolu sauf ce petit trait buté dont je ne sais pas quoi faire de I’autre coté. Donc, parfois, il y a
un petit truc comme cela, un petit résidu... Mais bon, ce n’est pas tres génant. Donc, 1a je peux dire
je n’ai pas completement résolu, il y a ce petit truc... Ce n’est pas fondamental.... cela ne remet pas
en cause la piece.... Il y a des fois ou c’est plus grave, et 1a je me dis : « Bon, bah 1a, cela ne marche
pas, il faut abandonner pour cette fois ». La ce n’est pas le cas, j’ai trouvé. Donc, je suis satisfait,
mais il y a quand méme un petit bazar...

Il y a un petit bazar qui vous géne et qui...

Oui. Alors, j’ai testé sur les gens. Au début, j’avais mis deux traits pour créer plus ou moins une
illusion de reliefs. Parce que le relief est important dans la lecture du « C ». Sinon, on ne lit pas le
« C». Donc j’avais mis deux traits et les deux traits étaient encore plus génants. Enfin, j’ai testé
avec la derniere solution et j’ai vu que les gens lisaient, donc, c’était bon. C’est en testant que je
vois comment fonctionne I’appréhension sensorielle des autres. Puisque cela joue la-dessus. Si les
gens ne lisent pas, je me dis : « Bon, c’est raté ». Ce sont eux qui décident aussi. D’accord ?


Patrice Hamel


Patrice Hamel
1997


Ci-dessus : Réplique N°44 (2009), Version n°1 (2009). Simulation : Rémi Geoffroy.

D’accord. Quel role joue la technique ? Est ce qu’elle est déterminante ou non dans votre
démarche de création ?

Oui. Vous avez vu, tout est interdépendant dans mon travail. Donc, le fait que j’emploie du néon ou
du métal ou du vinyle est fondamental... (...) Mais vous parlez de la technique au niveau du
matériau ou au niveau... Qu’est ce que vous entendez par technique ?

Technique cela peut étre matériau informatique, cela peut étre tout et n’importe quoi.
Le dessin des lettres, vous ne le mettez pas dans la technique ?
Cela peut rentrer dans la technique, dans la facon dont vous constituez les lettres par exemple.

Alors parlons de cette technique-la si c’est une technique. Elle a beaucoup changé le jour ou je me
suis apercu (cela vient de ma théorie d'ailleurs) qu’une partie des lettres pouvait étre virtuelle. Au
début chaque partie de lettre était dessinée, ce qui permettait des choses mais évidemment limitait
les possibilités. La, vous avez vu par exemple, dans le dernier exemple, il y a une partie de lettre qui
doit étre complétée mentalement, et qui se complete assez facilement. Et du coup, cette virtualité
ouvre le champ a beaucoup plus de possibilités dans les hypotheses de lecture des différents
graphémes puisque les parties qu’on compléte mentalement d’un coté ne doivent pas forcément €tre
complétées de 1’autre coté. Donc le « C » peut se lire sans probleme de cette fagon, mais de 1’autre
coté, le méme grapheme inversé va permettre de lire un « E », a condition de ne surtout pas
virtualiser. Donc, alors que la forme appréhendée est la méme, ce dispositif permet a la lecture de
donner acces d’un coté a ce qui est percu tel quel, a ce qui est strictement actualisé, et de 1’autre
cOté aux virtualisations, a ce que nous complétons mentalement. Cela m’a ouvert un champ
incroyable auquel je n’avais pas pensé au tout début. Donc je crois que cela fait partie de la
technique, le fait de tenir compte des opérations virtuelles auxquelles je ne pensais pas au début.
Bizarrement, il y a des choses qui paraissent évidentes 2 un moment donné alors qu’elles ne le sont
pas du tout au départ. Ouvrir le champ des possibles... Oui, c’est une technique, le fait de travailler
dans I’incomplétude. L’autre technique repose sur les matériaux. Cela impose de savoir également
ce qui existe ou non. Et donc cela conditionne le boulot, de savoir a partir de quoi on peut travailler
évidemment. Savoir que je peux disposer de néons, autorise plein de choses que je peux
évidemment imaginer ainsi. Le néon a été inventé il n’y a pas si longtemps finalement et je ne sais
pas ce que j’aurais fait autrement. Mon travail n’aurait pas de sens. En tout cas, une partie n’aurait
pas de sens sans le néon. Je I’utilise surtout quand j’ai besoin de reflets perpendiculaires, quand il y
a déja des vitres sur place. Mais je n’utilise pas que le néon... La par exemple a Saint-Ouen, j’ai fait



des pieces métalliques et c’était avec du Dibon. Il s’agit d’'un PVC qui est pris en sandwich entre
deux plaques d’alu et qui permet d’exhiber la tranche des découpes. J’avais déja expérimenté ce
matériau et il avait été découpé au jet d’eau, cela n’avait posé aucun probleme. Mais c’était des
plaques blanches. Et cette fois, j’avais d’autres couleurs et c’était impossible a découper. Le jet
d’eau faisait exploser le métal, cela faisait des impacts. Enfin, bon. On a tout de méme réussi a
découper une plaque rouge mais pas les autres couleurs. Pourquoi ? Je ne sais pas. Donc,
finalement, on a fait des pieces dans un métal ou il n’y avait pas ce PVC, parce que c’est lui qui
devait poser probleme. Peut-étre a cause de la colle qui était nouvelle. Je ne sais pas. Et donc, on a
pris de I’acier qu’on a découpé d’abord, et qu’on a laqué ensuite. De ce fait la découpe n’était pas
souligné car peinte en méme temps que le reste. On a donc pris des plaques moins épaisses que le
Dibon pour ne pas exhiber la tranche pusiqu’elle n’était plus mise en valeur. Alors que le Dibon
était déja laqué si vous voulez avant d’étre découpé, ce qui renforgait la découpe. Et voila, I’ceuvre
n’était plus la méme. La technique cela joue aussi la-dessus. Finalement, c’est trés important parce
que si je n’avais pas pu remplacer le Dibon et adapter le projet, il fallait que je I’abandonne et que je
trouve carrément autre chose. C’est le réel qui résiste, si on peut dire. Le travail consiste aussi a
tenir compte du réel. Qu’est ce qui est faisable 7 Qu’est ce qui n’est pas faisable ? Cela c’est
intéressant aussi. Les visions de I’esprit, cela ne m’intéresse pas du tout. Ce qui m’intéresse, c’est ce
qu’on arrive vraiment a concrétiser. Beaucoup de projets dans les arts plastiques reposent sur des
modes d’emploi, des intentions de l’auteur. Cela, ¢ca ne m' intéresse pas. En revanche je me
demande ce qu'on appréhende : « Qu’est ce qui a été effectivement fait ? Et qu’est ce qui va réussir
a passer ? » Vous voyez ? Est-ce que c’est clair ?

Oui. Le regard des autres sur votre travail, il est important.

C’est la base. Alors, tenir compte du regard des autres, cela ne veut pas dire qu’il faut aller dans le
sens du vent bien entendu. Cela, cela n’a aucun intérét. Ce n’est pas le regard populiste dont je
parle, lorsqu’on veut plaire a tout le monde. Ce n’est pas cela. C’est le fait de tester les capacités
individuelles de chacun en sachant que tout le monde peut aller beaucoup plus loin qu’il ne
I’imagine. Donc, c’est utiliser tout le potentiel que ’on a mais dont on ne se sert pas forcément.
C’est cela le regard des autres. C’est cela qui est intéressant. C'est finalement les obliger a voir des
choses qu’ils n’auraient jamais vues sans ce travail, mais qui reposent sur des facultés qu’on a tous.
Cela c’est fondamental. C’est comme si on enclenchait des mécanismes qui sont la, qui ne
demandent qu’a réagir, mais qui souvent ne réagissent pas parce qu’il n’y a rien qui leur permet de
le faire, soit parce que les gens ne font pas I’effort de chercher, soit parce qu’ils ne sont pas devant
les ceuvres adéquates. Donc, pour moi, c’est cela I’ceuvre intéressante, c’est celle qui enclenche des
connexions neuronales finalement auxquelles on n’est peut-&tre pas habitué, mais qui ne demandent
que cela, qui sont la. Ou bien qui concerne des connexions courantes mais dont on n’a pas
conscience habituellement. Une ceuvre selon moi doit essayer de mettre en place le dispositif qui va
engranger les connexions recherchées. Par exemple, j’adore découvrir des musiques parce c’est a
chaque fois de nouvelles connexions qui s’effectuent dans ma téte... Alors la, je reviens a la notion
« d’expression », c'est-a-dire que cela me parait totalement absurde que quelqu’un s’exprime,
exprime ses sentiments, etc. Je trouve cela stupide. Si on se contentait de cela d’ailleurs, on aurait
déja tout exploré depuis longtemps. Pour moi, c’est exactement le contraire, c'est-a-dire qu’une
ceuvre doit combiner des sensations tout a fait nouvelles qui vont provoquer des sentiments qu’on
n’a jamais eus, des émotions tout a fait nouvelles, qui ne ressemblent a rien. C’est donc exactement
le contraire de 1’expression qui repose sur un préalable idéaliste comme si les émotions venaient
comme cela toutes seules. Cela n’a aucun sens. Pour qu’il y ait des émotions, il faut qu’il y ait un
travail sur le corps. Par exemple, 1’appréhension sensorielle, et les connexions neuronales qui
I’accompagnent... Je dis des choses bien, la. C’est intéressant. Il faut arriver a transcrire cela, c’est
important.

Ce que je retiens de ce que vous m’avez dit, c’est que globalement, on n’est pas dans



I’expression de quelque chose qui existe déja, on est vraiment dans la création de quelque
chose de nouveau, qui est émotionnel.

Cela produit du sens, et provoque sur nous des affects nouveaux, des choses qui étaient
impensables avant.

Je comprends bien pourquoi vous étes contre la notion d’expression, vous étes dans I’idée
de... Tant qu’a faire, autant créer des émotions totalement nouvelles et différentes.

Et souvent on parle de création mais pour parler de I’expression. Alors, cela n’a pas de sens pour
moi. C’est contradictoire.

Alors comment créer si c’est juste pour exprimer ?

Eh bien dans ce cas la on reproduit des choses qui ont déja été trouvées. La chanson de variété fait
cela tout le temps. Dans la variété, il n’y a que des expressions de trucs compleétement ressassés.
Cela n’a aucun intérét. C’est insupportable, c’est tout.




Ci-dessus : Réplique N°11 (1997), Version n°4 (2002). Photo : André Morin.

On va passer a la partie suivante ol on va se centrer sur une seule de vos ceuvres. Donc, je vais
vous demander de penser a celle que vous considérez comme la plus importante.

Je n'en ai aucune idée. On va regarder mon site. Qu'est-ce que je pourrais prendre ? Il n'y a pas tout,
en plus, sur mon site, mais bon. Celle-1a je 1'aime bien mais elle n'a pas été prise... celle que je
préfere c'est celle qui n'a pas été réalisée (rire). En fait je les aime bien toutes parce qu'a chaque fois




j'ai résolu un truc. Eh bien prenons celle dont je parlais, "Attention travaux". Donc on entrait la... la
forme au sol, c’est un truc qui était déja sur place. C’était le sol qui était fait comme cela. Mais on
entrait et puis on avait I’impression qu’il n’y avait rien dans cette piece. En fait c’était 1a, mais
seulement si on faisait attention a la plinthe. Ca j’aime beaucoup.

Celle-la, c’est celle qui a fait connaitre mon boulot, a la Gare du Nord. Tout le monde 1’a vu.
Enfin... tout le monde 1’a vu, je ne sais pas mais... il y a je ne sais combien de centaines de milliers
de gens qui passent chaque jour donc c’est un lieu de passage trés important et il reste un
pourcentage non négligeable d’observateurs attentifs, en tout cas, on en a beaucoup parlé et le
bouche a oreilles a fonctionné.

Tout a fait.
Quelles sont les questions ?

Ce seront en fait les mémes questions que celles que je vous ai posées tout a I’heure. Ce sera
I’exemple en fait. Ce qui servira d’exemple pour décrire votre processus. Donc reprendre les
mémes questions que je vous ai demandé : Comment vous avez commencé a travailler sur ce
projet 2 Comment il s’est construit ? Qu’est ce qui I’a guidé ? Qu’est ce qui a déclenché votre
idée, etc ?
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Ci-dessus : Répliques Stratifiées (2008). Simulation : Stéphane Morali.

Prenons celle-1a, allez (Répliques stratifiées, « Projet pour les archives de la Nievre »). Celle dont je
vous parlais qui n’a pas été réalisée, je 1’ai faite en simulation de mouvement, je vous montre...

Voila. Vous voyez ce sont les stores qui compleétent la structure... C’était magnifique. Il faut étre
idiot pour ne pas choisir ce projet. Sans compter la valeur ajoutée par rapport au travail de
I’architecte. C’est vrai que je prenais beaucoup d’importance par rapport au simple parallélépipede
transparent du batiment. Mais bon, en méme temps, ¢ca met en valeur le travail architectural, méme
si c’est de maniere ambigué€. Mais voila. Apres il s’agit de rapports de force. Parce qu’en plus, si
J utilisais les stores, c’est parce qu’ils avaient été prévus, mais seulement apres coup, comme cache-
miseres, quand ils se sont aper¢u qu’on allait crever de chaud sous la verriere. Or pour moi, cela
devenait une partie de I’ceuvre, pour donner I’'impression que cela avait été fait expres. Cela ne



pouvait que valoriser des choses qui a 1’origine étaient finalement plutot des défauts. Qui étaient
completement fonctionnelles quoi. Bon on ne va peut-étre pas enregistrer cela. Cela va donner
I’impression que je suis aigri. Ce n’est pas mon propos. Mais je suis forcément vexé et dégu. Je ne
comprends pas. Surtout quand on me dit que les trois artistes présélectionnés étaient aussi bons. Je
me dis plutdt que le jury n'avait aucuns criteres valables.

Donc on part sur ’idée d’entrée-sortie ?
Voila.

Est ce que vous pouvez me décrire comment est ce que vous avez créé cette ceuvre
particuliere ?

Oui c’était pratiquement au début de mon travail, je cherchais encore la maniere de le présenter...
Et la premiere fois que je I’ai réalisé, cela fut sur un plexiglas. C’est la seule fois ou j’ai vraiment
fait une sculpture qui pouvait se déplacer. Un plexiglas courbé. Juste une forme posée au sol et qui
se redressait verticalement, qui devait se mettre devant une entrée, et sur laquelle il y avait le mot
inscrit en haut du plexiglas qu’on pouvait lire de chaque coté. Cette ceuvre a tout de suite été
achetée d’ailleurs. Comme quoi les ceuvres autonomes, c’est plus facile de les vendre. Je n’étais pas
vraiment content de ce dispositif. Parce qu’il a été acheté (rires). Et j’ai trouvé un autre dispositif
quand j’ai fait un parcours dans le dixieéme arrondissement, la premiere fois que j’ai vraiment fait un
parcours. Il y avait donc plusieurs endroits pressentis : Gare de 1’Est, Gare du Nord, le lieu du Point
éphémere, la mairie, etc. Donc 1'un des endroits possibles c¢’était la gare de I’Est. J’ai été voir les
responsables, c’est a dire les chefs de gare, il y en a plusieurs. C’est assez grand comme endroit. Et
quand on fait des installations in situ dans 1’espace public c’est beaucoup de travail parce qu’on doit
faire nous-mémes les démarches, enfin, voir des gens qui ne sont pas du tout dans le milieu de I’art,
et c’est assez intéressant de ce point de vue. Mais, curieusement, je me suis aper¢u que les chefs de
gare ne s’opposaient pas au fait que j’utilise la grande verriere qui était complétement vierge a
I’époque, maintenant il y a plein d’inscriptions, des pubs, c’est un peu moins bien. Finalement, cela
ne posait aucun probléme. C'est-a-dire que les endroits qui paraissaient inaccessibles souvent
finalement, ils ne le sont pas. Simplement, les gens n’ont pas idée de faire quoi que ce soit dessus,
c’est tout. Donc, ¢’était pour moi formidable et il est évident que j’ai pensé tout de suite a installer
« entrée sortie ». Et 12 aussi, c’est I’endroit qui a décidé, le fait qu’il y ait une verriere, qu’on puisse
lire de chaque coté, et qu’il y ait un seuil évidemment. Il fallait que cela soit un seuil. C’était
I’endroit idéal pour qu’on puisse lire aussi bien de I’intérieur que de 1’extérieur. Finalement des
conditions qu’on n’a pas tous les jours. Et la c’était parfait. Avec cette ambiguité au niveau de
I’objet méme (que je n’ai pas développée ailleurs) puisqu’on ne sait pas si c’est une signalétique ou
autre chose, bien qu’elle ne soit pas trés utile en tant que signalétique, parce qu’on peut s'en
passer...

Pas tant que cela finalement.

Non, mais je veux dire : quand on est face a la gare, on peut entrer facilement. Il y a d’autres entrées
en plus.... A cet endroit une signalétique n’est pas forcément indispensable... et d’autre part... ce
qui m’intéressait, c’est la prise de conscience de la double lecture. On voit « entrée », bon, on ne se
pose pas de questions. Et puis, il faut qu’on ait 1’occasion de ressortir. Sinon, évidemment, c’est
raté. Si on ne passe que dans le sens de ’entrée ou de la sortie, voila, il ne se passe rien. Certains
peuvent se dire : « Tiens quand méme la transparence, c’est curieux. Qu’est ce que ¢a donne de
I’autre coté ? » Cela peut arriver. Mais malheureusement, il n’y a pas beaucoup de gens qui se
posent ces questions-la. En revanche, avec ceux qui lisent « entrée », et a un autre moment, lisent
« sortie » parce qu’ils prennent le méme parcours dans les deux sens, il peut s'engranger un déclic.
A un moment donné, ils se disent: « Comment c’est possible que j’aie pu lire deux choses



différentes a partir de 1a ? » Et c’est cela qui m’intéresse. Tout d’un coup, il y a un déclic, il y a un
petit éclair qui va commencer a enclencher des connexions dans le cerveau justement et voila.
D’une part, on n’a pas dit aux gens : « Allez, vous allez dans un lieu d’art, on vous mene par la
main. On vous indique I’endroit ou il faut regarder. On vous explique ce qu’il faut comprendre ».
Cela m’intéresse beaucoup de ne pas montrer quelque chose considéré d’emblée comme une ceuvre
d’art. Comme a Stalingrad, depuis le métro aérien, on voit des néons. Cela tout le monde 1I’a vu.
Vraiment tout le monde. Tout le monde en a parlé méme sans savoir que c’était de moi.

Et ensuite le fait que les gens considerent que c’est de 1’art ou pas je m’en fiche finalement
completement. Ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui va s’enclencher dans leur téte et I’appréhension
sensorielle qui en résulte et qui n’a pas été dictée par des gens extérieurs, je veux dire, on ne leur a
pas pointé I’ceuvre du doigt. Ce sont les passants qui vont faire toute la démarche par eux-mémes.
Et c’est 1a pour moi qu’il commence a se passer quelque chose. Donc, c’est cela aussi I’intérét
d’étre dans le domaine public. Enfin, en tous cas, pour les ceuvres qui ne se présentent pas
directement comme des ceuvres d’art parce qu’il y a des ceuvres dans le domaine public qui
s’affichent directement en tant que telles. Cela ne m’intéresse pas vraiment.

Je vois que je n’ai pas fait le tour de votre question, mais bon.

Si vous voulez rentrer plus dans les détails...

La, par exemple, ce qui m’a beaucoup plus, c’est de trouver comment on peut passer de « ENT » a
« TIE ». C’était cela le plus délicat. Notamment le «I», qui est quand méme une lettre assez
réduite, comment peut-il devenir un « N ». Et la solution était de faire prendre au « T » deux formes
différentes. Dans le sens de « sortie » on peut lire un « T » vertical parce qu’il y a un petit bout de
hampe virtuelle qu’on complete facilement et un trait de liaison avec le « R » précédent. Et, du
coup, on raccroche le « I» dans la continuité en identifiant le point qui se raccorde a la barre
verticale du « T ». De I’autre c6té, on arrive a lire un « N » et un « T » qui le chevauche en partie et
qui part en biais. Ce qui m’intéresse, en fait, c’est qu’un trait puisse changer de fonction : dans le
sens de « entrée », le biais est vraiment indispensable pour lire le « T », il va se détacher des traces
précédentes permettant de lire le « N » qui s’imbrique dans le « T » et afin que de I’autre coté on
puisse lire le « I » dans la continuité du « T ». De ce coté, cela devient un trait qui sert a relier le
« T » vertical au « R ». Ce sont des choses qui me passionnent. On ne trouve pas tout de suite ces
solutions.

Donc, c’est vraiment beaucoup de travail parce que si on commence a dessiner un « I », on ne
passera jamais par ce biais-1a tout de suite. Donc, on est content quand on trouve des solutions qui
marchent comme cela parce qu’elles étaient absolument imprévisibles au départ une fois de plus.
Cela aussi fait partie des choses qui émergent. C’est cette notion d’émergence je crois qui vous
intéresse qui est la base de mon boulot. On a les mémes traces et, simplement en les inversant, notre
cerveau les organise autrement. Voila. C’est pour cela que le regardeur est important, ¢’est lui qui va
organiser les choses. Selon son orientation, son rapport a I’ceuvre, il ne va pas du tout donner les
mémes fonctions et les mémes articulations aux formes. Tout cela me passionne. Ensuite, il fallait
que cela fonctionne dans la trame de la verriere. Donc a ce niveau, il y a aussi un calcul a faire pour
que les lettres entrent complétement dedans mais.... c’est annexe. En fait ¢’est important quand
méme. Qu’elle ait ’air de s’intégrer aussi completement. Et puis, c’est aussi en face de la rue, la
seule rue qui soit perpendiculaire a la gare, donc on peut le lire a I’autre bout de la rue. Cela aussi
c’est important. Voila ce que je peux dire de cette piece-la.

Q : Donc, vous avez vraiment tout choisi clairement.

Voila. Rien n’est gratuit dans mon travail. J’essaie de tout justifier. L’emplacement dans la verriere,
I’emplacement par rapport a 1’extérieur de la rue, a la lecture bien entendu, etc, enfin, bon.

Dernier lot de questions ou je vais vous poser plutot des questions sur la place de ’artiste dans



la société. En général, comment vous vous considérez votre place dans cette société. Pensez-
vous devoir faire en tant qu’artiste quelque chose de nouveau, d’inédit et de jamais vu
auparavant ?

Bien entendu, mais c’est toujours au sein d’un mélange, je crois que les ruptures tabula rasa
définitives, etc, sont des illusions. Méme les grandes révolutions, on parlait de Darwin tout a
I’heure, c’est vrai que c’est un changement considérable. N’empéche que cela ne vient pas non plus
du ciel. D’une part, Wallace trouve quasiment la méme chose en méme temps, ce n’est pas par
hasard, et d’autre part, il y a eu... méme s’il s’en distingue beaucoup, il y a eu Lamarck qui
commence a théoriser la notion du transformisme, et il y a méme eu le grand-pere de Darwin qui
était déja dans le métier. Donc, il y avait un terrain trés propice qui va favoriser la création des
basculements. Si on prend par exemple la musique... Au début du 20°™ siecle, il y a plein de
métamorphoses assez importantes, Schonberg abandonne le systeme tonal, passe a l'atonalité puis
au sérialisme, etc. Bon, lui-méme a toujours dit qu’il se référait a des compositeurs tonaux, bien siir
a Wagner, via le chromatisme exacerbé, mais sur d’autres parametres, par exemple la décomposition
métrique des phrases musicales, méme Brahms était un de ses modeles, c¢’est pour dire. Donc, il y a
toujours un mélange d’éléments qui viennent du passé et d’autres qui se projettent vers I’avenir. Et
les choses qui se présentent comme totalement radicales, en général sont trés suspectes. Je trouve.
Et fausses. Surtout fausses. Et puis, cela n’a pas beaucoup d’intérét de penser cela... C’est méme
tres intéressant de revoir le passé avec nos yeux actuels. Moi cela me fascine. Il y a des gens qui
pensent que rien n’existe avant Duchamp. Je trouve cela totalement stupide. Et je crois que c’est au
contraire passionnant de revisiter les tableaux anciens avec nos yeux actuels. On s’apercoit que les
artistes étaient loin d’étre des imbéciles et qu’ils avaient souvent trouvé des solutions que les gens
croient avoir trouvées aujourd’hui. Donc, c’est trés important d’avoir une connaissance du passé
pour étre un peu plus humble et s’apercevoir qu’avec d’autres moyens les gens avaient trouvé des
solutions souvent aussi fortes. Donc, de ce point de vue-1a, je pense faire des choses qu’on a jamais
vues bien entendu, mais qui s’appuient aussi sur des bases qui ont déja été explorées sur certains
aspects donc... Par exemple, si on prend de manic¢re générale le fait d’utiliser des mots dans une
ceuvre évidemment, je ne suis pas le premier. Voila. Si on prend détail par détail, je ne serais jamais
premier sur rien. Mais I’ensemble et la réunion, I’articulation de tous les éléments tels que je le fais.
La, je ne vois pas d’autres exemples. Bon. Ou alors quelqu’un qui me copierait et qui viendrait
apres. De méme, les ambigrammes, je ne les ai pas inventés non plus. Si on prend chaque élément
séparément, on peut toujours trouver quelque chose qui a été fait avant, peut-étre en moins bien,
mais avant. C’est comme avec Schonberg, il y a des compositeurs qui ont fait des pieces non tonales
bien avant lui dans les siecles précédents, méme si c’est resté ponctuel. Dans le méme ordre d’idée,
je suis allé au Maroc par exemple, et j’y ai vu des inscriptions almohades qui dataient du 12°™
siecle, donc avant les arabesques que 1’on connait. Il s’agit d’écritures tres tres minimales et qui
fonctionnent sur les symétries justement. Alors je n’ai pas pu comprendre le sens mais j’ai vu que
c’était un travail tres proche du mien, mais uniquement de ce point de vue. Donc voila, certaines
réflexions ne datent pas d’hier. Au moyen-age, on a beaucoup travaillé sur des textes avec des
contraintes formelles trés fortes. Et ce n’est pas par hasard. C’est parce que notre cerveau est le
méme depuis des millénaires et qu’on retombe sur les mémes fagons d’appréhender les choses. Cela
ne bouge pas beaucoup. Ce qui bouge c’est la culture, bien entendu. Donc, c’est intéressant de ne
pas étre le premier mais d’étre le premier pour le faire de cette fagon et pas d’une autre... Mais la
base biologique cognitive est la méme. Et cela me touche beaucoup d’aller a Lascaux ou a Altamira
et de voir des opérations qui finalement sont assez proches de certaines de mes préoccupations
actuelles. Voila. Donc je suis pour faire évoluer les choses au niveau de la prise de conscience des
opérations cognitives effectuées mais ne suis pas du tout pour créer des ruptures définitives et
prétendument radicales qui sont souvent complétement fausses et qui ne s’intéressent qu’a des gens
incultes en fait.

Donc finalement votre travail est marqué de plein d’influence d’un petit peu partout ?



C'est-a-dire que je suis influencé par des tas de gens mais sans m'en servir directement. C'est-a-dire
que j’adore Caravage. Mais je ne fais pas de peinture, je ne fais pas de portraits figuratifs non plus.
Mais il faudrait que j’en parle un jour, de maniere plus détaillée... Quand on voit sur place ses
tableaux a Rome, certains tableaux sont restés dans les endroits pour lesquels ils les avaient peints,
donc contrairement aux pieces qui sont dans les musées et ol on n’a pas d’orientation particuliere,
1a, on est obligé de les regarder sous un certain angle. Et ce n’est jamais un angle frontal (ou
presque jamais). En général on ne peut pas étre en face du tableau. On doit toujours regarder de
biais. On s’apercoit que cela a été peint pour étre regardé ainsi. Et dans les livres, cela n’apparait
pas. C’est toujours photographié de face, hors du contexte, etc. Or ce sont des ceuvres contextuelles.
Donc, il est évident que cela apporte plein de choses de les voir sur place. Le travail in situ
finalement existait bien avant Buren. Et cela on n’en parle pas beaucoup. Méme en dehors des
fresques, il y avait des tas de tableaux sur toile qui étaient faits pour un lieu donné et qui souvent
n’ont pas bougé. Donc, ce sont des lecons formidables. Par exemple Saint Pierre et Saint Paul sont
dans une petite chapelle, eh bien... avec Saint Pierre sur sa croix a 1’envers et Saint Paul lui aussi
les bras ouverts en croix, tombé au sol, en fait, on est obligé de regarder en biais parce qu’il n’y a
pas assez d’espace, pas assez de recul, pour étre en face de chaque tableau, etc. Eh bien on reproduit
une sorte de croix aussi avec nos deux positions croisées. Comme ce qui est représenté dans le
tableau. Et on est vraiment dans un coin, on est coincé, le point de vue est désigné par 1’endroit ol
on est coincé entre deux obstacles, et c’est vraiment tres intéressant. Et puis toute la manicre de
considérer la perspective est faite pour ce point de vue-la. Alors, pour d’autres tableaux cela
fonctionne sous plusieurs angles mais cela marche aussi frontalement. Et c’est assez fascinant,
parce que les choses vues ne sont pas les mémes selon notre emplacement (la, il faudrait que je
développe), elles changent de position selon notre angle de vue. Parce que le cerveau rétablit les
positions des objets représentés. Donc, voila. Des choses qui m’ont passionné et dont je ne me sers
pas... ou dont je ne suis pas influencé directement. Parce qu’on dirait: « Tiens ! Il fait du
Caravage. » Certainement pas. Mais le fait d’analyser la perception, le rapport a I’observateur,
’orientation, le point de vue, c’est évident que cela m’a conditionné. C’est certain.

Vous reprenez des choses, et vous les remettez finalement a votre sauce ?

Enfin, je ne le fais pas expres. Je ne me dis pas : « tiens, je vais reprendre les mémes idées ». Mais
je crois que cela m’a probablement nourri et influencé indirectement. Et puis, cela fonctionne dans
les deux sens. C’est évidemment parce que j’ai travaillé certaines choses qu’ensuite je les vois aussi
chez les autres et dans les ceuvres du passé. Et au bout d’un moment je ne sais plus qui influence
I’autre. Au bout d’'un moment je les ai influencés en fait. Oui. Forcément, parce que j’ai un point de
vue qui est influencé par mon travail, donc, du coup, j’ai une lecture sur leur boulot et souvent on ne
sait pas ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont voulu. Et donc finalement j’influence la lecture du tableau
en tout cas. Cela marche dans les deux sens. Et cela c’est tres intéressant aussi.

C’est un échange a travers le temps ?

Absolument. C’est un échange dans les deux sens. Vraiment. J’ai des choses a vous dire sur ce sujet
que j’ai hate d’écrire et de montrer parce que c’est vraiment fascinant. Notamment, mon analyse des
Meénines. On pourrait croire qu’on a tout écrit. Or j’ai trouvé des choses assez impressionnantes. On
pourrait croire qu’on a fait le tour, il y a tellement de gens qui sont passés dessus. Eh bien non.
Donc, cela m’intéresse beaucoup de montrer qu’on est méme passé a coté de 1’essentiel. Vraiment.
Donc, c’est vraiment...dans les deux sens, une influence réciproque. Ce n’est pas a sens unique en
tout cas. C'est-a-dire...je ne trouve pas le terme. C'est-a-dire que ce n’est pas uniquement les
peintres anciens qui m’influencent, je les influence aussi. Je ne sais pas comment nommer cela,
certainement pas du plagiat par anticipation. Mais il y a un échange de bons procédés.



Ci-desus : Objet-Métafonetionneln°2 (2005). Phot : Patrice .‘Ham‘eil. MM4 \‘

Ce meuble est vraiment bien (PH ouvre I’Objet Métafonctionnel n° 2 situé dans son appartement).
Parce qu’il donne cette impression de légereté... alors que c’est énorme. On a I’impression qu’il
flotte et... cela fonctionne bien. Avec le miroir on a I’impression que I’espace se poursuit mais en
fait le miroir cache le socle. Parce que sans socle le meuble ne tiendrait pas. C'est-a-dire que c’est
deux fois plus profond qu’il n’y parait.

En ouvrant le placard, forcément je m’en suis rendue compte.

Voila. C’est le socle qui tient tout sinon le meuble arracherait le mur. C’est trop lourd. Donc, je
pense que c’est une belle idée. C’est intéressant je pense de parler de cela. Et éventuellement de le
voir apres. Si vous avez la possibilité d’ajouter des illustrations.

Une avant-derniere question, quelle est la proportion de temps que vous accordez a tous les
soucis d’administration et de promotions de votre travail ?

Beaucoup. Ce n’est pas facile d’en parler parce que j’aurais besoin qu’on m’aide davantage et on ne
peut pas dire qu'on le fasse vraiment. Je passe beaucoup de temps a envoyer des dossiers, a
répondre a des concours, des choses comme cela. Et cela ne serait pas génant, si cela marchait a
tous les coups, ce qui n’est pas le cas, donc... On passe beaucoup de temps pour... Enfin, on perd
son temps quoi. La promotion, je n’en fais pas beaucoup. Cela c’est vrai. Il en faudrait davantage,
mais bon, si j’avais commencé a faire cela, je n’aurais plus de temps pour le reste donc... Non, je ne
passe pas beaucoup de temps la-dessus. Il faudrait que j’aie quelqu’un qui le fasse pour moi. Donc
pour I’instant, ce n’est pas vraiment le cas.


Patrice Hamel


Patrice Hamel
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Cela vous géne dans votre travail artistique ou cela vous prend plus de temps... ?

Si j’avais plus de moyens, c’est slir je déléguerai... Cela c’est clair. Mais, non, moi ce qui
m’intéresse c’est de faire des ceuvres. Voila. Si je pouvais en faire plus, je serais content. C’est tout.
Mais le reste, je m’en fiche. Vous parlez au niveau de me faire connaitre ?

Oui.

Alors 1a, cela m'est completement égal mais par contre, c'est-a-dire il y a quand méme deux genres
d'artistes, des gens qui font des ceuvres pour leurs carrieres. Et puis il y a ceux qui aiment faire des
ceuvres... Qu’est ce que je pourrais dire d’intelligent la-dessus ? C’est aussi un peu délicat, parce
qu’il faudrait attaquer quelqu’un et il faudrait vraiment le faire un jour... Il y a vraiment des artistes
qui se fichent de ce qu’ils font. Et je peux donner des preuves. Et qui ne pensent qu’a ce qu’ils vont
gagner ou a ce qui va les rendre célebres, etc. Et puis, il y en a d’autres qui s’intéressent aux
résultats, a leurs ceuvres. Cela fait une différence de taille. Et dans ce dernier cas-la, éventuellement,
le fait d’étre connu peut aider a faire des ceuvres. Donc, dans ce cas-1a, cela peut étre utile mais ce
n’est utile que pour cela. Alors, je ne veux pas du tout jouer les saints ou je ne sais quoi. C’est
que... comment dirais-je ? C’est une fagon d’étre satisfait de soi-mé€me quoi. Voila. Je crois que
d’étre connu et gagner la gloire d’office, cela ne me satisferait pas. Donc, ce n’est pas par... Pour
paraitre pur ou je ne sais quoi, j'ai d’autres exigences. Voila. Et c’est ’ceuvre qui m’oblige a
résoudre des trucs, a avancer, a me modifier, et qui fait que je peux €tre content de moi-méme. C’est
tout. Voila.

Qu'est-ce que vous voulez rajouter ?

Un petit dossier rassemblant des idées au sujet du rapport entre art et neurosciences que je compte
développer prochainement :

Sujet : Un travail artistique ne peut se contenter d’intuitions ou de gestuelles incontrolées
car un artiste doit partir d’'un projet pour servir de guide a ses actions. Mais une ceuvre
dans sa pratique ne consiste pas a illustrer une théorie, fit-elle personnelle ou partagée. A
'opposé de I'expressivité préconisant le fait qu'une forme ne puisse qu’étre déduite d’'un
contenu préalable, les ceuvres dont l'art est explicitement déduit produisent du sens a
partir de configurations aspectuelles qui lui sont antérieures. Comment I'artiste peut-il des
lors faire en sorte de poser les conditions lui permettant d’'inventer un processus qui fasse
émerger ce qu’il n’avait pas prévu ? Comment peut-il flairer ce qui est susceptible dans un
second temps de modifier notre comportement, émotionnel, perceptuel, cognitif ?

Données du projet ou du probléme a résoudre : Si nous ne savons pas au préalable ce
qui va surgir d’un travail artistique, comment dirige-t-on le hasard avant méme de choisir
quels critéres permettront de sélectionner les propositions satisfaisantes ? Existe-t-il un
inconscient éclairé qui soit partie prenante dans ce processus du fait qu’il puisse étre
influencable (tout comme il est possible d’éduquer progressivement ses réflexes) ? Le
récepteur a son tour réagit a des agencements sensoriels qu’ils ne connaissaient pas.
Comment et pourquoi peut-il éprouver ainsi des émotions nouvelles ou appréhender des
sensations inconnues, voire des intellections de relations sensorielles inédites ? Le
cerveau posséde-t-il une plasticité que I'élaboration ou la saisie d'une ceuvre d’art
organise ou modifie partiellement ?

Cartes que I'on a en main pour ce travail : Des connaissances en sciences cognitives,
en psychanalyse, en neurologie. La participation du neurologue Lionel Naccache pourrait
par exemple étre trés utile. Son livre, « Le nouvel inconscient », représente une révolution



en la matiére. Ses travaux pourraient-ils servir a comprendre une part des mécanismes a
I’ceuvre dans la création artistique ?

Contraintes diverses, formelles ou autres, a prendre en compte : La thématique
abordée ne me permet pas d’envisager pour l'instant, par définition, a quelles conditions il
est possible de prendre conscience de ce qui permet I'apparition de I'imprévu.

Proposition de chemins envisagés pour y parvenir : mettre en parallele des
expériences neurologiques menées sur des patients et des témoignages d’observateurs
férus d’art, de musique ou de cinéma. Le tout portant sur les mémes extraits d’ceuvres
choisis.

Zones floues ou incomprises : La zone floue s’étend sur tout I'ensemble du sujet pour
linstant...

Points ou le champ est plus libre, ouvert a I'invention créative... : C’est précisément
la notion méme d’invention créative qui est interrogée. |l s’agira de repérer a quel endroit
dans une ceuvre, musicale, plastique, audiovisuelle, il nous apparait que quelgue chose se
présente explicitement comme une exposition de ce qui ne pouvait exister avant cet
agencement, outre 'agencement lui-méme. Et a quels moments, dans une ceuvre, réalise-
t-on consciemment que I'agencement artistique produit quelque chose qui auparavant était
impensable, imperceptible, non ressenti ?



