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Marion Botella : Comment vous présenteriez-vous brièvement ?

Patrice Hamel : Tout à trac, brièvement de surcroît, qui suis-je ? Est-ce que je le sais moi-même ?
En fait ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que je suis, mais ce que je deviens. Et c’est plutôt cela qui
vous intéresse aussi d’ailleurs, je pense. 

Oui, ensuite je vous poserai des questions sur votre devenir. 

J’ai commencé par  faire du théâtre,  j’ai  réalisé un long métrage,  ensuite j’ai  fait  du chant,  des
spectacles musicaux et puis des arts plastiques. Donc, vous voyez, j’ai un parcours qui n’arrête pas
de changer, et qui évolue en fonction de mes découvertes, en fonction de ce que mon travail devient,
justement, à chaque fois. L’une des premières choses qui a complètement changé ma vie, c’est la
découverte de la notion de modernité… Enfin, « une » notion particulière de la modernité, parce
qu’il y en a tellement. Celle qui m’a vraiment marqué est basée sur le fait qu’on déduit précisément
le  travail  du  matériau.  Sans  avoir  d’idées  préalables  sur  le  sens  final  du  travail.  Cela  c’est
fondamental.  C'est-à-dire  que,  pour  les  pratiques  d’aujourd’hui,  je  suis  totalement  opposé  à  la
notion d’expression, qui est pourtant plus que jamais à la mode et qui me semble une régression
totale. L’expression amène les gens à estimer que nous avons déjà une idée du monde ou de soi et
que nous ne faisons que trouver les formes, dans un second temps, pour exprimer cette idée. Je
pense exactement l’opposé. Mais ce n’est pas moi qui ai pensé cela en premier. C’est probablement
Mallarmé et puis comme vous l’avez lu dans mon article (allusion à « Heureux cas ! » 1), selon moi,
il  est  possible  que  ce  retournement  vienne  de  Darwin.  Alors  avec  lui,  en  plus,  il  s’agit  de
fonctionnements biologiques, naturels. Donc Darwin a évidemment bouleversé la notion que l’on
avait sur l’humanité et cela a continué d’ailleurs de poser problèmes à beaucoup, d’après ce que j’ai
compris  puisque  ce  n’est  toujours  pas  accepté  par  certains  150  ans  après.  Avec  la  théorie  de
l’évolution, le fait que les organes ne soient pas là pour exprimer des fonctions permet d’anticiper
les mêmes principes  que dans la modernité artistique.  En effet,  les organes  sont en perpétuelle
transformation et vont créer des fonctions par hasard. Et la sélection naturelle va choisir telle ou
telle fonction parce qu’elle… fonctionne correctement vis-à-vis de l’environnement du moment et,
par conséquent, privilégier tel ou tel organe par rapport à la manière dont il va évoluer ou non.
Donc, cela entraîne un bouleversement total de nos anciens repères. C'est-à-dire que nous avons des
os  dans  l’oreille  qui  nous  permettent  d’entendre  qui  n’étaient  pas  faits  du  tout  pour  cela,  qui
n’étaient plus faits pour rien à un moment donné, mais qui étaient dans la mâchoire des reptiles
avant de se déplacer, et puis voilà, comme ils entrent en résonance, ils sont conservés au lieu de
disparaître.  C’est  cela qui  est  intéressant  dans la théorie  de Darwin.  Elle  montre  qu’il  y  a  des
« matériaux » qui vont changer selon le hasard de l’évolution, et parce que cette transformation
favorise tel ou tel comportement cela va produire du « sens » dans un second temps seulement. La
modernité  pour  moi,  c’est  cela.  Explorer  un  médium  qui  va  faire  émerger  un  contenu…
Parallèlement évidemment, on peut choisir telle ou telle orientation de l’émergence de contenu ou
telle production de sens.  Car  il  y a  des gens qui se fichent du résultat… Par exemple certains
membres  de  l’Oulipo  sont  contents  du  moment  que  leurs  textes  obéissent  à  des  contraintes
formelles. Ce n’est pas non plus cela qui m’intéresse, mais c’est le fait que plusieurs choses non
seulement puissent émerger mais soient susceptibles de désigner le travail accompli, en sachant que
dès le départ, on ne sait pas ce que cela va donner. Cela c’est très important.
1 Heureux cas ! in Eurêka,  le  moment de l'invention -  un  dialogue entre  art  et  science,   collection ARTS 8,  éd.
L'Harmattan, 2008.



Quand avez-vous commencé à faire un travail artistique ?

Alors, cela dépend de ce que l’on appelle artistique… Dans les arts plastiques proprement dits, cela
fait assez peu de temps. Cela fait… 13 ans ? Donc, avant j’ai commencé par le théâtre comme
comédien, de manière vraiment soutenue. J’ai fait un long métrage comme je le disais, qui a été
présenté à Cannes. J’ai fait plusieurs spectacles musicaux où je réalisais la scénographie, la lumière,
la mise en scène… Et donc les arts plastiques, cela fait 13 ans. 

Vous avez suivi une formation spécifique ?

Bah, avec toutes ces pratiques précédentes, je n’ai pas fait les Ecoles…. Par contre, j’ai enseigné à
la FEMIS, à l’IRCAM, à l’université de Paris 1, à l’ENSATT, des tas d’endroits où je n’ai pas été en
tant qu’élève. Donc, on peut me considérer comme autodidacte, sauf que mes élèves ne sont pas
considérés comme autodidactes. Vous voyez  le paradoxe….

Oui, je vois le paradoxe de la chose. Vous enseignez ce que vous, vous avez appris tout seul ?

Exactement. j’ai d’abord lu tout ce qui concernait les sujets qui m’intéressaient mais ensuite je n’ai
enseigné que ce que j’avais pratiqué et ce que j’avais théorisé moi-même. J’ai cette liberté, c’est
déjà beaucoup. 

C’est plutôt sympathique. 
Je vais vous poser des questions maintenant qui vont concerner la nature de votre travail
« artistique » toujours, pour ensuite en préciser les conditions matérielles…

Je fais juste une parenthèse, ce que j’ai étudié, je ne le pratique plus. Par exemple, le chant, on ne
peut pas l’apprendre tout seul. J’ai donc pris beaucoup de cours de chants, et me suis même ruiné.
Mais je ne le pratique plus. Donc, c’est vrai que les cours que j’ai pu prendre finalement ne me
servent pas directement en tout cas dans le travail que je fais maintenant. 

Vous avez un petit peu dérivé finalement, détourné,… 

Oui, d’ailleurs je dis des choses fausses, tout cela continue à me servir,  je veux dire toutes ces
pratiques me sont utiles… Quand je fais des spectacles musicaux, c’est évident. Si vous avez chanté
vous-même, vous pouvez montrer un geste à un chanteur qui vous dit que ce n’est pas possible de le
faire. Par exemple, si vous chantez en même temps, il a plus de mal à résister. 

Donc cela sert à communiquer finalement plus facilement ?

Voilà.  Et  puis  les  leçons  qu’on  a  prises  dans  un  domaine  peuvent  servir  dans  les  autres.
On s’enrichit  beaucoup  des  autres  domaines.  Ceux  qui  pensent  que  les  Arts  Plastiques  ne
fonctionnent que dans les Arts Plastiques se trompent complètement. 

Oui, c’est plutôt touche-à-tout. Finalement, tout est entremêlé.

Oui. Alors, touche-à-tout, cela ne me convient pas trop parce que je creuse chaque domaine que
j’aborde très profondément, ce que je fais n’est pas superficiel. 

C’est en profondeur. 

Mais je ne suis pas spécialiste. Cela je ne le supporte pas. C’est sûr. J’aime autant le cinéma que les



arts plastiques, la musique, la littérature ou même la bande dessinée. 

Finalement  vous  avez  répondu à  ma  question  suivante.  Quel  type  de  travaux  artistiques
réalisez-vous principalement ou quel type d’objets produisez-vous principalement ?

Depuis un certain temps c’est quand même les Arts Plastiques qui dominent, mais je n’ai pas mis de
côté le reste, j’ai un projet de spectacle en réseaux par exemple. Je ne peux pas encore développer
mais c'est en cours, et cela a l’air bien parti. Il s’agit de réaliser un concert, une pièce de théâtre et
une expo qui ont lieu en même temps, et qui vont être contaminés et reliés par le Net, cela me plaît
beaucoup.  Ce  qui  me  permet  de  relier  justement  tout  ce  que  j’ai  fait.  Donc,  cela  peut  être
passionnant. Mais pour l’instant, c’est un peu trop tôt pour développer ce sujet. Donc, disons que
récemment, ce sont les Arts Plastiques qui dominent. Mais avec les Arts Plastiques, pour moi, il
s’agit de réaliser quelque chose en fonction du lieu et des contraintes de départ qui me sont fournies
par le contexte. Vous avez peut-être vu sur Youtube des vidéos qui explorent un contexte nouveau
pour moi. 

Oui, j’en ai vu quelques-unes. Oui. Vous travaillez généralement au même endroit ou dans des
endroits différents ? Ou au même moment ? A des moments différents ?

Comme c’est un travail in situ, ce n’est jamais au même endroit. Cela fait partie du travail. C’est le
lieu qui va déterminer le travail. 

Pareil au niveau du timing ? il ya des moments spécifiques où vous travaillez ou c’est …. ?

Qu’est ce que vous entendez par là ?

On a aussi parfois l’idée du mythe de l’artiste qui se réveille la nuit avec une idée et qui se met
à peindre sa toile de façon un peu frénétique ? Est-ce que cela vous arrive ou pas du tout ?

Je ne suis pas très romantique ni mystique. Comment dire ? Il faut donner de la matière au cerveau
pour qu’il travaille tout seul. Cela arrive qu’il travaille tout seul, mais à condition qu’on ait déjà
préparé le terrain. Alors, il y a un moment donné, où toute une phase du processus de création se
met en branle et qui est en partie inconsciente, c’est clair. Mais c’est la conscience qui donne le
boulot de départ et qui choisit à l’arrivée. Et comme vous savez je théorise beaucoup (sans théorie,
je ne saurais que faire), les choix purement instinctuels ou subjectifs ne m’intéressent pas tellement,
donc… j’aime qu’il  y  ait  une  raison  qui  motive  tous les  choix  que  je  fais.  Cela  suppose  une
préparation théorique assez forte et puis une étude du lieu, des conditions de base. Mais il arrive que
« cela » travaille la nuit bien sûr. Mais ce n’est pas rêvé forcément pour autant.  Il y a une histoire
racontée par Hitchcock qui est très drôle. Il rêve d’un scénario de film formidable chaque soir. Il ne
s’en rappelle jamais. Et puis, un jour il décide de mettre un crayon et une feuille sur sa table de
nuit…  Il  se  dit  que  :  « peut-être,  comme  cela,  j’aurais  une  trace,  un  souvenir… »  Alors
effectivement, il rêve à nouveau d’un scénario de film formidable et il se réveille, il a le temps de
noter. Il se rendort et puis le matin, il se prépare, tout cela, et à un moment il se rappelle et il se dit :
« Zut ! encore oublié », puis « ah mais si ! Cette fois-ci, j’ai noté. ». Il va donc regarder sa feuille.
Et le scénario est celui-ci : un homme tombe amoureux d’une femme. Souvent, on croit qu’on a des
idées géniales en rêvant mais, si on peut vraiment s’en souvenir, en réalité on s’aperçoit que ce n’est
pas  formidable.  Donc  pour  résumer,  je  ne  suis  pas  du  tout  contre  l’instinct.  Simplement,  je
préconise un instinct éclairé. Vous voyez ce que les gens disent souvent : « Ah oui, ces artistes ont
de  l’instinct,  c’est  intuitif,  machin ».  Ok  tout  dépend  si  ça  a  été  nourri…Voilà.  C’est  un  peu
comme les  réflexes  (je  veux vraiment essayer  de répondre à  cette  question,  je ne veux pas  me
défiler donc on va essayer de jouer le jeu) : j’ai fait de l'escrime par exemple. Vous savez c’est un
sport monstrueux au niveau de la rapidité et il faut vraiment… acquérir des réflexes. On pourrait



croire que les réflexes, c’est un truc donné comme cela, qu’on en a ou qu’on n’en a pas. Non. Cela
se travaille aussi. Vous voyez. Et bien, je pense que l’instinct, c’est pareil. Plus on a réfléchi, plus on
s’est  entraîné  à résoudre  des  problèmes artistiques  et  plus  l’instinct  effectivement  peut  être  de
qualité  et  rapide.  Mais  ce n’est  pas  la  même chose que ce que  l’on entend habituellement  par
« instinct », quand on suppose que cela viendrait du ciel…

Oui. Ce n’est pas une idée magique…

Exactement. Cela ne provient pas d’une opération du Saint Esprit. 

C’est quelque chose qui est travaillé. 

Exactement. Il y a des moments où on n’a pas encore tout résolu et pourtant on sait qu’il y a un
choix à faire qui est meilleur qu’un autre. Sans qu’on n’ait encore fait tout le boulot d’explications
qui permet de justifier le choix. Vous voyez ce que je veux dire.

Oui.

A un moment, on fait confiance à la rapidité de nos choix, parce que parfois, il faut aller vite. Et
c’est vrai qu’ils peuvent être conditionnés par un travail préalable.

Je vais vous poser des questions centrées cette fois sur votre processus. De façon générale, si
vous  repensez  à  vos  créations  majeures,  celle  que  vous  ou  les  autres  considérez  comme
importante et originale. Je vais vous posez plusieurs questions sur votre façon d’agir, et les
processus, les méthodes et les attitudes qui caractérisent en fait, l’aboutissement finalement à
ces créations majeures. Donc tout d’abord, pouvez vous décrire comment vous, vous créez une
production ? 

Alors, je vais commencer par la première exposition peut être. 

Oui. 

Elle est intéressante parce qu’en fait j’avais d’abord effectué des dessins de mots en travaillant la
forme des lettres pour provoquer des ambiguïtés de lecture selon des orientations différentes (c’est-
à-dire des sortes d’ambigrammes). Mais j’envoyais cela sur des petits cartons, pour les vœux aux
amis, des choses comme cela. Je n’avais même pas pensé exposer. Et puis parmi ces amis, il y avait 
Ghislain  Mollet-Viéville,  le  spécialiste  français  des  arts  conceptuel  et  minimal,  qui  a  été  très
intéressé et qui m’a dit : « Mais il faudrait essayer d’exposer cela ».  Et donc, il m’a proposé de
contacter la galerie d'Isabelle Suret. Celle-ci a tout de suite accepté et comme j’utilisais des miroirs
dans mes maquettes, elle a privilégié l’endroit où il y en avait déjà sur place. Et tout de suite, j’ai
compris  l’importance  du  lieu  et  comment  mon  travail  pouvait  s’insérer  dedans.  Je  ne  l’avais
absolument pas prémédité car les contraintes de départ étaient d’une toute autre nature et portaient
sur l’autodésigantion et les structures formelles portant sur l’ambiguîté de la lecture.



Ci-dessus : Maquette de la Réplique n° 15 (1995). Photo : Guy Lelong.

Donc là aussi, cela montre bien comment je travaille si vous voulez. C'est-à-dire que non seulement
je  n’avais  jamais  pensé  exposer,  mais  je  n’avais  jamais  pensé  travailler  in  situ.  Donc,  c’est
seulement dès que j’ai eu l’occasion d’exposer que j’ai compris que cela ne pouvait se faire qu’in
situ et que ce tressage avec mes autres préoccupations produisait quelque chose de nouveau. Alors,
évidemment, je connaissais Buren ou Sol LeWitt,  je veux dire il  y a des gens qui avaient déjà
travaillé  in situ évidemment… cela ne serait pas venu non plus du ciel. Mais ce n’est pas parce
qu’on connaît ou qu’on aime quelqu’un qu’on pense forcément faire comme lui ou aller dans le
même sens. Mais là, j’ai vu que je n’avais pas d’autres possibilités. Et maintenant c’est à chaque
fois le lieu qui me donne finalement les idées de départ. Donc voilà déjà une première introduction
qui résume un peu tout le reste de mon parcours. Alors, après, à chaque cas, il y a des questions
différentes qui se posent et que je dois résoudre, mais je ne penserais jamais à une pièce que je
ficherais  n’importe  où,  comme  cela,  plantée,  parachutée,  plaquée…  D’ailleurs,  cette  pratique
commence à disparaître, j’ai l’impression. Moins dans les galeries, mais dans les lieux publics on
commence davantage à tenir compte du lieu, à s’articuler à lui… Enfin, dans les 1 % artistiques, je
vois bien, si cela marche pour moi, ce n’est pas un hasard, c’est parce que cela évolue dans ce sens,
tant mieux. Mais je n’avais pas prévu de faire du 1% non plus. Et je m’aperçois que cela convient
assez bien à mon boulot. 

Une fois que ces questions sont venues en fait, comment vous y répondez finalement ? 

Je n’ai pas de solutions toutes faites. Donc il faudrait prendre œuvre par œuvre. Comment peut-on
faire ? Il faudrait prendre un exemple précis ? 

Oui. Si vous le souhaitez, pour vous appuyez. De façon générale, vous suivez finalement un



certain processus qui est un petit peu similaire dans toutes ces façons de travailler. 

Il y a des constantes bien sûr, et puis il y a des changements importants à chaque fois. Pour vous
donner  l’exemple  de  la  médiathèque de  Saint-Ouen,  par  rapport  au  projet  d’architecte,  et  à  la
maquette dont je disposais, j’ai tout de suite eu envie évidemment d’utiliser la verrière verticale qui
est à la pointe du bâtiment et qui est poursuivie par un mur.

Ci-dessus : Réplique n° 41 (2008), Version n° 1 (2009). Photo : Guy Lelong.

D’une part parce qu’il y avait cette surface vitrée, avec les possibilités de reflets qui reviennent
souvent dans mon travail, et aussi parce qu’elle créait une frontière que j’avais envie d’éliminer. Le
passage de la vitre au mur, le passage intérieur-extérieur, j’avais envie de le creuser. J’aime bien
détruire les seuils et les frontières. Et donc, il fallait un mot vertical, parce que la verrière allait dans
ce sens, ce qui pose des problèmes de lecture particuliers. Car un mot vertical c’est ce qu’il y a de
plus  dur  à  lire  finalement.  Il  fallait  installer  des  néons  perpendiculaires  aux  vitres  pour  qu’ils
forment, avec leur réflexion, des lettres symétriques. Comme j’utilisais la trame des vitres cela m’a
conduit aussi à adopter un nombre de lettres au bout d’un moment, etc. Donc, j’avais tout un tas de
contraintes : dès le départ, je savais qu’il fallait un mot vertical avec des lettres symétriques, un
nombre particulier,  et un dispositif qui fonctionne sur la contestation de la frontière.  Alors, j’ai
constitué toute une liste, j’ai lu beaucoup de dictionnaires, j’ai cherché beaucoup de choses que j’ai
soumises au Jury.  Non, le jury,  c’était déjà fait.  J’étais déjà choisi. Donc c’était aux gens de la
mairie. Et puis, parmi ces mots, ils ont choisi ceux qui étaient liés aux notions d’indépendance et
d’élargissement, pour des raisons politiquement correctes, probablement. Je dois dire que j’ai eu
beaucoup  de  chance  car  l’équipe  de  la  mairie  était  très  compétente,  mais  elle  était  également
politique, et pour elle, ces mots représentaient… je ne sais pas, disons des valeurs en soi, je n’y ai
pas pensé sur le coup d’ailleurs, je suis un peu naïf. Alors qu’en fait, mon travail est justement tout



sauf indépendant par rapport au contexte (ou alors il s’agit d’un « élargissement indépendant », ce
qui est un peu plus compliqué ; et je parle non moins souvent des autonomies articulées dans mon
travail, lorsque les paramètres concernés sont à la fois traités séparément et reliés entre eux sur
d’autres  plans).  Donc,  moi  ce  qui  m’intéressait,  c’était  notamment  de  choisir  un  mot  qui  dise
exactement le contraire de ce que je fais. Cela il ne l’ont pas du tout perçu dans un premier temps,
bien que je ne l’aie pas caché non plus. En fait je me suis rendu compte que c’était très positif qu’il
y  ait  ces  différentes  lectures  possibles.  Parce  que  cela  rendait  compte  des  différentes  étapes
d’appréhension du travail.  Par exemple l’une d’entre elles  s’effectue quand on est  placé sur  la
droite, du côté du mur là où les néons ne peuvent se réfléchir dans la verrière. A ce moment-là, on
n’arrive plus à lire du fait même que les néons sont indépendants, visibles pour eux-mêmes (ce qui
n’est  pas  le  cas  de l’autre  Réplique externe).  Par  conséquent  on s’aperçoit  que les  lettres  sont
lisibles en fonction des réflexions et donc du point de vue et puis aussi en fonction de l’éclairage
selon le temps ou l’heure de la journée, etc. c’est-à-dire que l’œuvre est dépendante du lieu, de
l’endroit où se trouve l’observateur et du moment de l’observation. Et je voulais qu’au moment où
le mot apparaît il puisse désigner le contraire de ce qu’il dit. Inversement lorsqu’un point de vue
particulier permet qu’une « indépendance » des matériaux de l’œuvre puisse s’effectuer,  il  n’est
plus possible de lire le mot porteur de ce sens. Donc, cela m’intéressait beaucoup de montrer les
contradictions entre représentants et représentés… Un peu comme le vers de La Fontaine : « Un
jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais où, le héron au long bec emmanché d’un long cou. » Vous
connaissez ?

Oui.

« Un jour, sur ses longs pieds, allait, je ne sais où, le héron au long bec emmanché d’un long cou. »
C’est-à-dire que ce vers contient presque uniquement des mots d’une syllabe pour décrire quelque
chose de long. Vous voyez ? C’est magnifique. Cela me plaît beaucoup. C’est une autre manière de
mettre l’accent sur les conditions de production, sur la forme, sur le fait justement qu’elle ne dépend
pas directement du contenu (puisque le mot « long » est court) mais qu’elle le fait dépendre d’elle
(c’est par le biais d’un enchaînement de mots courts que les deux vers parviennent à désigner du
long). Vous voyez ? 

Pour revenir  à  ce  qu’on  disait  tout  à  l’heure  en  fait,  vous  m’avez  dit  qu’il  y  avait  des
constantes,  des  choses  qui  changeaient.  Est-ce  que  vous  pourriez  essayer  d’identifier  les
constantes et les différences ?

Alors,  les  constantes  se  repèrent  à  ma  façon  de  mêler  différents  types  de  sensorialités  ou  de
représentations ainsi qu’à travailler à la fois l’appréhension sensorielle, l’autodésignation et l’in
situ. Donc « sensorialités », là, cela devient plus technique, c’est un peu plus difficile, mais je les ai
définies par différents termes que l’on peut trouver dans mes textes théoriques : perception, infra-
perception, supra-perception, para-perception (cf. « La sensation de l’esprit »  2)… Bon, je ne vais
pas développer ici vraiment. Peut-être que c’est plus facile pour les modalités de représentation
puisque j’ai retravaillé les signes de Peirce. Ce qui m’a permis de forger d’autres définitions qui me
permettent d’aller plus loin. On peut les trouver dans un texte d’ailleurs qui vient de paraître, (cf.
« Des  représentations  résolues »  3).  Y sont  égrainées  les  notions  de  figuration,  de  désignation,
d’évocation, d’assignation, d’imprégnation. Donc, il y a 5 termes fondamentaux. Et j’essaie de les
croiser entre eux et de les mêler. Cela, c’est la base disons de mon travail. La désignation, c’est le
fait  d’utiliser  des  mots,  dans  lesquels  le  représentant  et  le  représenté  fonctionnent  à  partir  de
relations arbitraires, puisque la forme des lettres et des sons des mots n’a aucun rapport avec les
2 « La sensation de l’esprit » in Patrice Hamel, monographie, éd. mf, 2006.
3 « Des  représentations  résolues » in Mehrsprachiges  Denken  –  Penser  en  langues  –  Thinking  in  languages ,
FIGURATIONEN, Böhlau Verlag, Köln/Weimar, 2009.



contenus véhiculés. Cela c’est le principe des langues. Mis à part les hiéroglyphes, du moins dans
un premier temps de leur lecture.  Mais  on change de système dans ce cas-là  puisque, selon le
contexte de la phrase, un même représentant, relevant de la figuration, peut donner accès dans un
second  temps  à  différents  types  d’éléments  de  nature  désignative,  de  types  idéogrammatique,
phonétique  ou  déterminatif.  Il  y  a  des  langues  qui  peuvent  fonctionner  sur  plusieurs  systèmes
empilés.  Disons  que  les  systèmes  des  langues  actuelles  fonctionnent  directement  sur  diverses
formes de désignations. Pour ma part j’utilise celui du français et je le croise avec la figuration,
c'est-à-dire que, parallèlement au système désignatif (et non dans un second temps comme avec les
hiéroglyphes), s’effectue une analogie sensorielle puisque les lettres elles-mêmes vont figurer, mais
en s’appuyant  sur  les mêmes traces  (c’est-à-dire  qu’un même « conformant » peut mener à  la
désignation ou à la figuration). Mais elles ne vont pas représenter un élément exogène, elles vont se
figurer elles-mêmes. L’évocation concerne la représentation analogique entre domaines sensoriels
distincts. Par ailleurs, l'assimilation a lieu lorsque les lettres sont déformées de telle manière que ce
que nous voyons ainsi réellement nous oblige à recomposer d’autres formes pour constituer des
lettres plus normatives, sur la base des mêmes paramètres mais sans imiter un stimulus externe… Et
l’imprégnation, c’est le fait que l’objet même produit sa représentation. L’imprégnation est issue de
l’objet  qui  est  présent et qui a laissé sa trace.  Vous voyez.  C’est le monde des empreintes,  des
reflets, des choses comme cela. C’est pour cela qu’il y a des miroirs dans mes œuvres. Donc, voilà.
Je mêle tous ces types de représentation. Enfin pas forcément tous, mais en tout cas plusieurs. Cela
c’est la base. J’utilise l’une ou l’autre de ces composantes. Et cela m’intéresse de les croiser, de voir
comment  elles  interfèrent  entre  elles.  Cela,  c’est  une  idée  constante,  tous  ces  croisements  de
représentations (et également de sensorialités), et puis le fait que le mot, le sens utilisé va auto-
désigner, renvoyer à l’œuvre et finalement s’étendre à des tas de composantes alentour. Cela, c’est
les  grandes  lignes  de  mon travail,  ses  constantes.  Les  variantes,  alors,  elles,  vont  dépendre  de
certaines particularités du lieu, du mot choisi, d’un tas d’autres choses spécifiques. Le fait qu’il
faille  trouver  une  cohérence  entre  tous  les  constituants.  Et  là,  c’est  au  cas  par  cas.  Donc,  les
matériaux utilisés, la couleur, l’emplacement, le fait de décider comment s’organise l’imbrication
du tout. C’est ce qui va faire l’œuvre, l’œuvre particulière que je suis en train d’inventer. 

On reviendra tout à l’heure sur un exemple plus précis. Considérez vous qu’il existe plusieurs
étapes dans votre travail ? Si oui, est ce que vous pouvez me décrire ces différentes étapes ? 

En fait, la première étape remonte au moment où j’ai commencé à faire ce travail sur les mots. Mon
but était de trouver comment la forme peut, sinon prendre le dessus sur le sens, du moins rivaliser
avec lui ? Alors, à l’époque, je pensais que tout aspect formel appartenait à la matérialité des mots et
s’opposait  à  l’idéalité  qu’ils  véhiculaient  (maintenant  je  n’utilise  plus  du  tout  cette  notion  de
« matérialité en soi » qui  me parait  tout  à fait  obsolète).  Donc, je tentais de voir comment des
structures matérielles pouvaient s’opposer au fait que l’idéel était prédominant au point de nous
faire oublier les constituants qu'on a sous les yeux. Donc, au bout d’un moment, il m’a semblé qu’il
fallait travailler vraiment la forme concrète des lettres pour y arriver, et donc créer des structures
s’appuyant sur la vision… Vous savez que lorsqu’on lit un texte, même très écrit, on a tendance à
oublier  les  aspects  visuels,  en  l’occurrence  les  seuls  qui  puissent  être  concrets.  En  littérature
traditionnelle, ce n’est pas le visuel qui compte, mais le mental. C’est pour cela que j’ai commencé
à faire des ambigrammes où les conformations des graphèmes sont tellement apparentes que parfois
la  lecture  devient  même  plus  difficile.  On  ne  peut  plus  dire  que  le  sens  est  le  seul  élément
déterminant au bout de la lecture. Cela devient difficile de ne tenir compte que du sens, en mettant
de côté les formes visuelles qui permettent de le faire émerger car des structures prégnantes les
organisent  alors,  qui  existent  autant  pour  elles-mêmes.  Et  donc  en  travaillant  ces  structures
visuelles, je me suis aperçu que finalement, on était obligé de tenir compte de la perception et que la
perception supposait de ne pas seulement tenir compte des aspects concrets. Vous voyez ? C'est-à-
dire qu’on pouvait croire auparavant que les choses étaient appréhendées en elles-mêmes, à partir
de leur prétendue matérialité que nous nous contentions d’enregistrer. Or aujourd'hui cette attitude



me paraît absolument intenable. Même si certains y croient encore. Et c’est intéressant au niveau
historique parce que c’est un peu la base du matérialisme, qui veut nous faire croire qu’il y a une
matière qui existe là objectivement. Et puis, si vous ne voyez pas la même chose et du coup ne
pouvez croire à ce que vous ne voyez pas, on vous dit que c’est parce que vous êtes nul. Et puis, on
vous vire, grosso modo. Donc cela a été le gros problème du principe matérialiste. Et finalement
cela rejoint les principes idéalistes, et ce n’est pas mieux. Il faudrait croire en Dieu ou n’importe
quelle entité spirituelle dans son essence, mais c’est pareil finalement. Si vous n’y croyez pas parce
que vous ne voyez rien, vous êtes viré pour les mêmes raisons. Donc, la seule possibilité c’est de
tenir compte de ce que l’on appréhende sensoriellement, et de tenir compte des différentes strates
sensorielles créées par notre cerveau. Il  n’y a que là que l’individu, l’humain si l’on veut, peut
reprendre sa place à mon avis dans une entreprise artistique. Vous voyez ? Donc, il y a une portée
philosophique qui n’est pas à la base du travail, mais qui est déduite de lui, là aussi. Donc cela veut
dire que je n’ai pas d’idéologie. Je ne me dis pas : « Voilà. Moi je veux faire cela, je sais ce qui est
bien, ce qui est valable et je vous l’impose. Non, je cherche, et en faisant le travail, je cherche à le
rendre accessible et je m’aperçois de ce qui peut convenir à nos perceptions cognitives communes.
Et  je  vois  à  quel  endroit  on  peut  en  tout  cas  se  comprendre  ensemble  quelles  que  soient  nos
idéologies. » C’est très important parce que cela me permet par exemple d’analyser des tableaux
dans lesquels sont représentés des christs ou des saints et me sentir concerné alors que je suis athée.
C’est  cela que je  veux préciser.  J’ai  fait  une émission de radio récemment  où j’ai  tenu à faire
entendre la voix  de sœur Marie Keyrouz, une chanteuse libanaise qui s’intéresse  à  la musique
byzantine du IVème siècle. J’ai bien précisé que ce n’était pas parce qu’elle parlait de la Sainte
Vierge que je l’avais choisie. Ce n'était pas cela qui m’intéressait, au contraire, mais bien ce qu’elle
parvenait à faire passer sensoriellement qui va bien au-delà de son discours. Et donc ce travail de
l’appréhension sensorielle permet justement d’échapper aux idéologies ou au groupe, voire au clan,
auquel chacun croit appartenir. Vous voyez ? Donc, je pense que cette façon de procéder a des
répercussions  gigantesques.  Souvent  les  gens  en  fait  aiment  ou  écoutent  une  musique  pour
appartenir à une famille, à un clan ou à un je ne sais quoi, à une communauté, enfin bon, et non
pour les qualités proprement musicales du morceau choisi. Je trouve cela tout à fait détestable. La
musique,  c’est  transculturel,  c’est… Cela  permet  de traverser  des  continents,  des  époques,  des
cultures, des classes sociales… Surtout aujourd’hui. Cela n’a plus aucun sens de se restreindre à je
ne  sais  quoi,  à  la  musique  bretonne  ou  indienne,  à  la  musique  bourgeoise  ou  prolétaire,  sous
prétexte qu’on est élevé ou qu’on vit là-dedans et que cela fait partie de nos racines. C’est absurde.
Enfin, cela me dépasse complètement. Par contre, on peut se créer des tas de racines. C’est autre
chose. Je ne sais pas si je réponds à votre question. Je ne sais plus quelle était la question.

La question c’était au niveau des étapes en fait. 

Voilà. Dans un premier temps, je pars de choses qui me paraissent constituer une voie à explorer. Et
puis cela se transforme au fur et à mesure. C’est cela qui m’intéresse.  Donc, ce que je pensais
rechercher dans la matérialité, finalement est devenu une recherche du visuel concret puis de la
perception dans un troisième temps. Et qui maintenant prend un autre nom. Cela prend le nom
d’appréhension sensorielle, parce que je me suis aperçu que « perception », il fallait le réserver à un
certain type de sensation. Et puis là-dessus se greffe à chaque fois de nouvelles problématiques que
je découvre au fur et à mesure de mon travail. Donc, il y a toujours en même temps un travail
théorique et un travail pratique qui s’influencent réciproquement, sans parler des pratiques et des
théories  des  autres  qui  m’intéressent  beaucoup  évidemment.  Notamment  mon  intérêt  pour
l’appréhension  sensorielle,  cela  me  vient  entre  autres  de  la  musique  spectrale.  J’ai  bien
connu Gérard Grisey, qui est mort il y a 12 ans et en tant qu’initiateur de ce courant en musique
contemporaine a permis que l’on se souciât à nouveau de l’appréhension sensorielle. Alors que
précédemment, on avait souvent tendance à l’oublier, entraînant évidemment des coupures et des
désastres terribles. Tout le post-sérialisme pose problème parce qu’il repose sur des structures qu’on
n’entend pas, une démarche souvent revendiquée comme moderne de surcroît. Comme si l’on était



moderne dès lors qu’on parvenait à brouiller les conditons de réception. Ça, c’est un gros problème.
Voilà, ce sont des choses qui sont très importantes. Est-ce que je suis clair ? 

Oui.

Je ne réponds pas trop à ce que vous demandiez… 

Au moins, cela me donne des idées sur votre façon de travailler. 

Voilà, cela ressemble à la façon dont je travaille. Alors, parlons des étapes, vous voulez que je reste
sur les étapes.

Voilà. Au début vous m’avez dit que vous essayiez de montrer des formes par-dessus le sens, et
qu’après est venue l’idée de faire percevoir, …

Bon. Il y a déjà ces étapes-là. Mais il y en a à chaque fois d’autres… Ce n’est pas facile de résumer.
Il y a les étapes du parcours global si vous voulez. Et puis, il y a les étapes à l’intérieur d’une œuvre
par rapport aux contraintes particulières qui sont proposées. Desquelles voulez- vous que je parle ?
Des deux peut-être ?

D’un point de vue général en fait. Dans la seconde partie, on se centrera après sur une seule
pièce. On reviendra sur les mêmes questions, centrées sur une seule pièce.

D’accord.  (…) Je  réfléchis  un  peu.  Parce  que  j’ai  déjà  dit  qu’il  y  a  deux  étapes  importantes.
Comment  je  suis  passé  du  matérialisme  à  la  concrétude  puis  à  la  perception,  et  ensuite  à
l’appréhension sensorielle, c'est déjà pas mal. (…) A part cela, les étapes générales du parcours,
c’est  assez  difficile d’en  prendre  conscience.  En  dehors  du  fait  que  j’essaie  d’articuler  les
constituants  concrets  de  l’œuvre  avec  son  lieu  d’accueil  et  avec  l’appréhension  sensorielle,
cognitive et  réflexive  de l’observateur.  A part  tout  cela,  ce ne sont  pas  des réflexions qu’on  a
forcément… les réflexions se font surtout sur les étapes de chaque pièce. Vous voyez ? Il faudrait
prendre du temps pour revoir tout et je n’ai pas vraiment analysé tout le parcours global…

Je vais essayer de vous aider un petit peu. Comment cela se passe en fait au tout début ? Par
exemple votre mise au travail ? Quand vous vous retrouvez dans un lieu ? Tout à l’heure vous
m’avez dit qu’il y avait beaucoup de questions qui émergeaient. 

Oui. C'est-à-dire, que je pars toujours de rien. Cela c’est sûr. C’est-à-dire que je ne sais pas du tout
ce que je vais faire avant d’être sur place. Cela c’est clair, alors qu’il y a des gens qui savent déjà ce
qu’ils vont faire avant de commencer. Ce n’est pas mon cas. Et donc, parfois c’est le lieu qui me
donne tout  de  suite  une  idée  ou  une  envie  de  faire  quelque  chose… Parfois  non.  Donc,  c’est
compliqué. Comme je vous le disais pour la médiathèque de Saint-Ouen, il y a des endroits plus
favorables que d’autres… Par exemple à l’extérieur c’était assez simple. Les deux verrières m’ont
conditionné. 



Ci-dessus : Réplique n° 2 (1994), Version n°3 (2009). Photo : Patrice Hamel

A l’intérieur c’était plus difficile parce que les œuvres pouvaient être installées n’importe où. Et
donc en sachant que c’était une médiathèque qui serait quand même pas mal encombrée, j’ai choisi
le mur dégagé qui était juste après la sortie d’ascenseur à chaque étage. Cela permettait de tomber
dessus dès qu’on arrivait à un étage. Et puis, c’était toujours au même endroit, donc, on avait un
repère comme cela pour savoir où se trouvaient les autres pièces. Et après j’ai pensé qu’il serait bien
d’effectuer des déclinaisons en fonction de chaque mur, car ce n’était pas n’importe quels murs. Ils
se situent en effet à l’endroit où cette médiathèque commence par un point et s’élargit, comme une
poupe de bateau un peu. Une continuité de proue de bateau plutôt, car les murs dont je parle se
trouvent encore dans le devant du bâtiment. En bref, l’endroit où il y a l’ascenseur est dans un
volume interne qui reprend cet élargissement global… Et la partie du mur à gauche de l’ascenseur,
c’est vraiment le premier endroit élargi à l’intérieur du bâtiment. Donc, ce n’est pas n’importe quel
endroit.  Et  je  m’en  suis  servi  comme  une  espèce  de  cadrage  sur  un  volume  qui  pourrait  se
poursuivre ou bien sur une surface qui se retourne. Enfin, qui pivote, car j’utiilse les deux angles du
mur.  Donc,  je  me  suis  vraiment  servi  de  la  disposition  murale  en  effectuant  tout  un  tas  de
déclinaisons. Par exemple avec le plafond et la grille des plaques carrées qui le recouvrent, dans
laquelle je rajoute un miroir qui détermine la taille de mes panneaux. Enfin, pour l’œuvre située au
sous-sol,  comme  il  y  a  un  décalage  entre  la  hauteur  des  deux  portes  perpendiculaires  qui
l’avoisinent, j’ai utilisé ce décalage. Et j’ai procédé comme si l’oeuvre était tombée et serait restée
accrochée.  Bref,  j’utilise les particularités du lieu à chaque fois, c’est  cela qui me conditionne.
Donc, si il y a une constante, elle réside dans ce qui me permet de faire des variations. La constante,
c’est d’utiliser des variations favorisées par le lieu. 



Ci-dessus : Réplique n° 31 (2004), Version n°5 (2009). Photo : Romain Nicoleau

Et qu’est ce qui va déclencher justement vos idées finalement ?

Cela peut aller dans tous les sens. C'est-à-dire que je peux avoir envie d’utiliser un mot et essayer de
trouver ses meilleures dispositions par rapport au lieu. Cela peut être le contraire. C'est-à-dire, cela
peut être le lieu qui donne le mot ou qui conditionne d’autres paramètres. Le déclenchement du
travail peut provenir du fait qu’il faut absolument que j’utilise le reflet ou la frontière, etc. Cela peut
partir vraiment de n’importe quoi. Parce que c’est assez rare quand même que le mot surgisse tout
de suite. Au FRAC de Bretagne, où j’ai exposé, qui était à l’époque dans le théâtre de Bretagne, un
théâtre complètement circulaire, j’ai choisi d’exploiter le plan en courbes et de privilégier l’endroit
où il y avait une sorte de mur qui n’allait pas jusqu’au plafond, qui était devant les verrières pour
sans doute filtrer la lumière extérieure.



Ci-dessus : Réplique N°16 (1999), Version n°1 (1999). Photo : Hervé Beurel.

Et du coup, cet endroit n’était jamais utilisé parce que les artistes ne savaient pas trop quoi mettre
dedans. Cela formait deux courbes parallèles entre ce mur-cimaise et le mur porteur. Moi, j’ai tout
de suite eu envie d’utiliser ce dispositif contraignant. Et comme ce parallélisme m’intéressait, j’ai
voulu donner l’impression que le mur-cimaise avait été plaqué sur le mur porteur, y avait laissé son
empreinte et s’était éloigné. Et j’ai évidemment pensé très vite à « Trace-Ecart », parce que c’est un
palindrome assez connu. On dit souvent que je fais des palindromes, ce qui est faux. C’est la seule
fois que j’ai utilisé un palindrome. Un palindrome suppose que l’ordre des lettres soit inversé. Mais
dans mon travail, ce n’est pas cela. Si vous inversez l’ordre des lettres, cela ne marche pas dans les
Répliques. En revanche la forme des lettres va donner d’autres lettres, ce n’est donc pas du tout un



palindrome. Sauf cette fois-là. Même si j’ai dû quand même transformer certaines lettres d’ailleurs,
enfin bon. Admettons que c’est un palindrome, qui provient des extrêmités du texte palindromique
de  Perec.  « Trace-Ecart »,  donc  c’est  assez  connu,  et  je  m’en  suis  souvenu  en  découvrant  la
situation du lieu.
Et donc, une fois ma pièce réalisée on voit un grand rectangle rouge sur le mur porteur avec à
l’intérieur les lettres évidées du mot « trace » en négatif comme si le mur-cimaise avait laissé son
empreinte, et puis « écart » en rouge sur le mur-cimaise, en positif,  comme si les lettres étaient
restées collées. C’était fait pour. On avait l’impression que le mur avait été construit exprès. Ce qui
m’intéresse, c’est qu’on a l’impression que ce n’est pas la pièce qui est faite pour le mur, mais que
c’est le mur qui est fait pour ma pièce. Alors qu’il était déjà là. Vous voyez ? Avec le plan de la
médiathèque, c’est pareil, on se dit que l’architecte a créé cette verrière exprès pour l’œuvre. Vous
voyez ? Cela c’est formidable. Cela se retourne, on ne sait plus qui était là préalablement. L’œuvre
ne fait pas du tout plaquée. On a l’impression que les deux sont interdépendants si vous voulez.
Cela m’intéresse beaucoup. 

C’est un peu comme l’œuf et la poule en fait de façon un peu grossière.

Oui, mais c’est plus difficile à obtenir avec une œuvre parce que l’œuf et la poule, ils coexistent
déjà. 

Mais au final on pose toujours les mêmes questions, et on ne sait plus qui est le premier ?

Alors là,  en l’occurrence le premier on le savait,  c’était  l’architecte. Mais les gens ne sont pas
censés savoir qui a commencé, après tout. C’est vrai que c’est assez rare que l’architecte vienne
après, mais mes pièces peuvent donner ce sentiment-là d’une certaine façon. Alors cela peut ne pas
plaire  à  tout  le  monde parce que  peut-être  certains  se disent :  « Bon du coup,  cela  inverse les
hiérarchies qui doivent perdurer. Mais ce n’est pas du tout pour moi une question de rapport de
forces au contraire, c’est un équilibre qui s’opère. Je ne fais pas cela pour prendre le pouvoir, parce
que prendre le pouvoir, c’est facile si on ne s’occupe pas de l’autre. Par contre s’articuler à lui, et
faire en sorte qu’il y ait une interférence entre les deux, cela c’est plus compliqué. Et c’est cela qui
crée un équilibre justement. 

Qu’est ce qui guide votre création ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui la guide ?

D’abord,  on se pose rarement  cette  question-là  finalement.  Ensuite,  je  ne peux  pas  y répondre
immédiatement. Je pourrais peut-être répondre un peu plus tard en ayant réfléchi à certaines choses.
Qu’est ce qui guide, globalement c’est difficile à dire. (…) Si j’essaie de répondre immédiatement,
je dirais que c’est parce que je ne suis pas satisfait de moi probablement. De moi, du monde, tel
qu’il est. Donc j’ai envie de me changer et de changer le « monde »,  entre guillemets, disons la
petite  part  du monde avec  laquelle  j’ai  à  faire,  qui  peut  me concerner  et  sur  laquelle  je  peux
intervenir. Ce n’est pas le monde globalement, mais c’est déjà beaucoup. Et donc, je crois que si on
est content de soi, voilà, on s’arrête là, et puis on regarde la télé, je ne sais pas. En revanche, si on
n’est pas content on essaie de transformer les choses. Vous voyez ? Je conçois mes meubles. Je
conçois ces meubles-là que vous voyez. Cela me plaît beaucoup d’intervenir sur l’espace autour de
moi et de ne pas me contenter de ce qui est déjà fourni. Je pourrais acheter un meuble tout fait. Mais
cela ne m’intéresse pas. Et finalement, il n’y en a aucun qui me plaise, donc je les fais moi-même.
C’est ce simple constat qui me guide. Je crois que j’ai été un peu influencé par Nietzsche dans mon
adolescence. "Humain trop humain". Du moins par l’une des interprétations que j’ai faites de lui,
parce qu’il y en a mille. Elles ne sont pas toutes bonnes mais, je crois qu’il y a des bonnes choses à
tirer de Nietzsche. Peut-être que je n’aimerais plus cela en le relisant. Mais, je le cite dans mon
dernier texte théorique, il y a quelque chose que j’apprécie beaucoup lorsqu’il parle des personnes
qui brouillent leurs eaux pour faire croire qu’elles sont profondes. Et voilà. Je lutte contre cela. Car



beaucoup de gens rendent volontairement leurs propos obscurs et font croire qu’il  y a plein de
choses derrière alors qu’il n’y a rien du tout. Donc, j’essaie d’être clair. J’essaie de comprendre.
C’est  aussi cet  effort  d’être  compris qui  me guide. Ou essayer  de comprendre ce qui se passe.
Analyser les choses et les comprendre. C’est cela qui me guide. Et c’est notamment en faisant qu’on
arrive à piger je crois aussi. Moi, j’aime bien comprendre. Par exemple, je commence comme tout
le monde en disant : « Cela, j’aime cela. Je suis touché, machin. » Bon. Mais je ne m’arrête pas là.
Beaucoup de gens s’arrêtent là. Non. J’essaie de comprendre pourquoi cela m’a touché, je pense
que cela fait partie du plaisir… et on arrive à se comprendre en sachant pourquoi on aime quelque
chose. Beaucoup de gens croient qu’après avoir réfléchi cela va leur poser problèmes, qu’ils ne
seront plus libres, alors qu’au contraire, cela permet d’avoir beaucoup moins à souffrir par la suite
du fait de notre incompréhension. Quand je dis aimer, cela peut concerner aussi les gens d’ailleurs.
Et c’est bien d’analyser aussi les rapports amoureux je crois. On tombe moins dans les panneaux
dans lesquels on peut tomber quand on est ados par exemple. Les gens pensent qu’il ne faut pas
analyser quand il s’agit d’aimer. Vous voyez ? D’aimer l’art ou les gens, enfin qu’importe. Les deux
expériences  peuvent  d’ailleurs  avoir  une  influence  réciproque,  si  l’on  use  d’une  distanciation
adéquate pouvant découler sur une réflexion théorique (en évacuant toute forme de romantisme
expressionniste plutôt dévastateur). Après ce transfert effectué à partir de l’art distancié on gère
mieux  sa  vie  de  tous  les  jours  je  crois.  Voilà,  ce  qui  me  guide  c’est  d’une  part  essayer  de
comprendre et puis devenir quelque chose qui peut me satisfaire peut-être un peu plus. Mais voilà,
on n’est jamais satisfait finalement. Enfin, moi je ne suis jamais satisfait. Donc je continue. Sinon,
je m’arrêterais. Alors, cela c’est le guide général, évidemment. Selon chaque pièce, il y a un guide
plus précis. Mais là je parlais du guide général, qui est important aussi. 

Finalement c’est ce qui englobe l’équilibre de chaque dessein. 

Exactement.

Dans le déroulement concret de votre travail, c’est vous qui prenez les décisions ? Ou est ce
que des fois elles s’imposent un petit peu à vous ? Soit de l’extérieur par d’autres gens, soit de
l’intérieur par une envie ou je ne sais quoi.

« Imposé », ce n’est pas le mot, car je ne crois pas qu’on m’ait imposé quoi que ce soit. Non, ce qui
est  décisif  dans le déroulement du travail,  c’est  l’interrelation entre les différents éléments.  Par
exemple, avant l’exposition que j’ai faite à la galerie Site Odéon5 en 2006, Joe Verney-Carron m’a
demandé si je ne pouvais pas réussir à réaliser une Réplique à partir de l’exclamation « attention
travaux ». Alors, dans un premier temps, je lui ai dit : « Non. Je ne travaille pas comme cela. On ne
me donne jamais les mots des Répliques. C’est moi qui les choisis ou qui les découvre au fur et à
mesure ».



Ci-dessus : Réplique N°33 (2005), Version n°1 (2006). Photo : André Morin.

Et  puis  je  me  suis  dit : « Pourquoi  ne  pas  essayer  finalement ? »  Et  enfin,  j’ai  trouvé  cela
formidable. Donc, cela n’a pas été imposé. On m’a proposé, puis après, j’ai essayé de voir si cela
pouvait marcher. Et finalement, le fait que l’entrée en matière vienne de quelqu’un d’autre peut
donner justement des choses auxquelles on n’aurait jamais pensé. Donc, il faut essayer finalement.
Cela je le referai. Alors, cette fois je me suis lancé parce que cela m’intéressait que tout soit fait
pour  que  cela  ne  marche  pas  d’une  certaine  façon.  D’abord,  il  fallaiit  que « Attention » en  se
retournant devienne « Travaux ». A priori, c’était impossible. Or j’ai trouvé toutes les solutions petit
à petit. Donc cela s’est imposé, tout simplement parce que j’ai trouvé les solutions. Parfois il suffit
qu’une lettre ne marche pas et c’est foutu. Il faut vraiment tout résoudre… Donc, d’une part, j’ai
trouvé la forme des lettres adéquate, et d’autres part, il fallait que je trouve comment présenter le
travail. Il m’est venu assez vite l’idée que pour matérialiser « Attention Travaux », il fallait qu’il y
ait quelque chose qui ait l’air d’être tombé au sol. Et qui laisse l’autre partie sur le mur dans un
second  temps,  comme issue  d’un  basculement.  Et  en  fait,  par  rapport  au  lieu,  par  rapport  au
dispositif qui englobait les autres pièces déjà installées, etc, très vite, il m’est venu l’idée que cela
serait magnifique que cela soit la plinthe et uniquement elle qui soit en jeu. D’abord parce qu’il n’y
avait pas de plinthe et que c’était plus facile d’installer une plinthe que de la défaire. Ensuite parce
que la plinthe c’est discret et qu’on ne la remarque pas. Je me suis arrangé pour qu’il y ait juste un
bout qui ait l’air d’être tombé, qui était de surcroît évidé, et qui laissait des traces complémentaires
sur le mur afin qu’on lise « Attention » en lettres pleines sur la part du mur où le bout de plinthe
était parti ; le bout de plinthe retombé quant à lui laissant lire « travaux » avec les lettres évidées en
son centre. Enfin voilà. C’est le fait que tout fonctionne qui m’a amené à trouver cela formidable.
C’est l’ensemble qui a décidé… Alors, c’est à la fois moi qui décide, parce que c’est quand même
moi  qui  ait  fait  dériver  le  truc  de  base,  encore  fallait-il  que  cela  marche  et  que  les  lettres
fonctionnent, avec  la  construction,  les  relations  entre  matériaux,  le  dispositif,  etc.  Mais  en
l’occurrence,  là  pour  une  fois,  la  formule  m’était  fournie  au  départ  et  finalement  n’était  pas
l’aboutissement du travail,  du moins dans la genèse. Car du point du vue de l’appréhension de
l’œuvre, la formule semble déduite et c’est cela qui est important. Mais vous voyez, je n’ai pas de
réponse générale sur l’enclenchement de départ. Sinon, cela serait… Sinon, je m’arrêterais. Non ?
cela fait partie de la recherche de ne pas tout savoir. 



Si on savait, on ne chercherait pas. 

Non.

Dans quel état psychique vous sentez vous au moment de la création ? 

Bah dans un premier temps, c’est  vraiment  le  vide total.  Au début,  c’était  angoissant.  Et  puis,
maintenant, je sais qu’il faut passer par là… et puis comme je trouve de plus en plus vite, parce que
malgré tout avec l’expérience, etc, les choses finalement viennent beaucoup plus vite, ce n’est plus
un problème. Avant, je passais beaucoup de temps sur une seule Réplique. Cela pouvait durer des
mois.  Maintenant,  je  trouve des  solutions  en quelques  jours.  Donc,  déjà,  du coup,  c’est  moins
angoissant, car cela va plus vite. Et puis parce que je sais maintenant que c’est l’étape par laquelle
je passe. Donc voilà. Et puis, c’est un état, je ne sais pas si on peut dire zen, en tout cas, qui permet
de débloquer le terrain… Mais on n’est pas devant une page blanche parce que j’ai mes outils en
main. J’ai mes outils théoriques, d’analyse, de réflexion. Donc, c’est une page blanche par rapport
au fait que je ne sais pas ce qu’il va se passer au niveau du résultat. Mais par contre je n’ai pas de
pages  blanches  au  niveau de  la  palette,  disons des  outils  dont  je  vais  me servir  qui  sont  déjà
constitués. Donc, c’est cela la première étape psychique, c’est un peu le vide. Et la deuxième, c’est
le… Comment définir cela ? C’est exactement l’opposé. C’est l’ébullition dans tous les sens. Cela
sort de partout. Enfin, j’essaie plein de choses. C’est exactement le contraire par rapport au début…
Donc sans complexes, cela va un peu partout. Parfois, cela ne me plaît pas, mais je me dis, cela peut
être une étape pour trouver mieux après. Donc, c’est un peu cela mes états. Et la troisième phase,
c’est quand cela commence à s’organiser. Donc, je ne sais pas s’il s’agit d’un état intermédiaire ou
d’un mélange des deux. Il faudrait que je réfléchisse pour analyser cela. Mais cela doit m’amener
évidemment à un état de satisfaction, c’est le but. On s’arrête quand on est content. Tant qu’on n’est
pas content on ne s’arrête pas. Cela peut être sur un détail parfois. Mais tant que je ne suis pas
complètement content, je continue de chercher. C’est un peu cela, l’état psychique….

Est-ce que des fois vous allez trop loin… ?

Qu’entendez-vous par « trop loin » ?

Au-delà de cet état de satisfaction. Est-ce que des fois vous avez le sentiment que vous auriez
dû vous arrêter avant et ne pas allez aussi loin dans votre oeuvre ? 

Je ne crois pas que cela puisse m’arriver parce que si je vais plus loin, cela sera pour éliminer. Cela
ne sera pas pour rajouter. Je suis contre la décoration, et comme chaque élément doit compter, je
suis dans le minimalisme finalement. Même si à la fin du travail, dans mes spectacles par exemple,
il y a deux mille cinq cents changements de lumière (c’est le cas pour « Correspondances »), cela
peut paraître maximaliste, mais pas du tout, le matériau de base est très réduit. Et à chaque fois… il
n’y a jamais rien en trop. Donc, je ne pense pas que cela puisse m’arriver parce que finalement, je
ne choisis que les éléments qui sont indispensables. Donc, je peux éventuellement aller trop loin en
enlevant, peut-être. Mais je ne crois pas que cela puisse m’arriver. Quand je suis content, c’est parce
que j’ai tout résolu, et il n’y a rien qui me… Ah si ! Parfois, il y a des problèmes que je n’ai pas
réussi à résoudre complètement. Et à un moment donné la matière de la langue résiste quand même.
Puisque que je travaille avec elle. Elle ne peut pas faire tout ce que je veux non plus.



Ci-dessus : Correspondances de Dalbavie-Hamel-Lelong (1987). Simulation : Philippe Bloesch.

Donc il y a parfois des petits traits en trop où je ne sais quoi. Par exemple, la Réplique qui est faite
pour la place de la République (v. sur « youtube » en tapant : Patrice Hamel). Vous voyez ? Le mot
« Clivage »… Vous voyez, il y a ce petit trait là en trop. Il n’y a que cela en trop. Et ce n’est pas
utile pour lire « clivage », c’est le seul trait en trop de ce côté, mais il est indispensable pour lire de
l'autre côté. Voilà. S’il n’y a pas ce petit trait, on lit « égalile », on ne lit pas « égalité ». Et voilà, j’ai
tout résolu sauf ce petit trait buté dont je ne sais pas quoi faire de l’autre côté. Donc, parfois, il y a
un petit truc comme cela, un petit résidu… Mais bon, ce n’est pas très gênant. Donc, là je peux dire
je n’ai pas complètement résolu, il y a ce petit truc… Ce n’est pas fondamental…. cela ne remet pas
en cause la pièce…. Il y a des fois où c’est plus grave, et là je me dis : « Bon, bah là, cela ne marche
pas, il faut abandonner pour cette fois ». Là ce n’est pas le cas, j’ai trouvé. Donc, je suis satisfait,
mais il y a quand même un petit bazar…

Il y a un petit bazar qui vous gêne et qui…

Oui. Alors, j’ai testé sur les gens. Au début, j’avais mis deux traits pour créer plus ou moins une
illusion de reliefs. Parce que le relief est important dans la lecture du « C ». Sinon, on ne lit pas le
« C ». Donc j’avais mis deux traits et les deux traits étaient encore plus gênants. Enfin, j’ai testé
avec la dernière solution et j’ai vu que les gens lisaient, donc, c’était bon. C’est en testant que je
vois comment fonctionne l’appréhension sensorielle des autres. Puisque cela joue là-dessus. Si les
gens ne lisent pas, je me dis : « Bon, c’est raté ». Ce sont eux qui décident aussi. D’accord ?

Patrice Hamel


Patrice Hamel
1997



   
Ci-dessus : Réplique N°44 (2009), Version n°1 (2009). Simulation : Rémi Geoffroy.

 D’accord. Quel rôle joue la technique ? Est ce qu’elle est déterminante ou non dans votre
démarche de création ?

Oui. Vous avez vu, tout est interdépendant dans mon travail. Donc, le fait que j’emploie du néon ou
du métal  ou du vinyle  est  fondamental… (…) Mais  vous parlez  de la  technique au niveau du
matériau ou au niveau… Qu’est ce que vous entendez par technique ? 

Technique cela peut être matériau informatique, cela peut être tout et n’importe quoi. 

Le dessin des lettres, vous ne le mettez pas dans la technique ?  

Cela peut rentrer dans la technique, dans la façon dont vous constituez les lettres par exemple.

Alors parlons de cette technique-là si c’est une technique. Elle a beaucoup changé le jour où je me
suis aperçu (cela vient de ma théorie d'ailleurs) qu’une partie des lettres pouvait être virtuelle. Au
début chaque partie de lettre était dessinée, ce qui permettait des choses mais évidemment limitait
les possibilités. Là, vous avez vu par exemple, dans le dernier exemple, il y a une partie de lettre qui
doit être complétée mentalement, et qui se complète assez facilement. Et du coup, cette virtualité
ouvre  le  champ à  beaucoup  plus  de  possibilités  dans  les  hypothèses  de  lecture  des  différents
graphèmes puisque les parties qu’on complète mentalement d’un côté ne doivent pas forcément être
complétées de l’autre côté. Donc le « C » peut se lire sans problème de cette façon, mais de l’autre
côté,  le  même graphème inversé  va  permettre  de  lire  un  « E »,  à  condition  de  ne  surtout  pas
virtualiser. Donc, alors que la forme appréhendée est la même, ce dispositif permet à la lecture de
donner accès d’un coté à ce qui est perçu tel quel, à ce qui est strictement actualisé, et de l’autre
côté  aux  virtualisations,  à  ce  que  nous  complétons  mentalement.  Cela  m’a  ouvert  un  champ
incroyable  auquel  je  n’avais  pas  pensé  au  tout  début.  Donc je  crois  que  cela  fait  partie  de  la
technique, le fait de tenir compte des opérations virtuelles auxquelles je ne pensais pas au début.
Bizarrement, il y a des choses qui paraissent évidentes à un moment donné alors qu’elles ne le sont
pas du tout au départ. Ouvrir le champ des possibles… Oui, c’est une technique, le fait de travailler
dans l’incomplétude. L’autre technique repose sur les matériaux. Cela impose de savoir également
ce qui existe ou non. Et donc cela conditionne le boulot, de savoir à partir de quoi on peut travailler
évidemment.  Savoir  que  je  peux  disposer  de  néons,  autorise  plein  de  choses  que  je  peux
évidemment imaginer ainsi. Le néon a été inventé il n’y a pas si longtemps finalement et je ne sais
pas ce que j’aurais fait autrement. Mon travail n’aurait pas de sens. En tout cas, une partie n’aurait
pas de sens sans le néon. Je l’utilise surtout quand j’ai besoin de reflets perpendiculaires, quand il y
a déjà des vitres sur place. Mais je n’utilise pas que le néon… Là par exemple à Saint-Ouen, j’ai fait



des pièces métalliques et c’était avec du Dibon. Il s’agit d’un PVC qui est pris en sandwich entre
deux plaques d’alu et qui permet d’exhiber la tranche des découpes. J’avais déjà expérimenté ce
matériau et il avait été découpé au jet d’eau, cela n’avait posé aucun problème. Mais c’était des
plaques blanches. Et cette fois, j’avais d’autres couleurs et c’était impossible à découper. Le jet
d’eau faisait exploser le métal, cela faisait des impacts. Enfin, bon. On a tout de même réussi à
découper  une  plaque  rouge  mais  pas  les  autres  couleurs.  Pourquoi ?  Je  ne  sais  pas.   Donc,
finalement, on a fait des pièces dans un métal où il n’y avait pas ce PVC, parce que c’est lui qui
devait poser problème. Peut-être à cause de la colle qui était nouvelle. Je ne sais pas. Et donc, on a
pris de l’acier qu’on a découpé d’abord, et qu’on a laqué ensuite. De ce fait la découpe n’était pas
souligné car peinte en même temps que le reste. On a donc pris des plaques moins épaisses que le
Dibon pour ne pas exhiber la tranche pusiqu’elle n’était plus mise en valeur. Alors que le Dibon
était déjà laqué si vous voulez avant d’être découpé, ce qui renforçait la découpe. Et voilà, l’œuvre
n’était plus la même. La technique cela joue aussi là-dessus. Finalement, c’est très important parce
que si je n’avais pas pu remplacer le Dibon et adapter le projet, il fallait que je l’abandonne et que je
trouve carrément autre chose. C’est le réel qui résiste, si on peut dire. Le travail consiste aussi à
tenir  compte du réel.  Qu’est  ce  qui  est  faisable ?  Qu’est  ce qui  n’est  pas  faisable ?  Cela c’est
intéressant aussi. Les visions de l’esprit, cela ne m’intéresse pas du tout. Ce qui m’intéresse, c’est ce
qu’on arrive vraiment à concrétiser. Beaucoup de projets dans les arts plastiques reposent sur des
modes  d’emploi,  des  intentions  de  l’auteur.  Cela,  ça  ne  m'  intéresse  pas.  En  revanche  je  me
demande ce qu'on appréhende : « Qu’est ce qui a été effectivement fait ? Et qu’est ce qui va réussir
à passer ? » Vous  voyez ? Est-ce que c’est clair ?

Oui. Le regard des autres sur votre travail, il est important. 

C’est la base. Alors, tenir compte du regard des autres, cela ne veut pas dire qu’il faut aller dans le
sens du vent bien entendu. Cela, cela n’a aucun intérêt. Ce n’est pas le regard populiste dont je
parle, lorsqu’on veut plaire à tout le monde. Ce n’est pas cela. C’est le fait de tester les capacités
individuelles  de  chacun  en  sachant  que  tout  le  monde  peut  aller  beaucoup  plus  loin  qu’il  ne
l’imagine. Donc, c’est utiliser tout le potentiel que l’on a mais dont on ne se sert pas forcément.
C’est cela le regard des autres. C’est cela qui est intéressant. C'est finalement les obliger à voir des
choses qu’ils n’auraient jamais vues sans ce travail, mais qui reposent sur des facultés qu’on a tous.
Cela  c’est  fondamental.  C’est  comme  si  on  enclenchait  des  mécanismes  qui  sont  là,  qui  ne
demandent qu’à réagir, mais qui souvent ne réagissent pas parce qu’il n’y a rien qui leur permet de
le faire, soit parce que les gens ne font pas l’effort de chercher, soit parce qu’ils ne sont pas devant
les œuvres adéquates. Donc, pour moi, c’est cela l’œuvre intéressante, c’est celle qui enclenche des
connexions neuronales finalement auxquelles on n’est peut-être pas habitué, mais qui ne demandent
que  cela,  qui  sont  là.  Ou  bien  qui  concerne  des  connexions  courantes  mais  dont  on  n’a  pas
conscience habituellement. Une œuvre selon moi doit essayer de mettre en place le dispositif qui va
engranger les connexions recherchées. Par exemple, j’adore découvrir des musiques parce c’est à
chaque fois de nouvelles connexions qui s’effectuent dans ma tête… Alors là, je reviens à la notion
« d’expression »,  c'est-à-dire  que  cela  me  paraît  totalement  absurde  que  quelqu’un  s’exprime,
exprime ses sentiments, etc. Je trouve cela stupide. Si on se contentait de cela d’ailleurs, on aurait
déjà tout exploré depuis longtemps. Pour moi, c’est exactement le contraire,  c'est-à-dire qu’une
œuvre doit combiner des sensations tout à fait nouvelles qui vont provoquer des sentiments qu’on
n’a jamais eus, des émotions tout à fait nouvelles, qui ne ressemblent à rien. C’est donc exactement
le contraire de l’expression qui repose sur un préalable idéaliste comme si les émotions venaient
comme cela toutes seules. Cela n’a aucun sens. Pour qu’il y ait des émotions, il faut qu’il y ait un
travail  sur  le  corps.  Par  exemple,  l’appréhension  sensorielle,  et  les  connexions  neuronales  qui
l’accompagnent… Je dis des choses bien, là. C’est intéressant. Il faut arriver à transcrire cela, c’est
important.

Ce  que  je  retiens  de  ce  que  vous  m’avez  dit,  c’est  que  globalement,  on  n’est  pas  dans



l’expression de quelque chose qui existe déjà, on est vraiment dans la création de quelque
chose de nouveau, qui est émotionnel. 

Cela  produit  du  sens,  et  provoque  sur  nous  des  affects  nouveaux,  des  choses  qui  étaient
impensables avant. 

Je comprends bien pourquoi vous êtes contre la notion d’expression, vous êtes dans l’idée
de… Tant qu’à faire, autant créer des émotions totalement nouvelles et différentes. 

Et souvent on parle de création mais pour parler de l’expression. Alors, cela n’a pas de sens pour
moi. C’est contradictoire.

Alors comment créer si c’est juste pour exprimer ?

 Eh bien dans ce cas là on reproduit des choses qui ont déjà été trouvées. La chanson de variété fait
cela tout le temps. Dans la variété, il n’y a que des expressions de trucs complètement ressassés.
Cela n’a aucun intérêt. C’est insupportable, c’est tout. 

Ci-dessus : Réplique N°11 (1997), Version n°4 (2002). Photo : André Morin.



Ci-dessus : Réplique N°11 (1997), Version n°4 (2002). Photo : André Morin.

On va passer à la partie suivante où on va se centrer sur une seule de vos œuvres. Donc, je vais
vous demander de penser à celle que vous considérez comme la plus importante. 

Je n'en ai aucune idée. On va regarder mon site. Qu'est-ce que je pourrais prendre ? Il n'y a pas tout,
en plus, sur mon site, mais bon. Celle-là je l'aime bien mais elle n'a pas été prise… celle que je
préfère c'est celle qui n'a pas été réalisée (rire). En fait je les aime bien toutes parce qu'à chaque fois



j'ai résolu un truc. Eh bien prenons celle dont je parlais, "Attention travaux". Donc on entrait là… la
forme au sol, c’est un truc qui était déjà sur place. C’était le sol qui était fait comme cela. Mais on
entrait et puis on avait l’impression qu’il n’y avait rien dans cette pièce. En fait c’était là, mais
seulement si on faisait attention à la plinthe. Ça j’aime beaucoup.
Celle-là,  c’est  celle qui  a fait connaître mon boulot, à la Gare du Nord. Tout le monde l’a vu.
Enfin… tout le monde l’a vu, je ne sais pas mais… il y a je ne sais combien de centaines de milliers
de  gens  qui  passent  chaque  jour  donc  c’est  un  lieu  de  passage  très  important  et  il  reste  un
pourcentage non négligeable d’observateurs  attentifs,  en tout cas,  on en a beaucoup parlé  et  le
bouche à oreilles a fonctionné.

Tout à fait. 

Quelles sont les questions ?

Ce seront en fait les mêmes questions que celles que je vous ai posées tout à l’heure. Ce sera
l’exemple en fait.  Ce qui servira d’exemple pour décrire votre processus. Donc reprendre les
mêmes questions que je vous ai demandé : Comment vous avez commencé à travailler sur ce
projet ? Comment il s’est construit ? Qu’est ce qui l’a guidé ? Qu’est ce qui a déclenché votre
idée, etc ? 

Ci-dessus : Répliques Stratifiées (2008). Simulation : Stéphane Morali.

Prenons celle-là, allez (Répliques stratifiées, « Projet pour les archives de la Nièvre »). Celle dont je
vous parlais qui n’a pas été réalisée, je l’ai faite en simulation de mouvement, je vous montre...
Voilà. Vous voyez ce sont les stores qui complètent la structure… C’était magnifique. Il faut être
idiot  pour  ne  pas  choisir  ce  projet.  Sans  compter  la  valeur  ajoutée  par  rapport  au  travail  de
l’architecte. C’est vrai que je prenais beaucoup d’importance par rapport au simple parallélépipède
transparent du bâtiment. Mais bon, en même temps, ça met en valeur le travail architectural, même
si c’est de manière ambiguë. Mais voilà. Après il s’agit de rapports de force. Parce qu’en plus, si
j’utilisais les stores, c’est parce qu’ils avaient été prévus, mais seulement après coup, comme cache-
misères, quand ils se sont aperçu qu’on allait crever de chaud sous la verrière. Or pour moi, cela
devenait une partie de l’œuvre, pour donner l’impression que cela avait été fait exprès. Cela ne



pouvait que valoriser des choses qui à l’origine étaient finalement plutôt des défauts. Qui étaient
complètement fonctionnelles  quoi.  Bon on ne va peut-être  pas  enregistrer  cela.  Cela va donner
l’impression que je suis aigri. Ce n’est pas mon propos. Mais je suis forcément vexé et déçu. Je ne
comprends pas. Surtout quand on me dit que les trois artistes présélectionnés étaient aussi bons. Je
me dis plutôt que le jury n'avait aucuns critères valables.

Donc on part sur l’idée d’entrée-sortie ? 

Voilà. 

Est  ce  que  vous  pouvez  me  décrire  comment  est  ce  que  vous  avez  créé  cette  œuvre
particulière ? 

Oui c’était pratiquement au début de mon travail, je cherchais encore la manière de le présenter…
Et la première fois que je l’ai réalisé, cela fut sur un plexiglas. C’est la seule fois où j’ai vraiment
fait une sculpture qui pouvait se déplacer. Un plexiglas courbé. Juste une forme posée au sol et qui
se redressait verticalement, qui devait se mettre devant une entrée, et sur laquelle il y avait le mot
inscrit  en haut du plexiglas qu’on pouvait  lire  de chaque côté.  Cette œuvre a tout  de suite  été
achetée d’ailleurs. Comme quoi les œuvres autonomes, c’est plus facile de les vendre. Je n’étais pas
vraiment content de ce dispositif. Parce qu’il a été acheté (rires). Et j’ai trouvé un autre dispositif
quand j’ai fait un parcours dans le dixième arrondissement, la première fois que j’ai vraiment fait un
parcours. Il y avait donc plusieurs endroits pressentis : Gare de l’Est, Gare du Nord, le lieu du Point
éphémère, la mairie, etc. Donc l'un des endroits possibles c’était la gare de l’Est. J’ai été voir les
responsables, c’est à dire les chefs de gare, il y en a plusieurs. C’est assez grand comme endroit. Et
quand on fait des installations in situ dans l’espace public c’est beaucoup de travail parce qu’on doit
faire nous-mêmes les démarches, enfin, voir des gens qui ne sont pas du tout dans le milieu de l’art,
et c’est assez intéressant de ce point de vue. Mais, curieusement, je me suis aperçu que les chefs de
gare ne s’opposaient pas au fait que j’utilise la grande verrière qui était complètement vierge à
l’époque, maintenant il y a plein d’inscriptions, des pubs, c’est un peu moins bien. Finalement, cela
ne  posait  aucun  problème.  C'est-à-dire  que  les  endroits  qui  paraissaient  inaccessibles  souvent
finalement, ils ne le sont pas. Simplement, les gens n’ont pas idée de faire quoi que ce soit dessus,
c’est tout. Donc, c’était pour moi formidable et il est évident que j’ai pensé tout de suite à installer
« entrée sortie ». Et là aussi, c’est l’endroit qui a décidé, le fait qu’il y ait une verrière, qu’on puisse
lire de chaque côté,  et qu’il  y ait  un seuil évidemment.  Il  fallait  que cela soit  un seuil.  C’était
l’endroit idéal pour qu’on puisse lire aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Finalement des
conditions qu’on n’a pas tous les jours. Et là c’était  parfait.  Avec cette ambiguïté au niveau de
l’objet même (que je n’ai pas développée ailleurs) puisqu’on ne sait pas si c’est une signalétique ou
autre  chose,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  très  utile  en  tant  que  signalétique,  parce  qu’on  peut  s'en
passer… 

Pas tant que cela finalement. 

Non, mais je veux dire : quand on est face à la gare, on peut entrer facilement. Il y a d’autres entrées
en plus…. A cet endroit une signalétique n’est pas forcément indispensable… et d’autre part… ce
qui m’intéressait, c’est la prise de conscience de la double lecture. On voit « entrée », bon, on ne se
pose pas de questions. Et puis, il faut qu’on ait l’occasion de ressortir. Sinon, évidemment, c’est
raté. Si on ne passe que dans le sens de l’entrée ou de la sortie, voilà, il ne se passe rien. Certains
peuvent se dire : « Tiens quand même la transparence, c’est curieux. Qu’est ce que ça donne de
l’autre côté ? » Cela peut arriver.  Mais malheureusement,  il  n’y a pas beaucoup de gens qui se
posent ces questions-là. En revanche, avec ceux qui lisent « entrée », et à un autre moment, lisent
« sortie » parce qu’ils prennent le même parcours dans les deux sens, il peut s'engranger un déclic.
A un  moment  donné,  ils  se  disent :  « Comment  c’est  possible  que  j’aie  pu  lire  deux  choses



différentes à partir de là ? » Et c’est cela qui m’intéresse. Tout d’un coup, il y a un déclic, il y a un
petit  éclair qui  va commencer à enclencher  des connexions dans le cerveau justement et  voilà.
D’une part, on n’a pas dit aux gens : « Allez, vous allez dans un lieu d’art, on vous mène par la
main. On vous indique l’endroit où il faut regarder. On vous explique ce qu’il faut comprendre ».
Cela m’intéresse beaucoup de ne pas montrer quelque chose considéré d’emblée comme une œuvre
d’art. Comme à Stalingrad, depuis le métro aérien, on voit des néons. Cela tout le monde l’a vu.
Vraiment tout le monde. Tout le monde en a parlé même sans savoir que c’était de moi.
Et  ensuite  le  fait  que  les  gens  considèrent  que  c’est  de  l’art  ou  pas  je  m’en  fiche  finalement
complètement. Ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui va s’enclencher dans leur tête et l’appréhension
sensorielle qui en résulte et qui n’a pas été dictée par des gens extérieurs, je veux dire, on ne leur a
pas pointé l’œuvre  du doigt. Ce sont les passants qui vont faire toute la démarche par eux-mêmes.
Et c’est là pour moi qu’il commence à se passer quelque chose. Donc, c’est cela aussi l’intérêt
d’être  dans  le  domaine  public.  Enfin,  en  tous  cas,  pour  les  œuvres  qui  ne  se  présentent  pas
directement  comme des  œuvres  d’art  parce  qu’il  y  a  des  œuvres  dans  le  domaine  public  qui
s’affichent directement en tant que telles. Cela ne m’intéresse pas vraiment.
Je vois que je n’ai pas fait le tour de votre question, mais bon. 

Si vous voulez rentrer plus dans les détails…

Là, par exemple, ce qui m’a beaucoup plus, c’est de trouver comment on peut passer de « ENT » à
« TIE ».  C’était  cela le  plus  délicat.  Notamment  le  « I »,  qui  est  quand même une lettre  assez
réduite, comment peut-il devenir un « N ». Et la solution était de faire prendre au « T » deux formes
différentes. Dans le sens de « sortie » on peut lire un « T » vertical parce qu’il y a un petit bout de
hampe virtuelle qu’on complète facilement et un trait de liaison avec le « R » précédent. Et, du
coup,  on raccroche le « I » dans la continuité en identifiant  le point  qui  se raccorde à la barre
verticale du « T ». De l’autre côté, on arrive à lire un « N » et un « T » qui le chevauche en partie et
qui part en biais.  Ce qui m’intéresse, en fait, c’est qu’un trait puisse changer de fonction : dans le
sens de « entrée », le biais est vraiment indispensable pour lire le « T », il va se détacher des traces
précédentes permettant de lire le « N » qui s’imbrique dans le « T » et afin que de l’autre côté on
puisse lire le « I » dans la continuité du « T ». De ce côté, cela devient un trait qui sert à relier le
« T » vertical au « R ». Ce sont des choses qui me passionnent. On ne trouve pas tout de suite ces
solutions.
Donc, c’est  vraiment  beaucoup de travail  parce que si  on commence à dessiner  un « I »,  on ne
passera jamais par ce biais-là tout de suite. Donc, on est content quand on trouve des solutions qui
marchent comme cela parce qu’elles étaient absolument imprévisibles au départ une fois de plus.
Cela aussi fait partie des choses qui émergent. C’est cette notion d’émergence je crois qui vous
intéresse qui est la base de mon boulot. On a les mêmes traces et, simplement en les inversant, notre
cerveau les organise autrement. Voilà. C’est pour cela que le regardeur est important, c’est lui qui va
organiser les choses. Selon son orientation, son rapport à l’œuvre, il ne va pas du tout donner les
mêmes fonctions et les mêmes articulations aux formes. Tout cela me passionne. Ensuite, il fallait
que cela fonctionne dans la trame de la verrière. Donc à ce niveau, il y a aussi un calcul à faire pour
que les lettres entrent complètement dedans mais…. c’est annexe. En fait c’est important quand
même. Qu’elle ait l’air de s’intégrer aussi complètement. Et puis, c’est aussi en face de la rue, la
seule rue qui soit perpendiculaire à la gare, donc on peut le lire à l’autre bout de la rue. Cela aussi
c’est important. Voilà ce que je peux dire de cette pièce-là.

Q : Donc, vous avez vraiment tout choisi clairement.

Voilà. Rien n’est gratuit dans mon travail. J’essaie de tout justifier. L’emplacement dans la verrière,
l’emplacement par rapport à l’extérieur de la rue, à la lecture bien entendu, etc, enfin, bon.

Dernier lot de questions où je vais vous poser plutôt des questions sur la place de l’artiste dans



la société. En général, comment vous vous considérez votre place dans cette société. Pensez-
vous  devoir  faire  en  tant  qu’artiste  quelque  chose  de  nouveau,  d’inédit  et  de  jamais  vu
auparavant ?

Bien  entendu,  mais  c’est  toujours  au  sein d’un  mélange,  je  crois  que  les  ruptures  tabula  rasa
définitives,  etc,  sont  des  illusions.  Même les  grandes  révolutions,  on  parlait  de  Darwin  tout  à
l’heure, c’est vrai que c’est un changement considérable. N’empêche que cela ne vient pas non plus
du ciel. D’une part, Wallace trouve quasiment la même chose en même temps, ce n’est pas par
hasard,  et  d’autre part,  il  y  a  eu… même s’il  s’en distingue beaucoup,  il  y  a  eu Lamarck qui
commence à théoriser la notion du transformisme, et il y a même eu le grand-père de Darwin qui
était déjà dans le métier. Donc, il y avait un terrain très propice qui va favoriser la création des
basculements.  Si  on prend par exemple la musique… Au début du 20ème siècle,  il  y a plein de
métamorphoses assez importantes, Schönberg abandonne le système tonal, passe à l'atonalité puis
au sérialisme, etc. Bon, lui-même a toujours dit qu’il se référait à des compositeurs tonaux, bien sûr
à Wagner, via le chromatisme exacerbé, mais sur d’autres paramètres, par exemple la décomposition
métrique des phrases musicales, même Brahms était un de ses modèles, c’est pour dire. Donc, il y a
toujours un mélange d’éléments qui viennent du passé et d’autres qui se projettent vers l’avenir. Et
les choses qui se présentent comme totalement radicales, en général sont très suspectes. Je trouve.
Et fausses. Surtout fausses. Et puis, cela n’a pas beaucoup d’intérêt de penser cela… C’est même
très intéressant de revoir le passé avec nos yeux actuels. Moi cela me fascine. Il y a des gens qui
pensent que rien n’existe avant Duchamp. Je trouve cela totalement stupide. Et je crois que c’est au
contraire passionnant de revisiter les tableaux anciens avec nos yeux actuels. On s’aperçoit que les
artistes étaient loin d’être des imbéciles et qu’ils avaient souvent trouvé des solutions que les gens
croient avoir trouvées aujourd’hui. Donc, c’est très important d’avoir une connaissance du passé
pour être un peu plus humble et s’apercevoir qu’avec d’autres moyens les gens avaient trouvé des
solutions souvent aussi fortes. Donc, de ce point de vue-là, je pense faire des choses qu’on a jamais
vues bien entendu, mais qui s’appuient aussi sur des bases qui ont déjà été explorées sur certains
aspects donc… Par exemple, si on prend de manière générale le fait d’utiliser des mots dans une
œuvre évidemment, je ne suis pas le premier. Voilà. Si on prend détail par détail, je ne serais jamais
premier sur rien. Mais l’ensemble et la réunion, l’articulation de tous les éléments tels que je le fais.
Là, je ne vois pas d’autres exemples. Bon. Ou alors quelqu’un qui me copierait et qui viendrait
après. De même, les ambigrammes, je ne les ai pas inventés non plus. Si on prend chaque élément
séparément, on peut toujours trouver quelque chose qui a été fait avant, peut-être en moins bien,
mais avant. C’est comme avec Schönberg, il y a des compositeurs qui ont fait des pièces non tonales
bien avant lui dans les siècles précédents, même si c’est resté ponctuel. Dans le même ordre d’idée,
je suis allé au Maroc par exemple, et j’y ai vu des inscriptions almohades qui dataient du 12ème

siècle, donc avant les arabesques que l’on connaît. Il s’agit d’écritures très très minimales et qui
fonctionnent sur les symétries justement. Alors je n’ai pas pu comprendre le sens mais j’ai vu que
c’était un travail très proche du mien, mais uniquement de ce point de vue. Donc voilà, certaines
réflexions ne datent  pas d’hier.  Au moyen-âge, on a beaucoup travaillé sur  des textes avec des
contraintes formelles très fortes. Et ce n’est pas par hasard. C’est parce que notre cerveau est le
même depuis des millénaires et qu’on retombe sur les mêmes façons d’appréhender les choses. Cela
ne bouge pas beaucoup. Ce qui bouge c’est la culture, bien entendu. Donc, c’est intéressant de ne
pas être le premier mais d’être le premier pour le faire de cette façon et pas d’une autre… Mais la
base biologique cognitive est la même. Et cela me touche beaucoup d’aller à Lascaux ou à Altamira
et de voir des opérations qui finalement sont assez proches de certaines de mes préoccupations
actuelles. Voilà. Donc je suis pour faire évoluer les choses au niveau de la prise de conscience des
opérations  cognitives  effectuées  mais  ne suis pas du tout  pour créer  des ruptures  définitives et
prétendument radicales qui sont souvent complètement fausses et qui ne s’intéressent qu’à des gens
incultes en fait. 

Donc finalement votre travail est marqué de plein d’influence d’un petit peu partout ? 



C'est-à-dire que je suis influencé par des tas de gens mais sans m'en servir directement. C'est-à-dire
que j’adore Caravage. Mais je ne fais pas de peinture, je ne fais pas de portraits figuratifs non plus.
Mais il faudrait que j’en parle un jour, de manière plus détaillée… Quand on voit sur place ses
tableaux à Rome, certains tableaux sont restés dans les endroits pour lesquels ils les avaient peints,
donc contrairement aux pièces qui sont dans les musées et où on n’a pas d’orientation particulière,
là,  on est  obligé de les regarder sous un certain  angle.  Et  ce n’est  jamais un angle frontal  (ou
presque jamais). En général on ne peut pas être en face du tableau. On doit toujours regarder de
biais. On s’aperçoit que cela a été peint pour être regardé ainsi. Et dans les livres, cela n’apparaît
pas. C’est toujours photographié de face, hors du contexte, etc. Or ce sont des œuvres contextuelles.
Donc,  il  est  évident  que  cela  apporte  plein  de  choses  de  les  voir  sur  place.  Le  travail  in  situ
finalement existait bien avant Buren. Et cela on n’en parle pas beaucoup. Même en dehors des
fresques, il y avait des tas de tableaux sur toile qui étaient faits pour un lieu donné et qui souvent
n’ont pas bougé. Donc, ce sont des leçons formidables. Par exemple Saint Pierre et Saint Paul sont
dans une petite chapelle, eh bien… avec Saint Pierre sur sa croix à l’envers et Saint Paul lui aussi
les bras ouverts en croix, tombé au sol, en fait, on est obligé de regarder en biais parce qu’il n’y a
pas assez d’espace, pas assez de recul, pour être en face de chaque tableau, etc. Eh bien on reproduit
une sorte de croix aussi avec nos deux positions croisées. Comme ce qui est représenté dans le
tableau. Et on est vraiment dans un coin, on est coincé, le point de vue est désigné par l’endroit où
on est coincé entre deux obstacles, et c’est vraiment très intéressant. Et puis toute la manière de
considérer  la  perspective  est  faite  pour  ce  point  de  vue-là.  Alors,  pour  d’autres  tableaux  cela
fonctionne sous plusieurs  angles  mais  cela  marche  aussi  frontalement.  Et  c’est  assez  fascinant,
parce que les choses vues ne sont pas les mêmes selon notre emplacement (là, il faudrait que je
développe), elles changent de position selon notre angle de vue. Parce que le cerveau rétablit les
positions des objets représentés. Donc, voilà. Des choses qui m’ont passionné et dont je ne me sers
pas…  ou  dont  je  ne  suis  pas  influencé  directement.  Parce  qu’on  dirait :  « Tiens  !  Il  fait  du
Caravage. »  Certainement  pas.  Mais  le  fait  d’analyser  la  perception,  le  rapport  à  l’observateur,
l’orientation, le point de vue, c’est évident que cela m’a conditionné. C’est  certain. 

Vous reprenez des choses, et vous les remettez finalement à votre sauce ?

Enfin, je ne le fais pas exprès. Je ne me dis pas : « tiens, je vais reprendre les mêmes idées ». Mais
je crois que cela m’a probablement nourri et influencé indirectement. Et puis, cela fonctionne dans
les deux sens. C’est évidemment parce que j’ai travaillé certaines choses qu’ensuite je les vois aussi
chez les autres et dans les œuvres du passé. Et au bout d’un moment je ne sais plus qui influence
l’autre. Au bout d’un moment je les ai influencés en fait. Oui. Forcément, parce que j’ai un point de
vue qui est influencé par mon travail, donc, du coup, j’ai une lecture sur leur boulot et souvent on ne
sait pas ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont voulu. Et donc finalement j’influence la lecture du tableau
en tout cas. Cela marche dans les deux sens. Et cela c’est très intéressant aussi. 

C’est un échange à travers le temps ?

Absolument. C’est un échange dans les deux sens. Vraiment. J’ai des choses à vous dire sur ce sujet
que j’ai hâte d’écrire et de montrer parce que c’est vraiment fascinant. Notamment, mon analyse des
Ménines. On pourrait croire qu’on a tout écrit. Or j’ai trouvé des choses assez impressionnantes. On
pourrait croire qu’on a fait le tour, il y a tellement de gens qui sont passés dessus. Eh bien non.
Donc, cela m’intéresse beaucoup de montrer qu’on est même passé à côté de l’essentiel. Vraiment.
Donc, c’est vraiment…dans les deux sens, une influence réciproque. Ce n’est pas à sens unique en
tout  cas.  C'est-à-dire…je ne  trouve  pas  le  terme.  C'est-à-dire  que  ce  n’est  pas  uniquement  les
peintres anciens qui m’influencent, je les influence aussi. Je ne sais pas comment nommer cela,
certainement pas du plagiat par anticipation. Mais il y a un échange de bons procédés. 



Ci-dessus : Objet Métafonctionnel n° 2 (2005). Photo : Patrice Hamel.

Ce meuble est vraiment bien (PH ouvre l’Objet Métafonctionnel n° 2 situé dans son appartement).
Parce qu’il donne cette impression de légèreté… alors que c’est énorme. On a l’impression qu’il
flotte et… cela fonctionne bien. Avec le miroir on a l’impression que l’espace se poursuit mais en
fait le miroir cache le socle. Parce que sans socle le meuble ne tiendrait pas. C'est-à-dire que c’est
deux fois plus profond qu’il n’y paraît.

En ouvrant le placard, forcément je m’en suis rendue compte.

Voilà. C’est le socle qui tient tout sinon le meuble arracherait le mur. C’est trop lourd. Donc, je
pense que c’est une belle idée. C’est intéressant je pense de parler de cela. Et éventuellement de le
voir après. Si vous avez la possibilité d’ajouter des illustrations.

Une avant-dernière question, quelle est la proportion de temps que vous accordez à tous les
soucis d’administration et de promotions de votre travail ? 

Beaucoup. Ce n’est pas facile d’en parler parce que j’aurais besoin qu’on m’aide davantage et on ne
peut  pas  dire  qu’on  le  fasse  vraiment.  Je  passe  beaucoup de  temps  à  envoyer  des  dossiers,  à
répondre à des concours, des choses comme cela. Et cela ne serait pas gênant, si cela marchait à
tous les coups, ce qui n’est pas le cas, donc… On passe beaucoup de temps pour… Enfin, on perd
son temps quoi. La promotion, je n’en fais pas beaucoup. Cela c’est vrai. Il en faudrait davantage,
mais bon, si j’avais commencé à faire cela, je n’aurais plus de temps pour le reste donc… Non, je ne
passe pas beaucoup de temps là-dessus. Il faudrait que j’aie quelqu’un qui le fasse pour moi. Donc
pour l’instant, ce n’est pas vraiment le cas. 

Patrice Hamel
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Cela vous gêne dans votre travail artistique ou cela vous prend plus de temps… ? 
 
Si  j’avais  plus  de  moyens,  c’est  sûr  je  déléguerai…  Cela  c’est  clair.  Mais,  non,  moi  ce  qui
m’intéresse c’est de faire des œuvres. Voilà. Si je pouvais en faire plus, je serais content. C’est tout.
Mais le reste, je m’en fiche. Vous parlez au niveau de me faire connaitre ?

Oui. 

Alors là, cela m'est complètement égal mais par contre, c'est-à-dire il y a quand même deux genres
d'artistes, des gens qui font des œuvres pour leurs carrières. Et puis il y a ceux qui aiment faire des
œuvres… Qu’est ce que je pourrais dire d’intelligent là-dessus ? C’est aussi un peu délicat, parce
qu’il faudrait attaquer quelqu’un et il faudrait vraiment le faire un jour… Il y a vraiment des artistes
qui se fichent de ce qu’ils font. Et je peux donner des preuves. Et qui ne pensent qu’à ce qu’ils vont
gagner ou à ce qui va les rendre célèbres,  etc.  Et  puis,  il  y en a d’autres qui s’intéressent aux
résultats, à leurs œuvres. Cela fait une différence de taille. Et dans ce dernier cas-là, éventuellement,
le fait d’être connu peut aider à faire des œuvres. Donc, dans ce cas-là, cela peut être utile mais ce
n’est utile que pour cela. Alors, je ne veux pas du tout jouer les saints ou je ne sais quoi. C’est
que… comment dirais-je ? C’est une façon d’être satisfait de soi-même quoi. Voilà. Je crois que
d’être connu et gagner la gloire d’office, cela ne me satisferait pas. Donc, ce n’est pas par… Pour
paraître  pur  ou je  ne sais  quoi,  j’ai  d’autres  exigences.  Voilà.  Et  c’est  l’œuvre qui  m’oblige  à
résoudre des trucs, à avancer, à me modifier, et qui fait que je peux être content de moi-même. C’est
tout. Voilà.

Qu'est-ce que vous voulez rajouter ?

Un petit dossier rassemblant des idées au sujet du rapport entre art et neurosciences que je compte
développer prochainement :

Sujet : Un travail artistique ne peut se contenter d’intuitions ou de gestuelles incontrôlées
car un artiste doit partir d’un projet pour servir de guide à ses actions. Mais une œuvre
dans sa pratique ne consiste pas à illustrer une théorie, fût-elle personnelle ou partagée. A
l’opposé de l’expressivité préconisant le fait qu’une forme ne puisse qu’être déduite d’un
contenu préalable,  les œuvres dont l’art  est explicitement déduit  produisent  du sens à
partir de configurations aspectuelles qui lui sont antérieures. Comment l’artiste peut-il dès
lors faire en sorte de poser les conditions lui permettant d’inventer un processus qui fasse
émerger ce qu’il n’avait pas prévu ? Comment peut-il flairer ce qui est susceptible dans un
second temps de modifier notre comportement, émotionnel, perceptuel, cognitif ? 
Données du projet ou du problème à résoudre : Si nous ne savons pas au préalable ce
qui va surgir d’un travail artistique, comment dirige-t-on le hasard avant même de choisir
quels critères permettront de sélectionner les propositions satisfaisantes ?  Existe-t-il  un
inconscient  éclairé qui  soit  partie prenante dans ce processus du fait  qu’il  puisse être
influençable  (tout  comme il  est  possible d’éduquer progressivement  ses réflexes) ? Le
récepteur à son tour réagit  à des agencements sensoriels qu’ils ne connaissaient pas.
Comment et pourquoi peut-il éprouver ainsi des émotions nouvelles ou appréhender des
sensations  inconnues,  voire  des  intellections  de  relations  sensorielles  inédites ?  Le
cerveau  possède-t-il  une  plasticité  que  l’élaboration  ou  la  saisie  d’une  œuvre  d’art
organise ou modifie partiellement ?
Cartes que l'on a en main pour ce travail : Des connaissances en sciences cognitives,
en psychanalyse, en neurologie. La participation du neurologue Lionel Naccache pourrait
par exemple être très utile. Son livre, « Le nouvel inconscient », représente une révolution



en la matière. Ses travaux pourraient-ils servir à comprendre une part des mécanismes à
l’œuvre dans la création artistique ?
Contraintes  diverses,  formelles  ou  autres,  à  prendre  en  compte : La  thématique
abordée ne me permet pas d’envisager pour l’instant, par définition, à quelles conditions il
est possible de prendre conscience de ce qui permet l’apparition de l’imprévu.
Proposition  de  chemins  envisagés  pour  y  parvenir  :  mettre  en  parallèle  des
expériences neurologiques menées sur des patients et des témoignages d’observateurs
férus d’art, de musique ou de cinéma. Le tout portant sur les mêmes extraits d’œuvres
choisis.  
Zones floues ou incomprises : La zone floue s’étend sur tout l’ensemble du sujet pour
l’instant...
Points où le champ est plus libre, ouvert à l’invention créative... : C’est précisément
la notion même d’invention créative qui est interrogée. Il s’agira de repérer à quel endroit
dans une œuvre, musicale, plastique, audiovisuelle, il nous apparaît que quelque chose se
présente  explicitement  comme une  exposition  de  ce  qui  ne  pouvait  exister  avant  cet
agencement, outre l’agencement lui-même. Et à quels moments, dans une œuvre, réalise-
t-on consciemment que l’agencement artistique produit quelque chose qui auparavant était
impensable, imperceptible, non ressenti ?


