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Turbulences Vidéo #108 & Covid-19

Sortie de route qui se transforme en sortie de 
routine.

Un bien pour un mal, ou l’art de positiver (avons-
nous un autre choix ?).

Numéro singulier car il est le premier publié sous 
un régime d’état d’urgence (sanitaire), mais aussi 
parce que nous avions fait le choix de consacrer le 
dossier d’artiste à Phyllis Baldino à l’occasion de sa 
venue à VIDEOFORMES 2020 et que, de fait, elle 
s’est trouvée confinée 98 jours, soit 8 jours au-delà 
de la validité de son visa, ce qui l’a placée en si-
tuation illégale ! Une résidence d’artiste contrainte 
mais productive pour cette grande travailleuse 
qui a réalisé – entre autres choses – deux vidéos 
qui répondent à notre appel « sortie de rout(in)e » 
qui seront présentées en divers lieux dont VIDEO-
FORMES 2021 et le BIM, Biennale de l’Image en 
Mouvement de Buenos Aires.

Temps confiné, temps retrouvé, archives 
arrangées et remises au jour.

Temps de lire, retour poétique sur une 
expérimentation lors d’un Vidéobar au Musée 
Bargoin.

Notre vie est aujourd’hui de plus en plus virtuelle 
de fait, et ce bel et long article de Patrice Hamel 
nous éclaire avec un recul de circonstance.

Le temps curieux de l’attention.

© Gabriel Soucheyre, 29 juin 2020
 - Turbulences Vidéo #108

Turbulences Vidéo #108 & Covid-19

Road accident that turns into a routine incidence.
A right for a wrong, or the art of positivity (do we 

have another choice?).
Singular issue because it is the first one 

published under a state of (sanitary) emergency, 
but also because we have chosen to dedicate the 
artist file to Phyllis Baldino on the occasion of her 
visit to VIDEOFORMES 2020 and that in fact she 
was locked down for 98 days, that is to say 8 days 
beyond the validity of her visa, which placed her in 
an illegal situation! A constrained but productive 
artist’s residency for this great worker, who has 
produced - among other things - two videos in 
response to our call to «getting out of rout(in)e» 
(link to site) that will be presented in various venues 
including VIDEOFORMES 2021 and the BIM, 
Biennial of Moving Images in Buenos Aires.

Confined time, recovered time, archives arranged 
and brought back to light.

Time to read, poetic feedback on an experiment 
tempted during a Videobar at the Bargoin Museum.

Our life today is more and more virtual in fact, 
and this beautiful and long article by Patrice Hamel 
enlightens us with a hindsight of circumstance.

This is a curious time to pay attention to.

© Gabriel Soucheyre, June 29th, 2020
 - Turbulences Vidéo #108

https://videoformes.com/2020/04/15/appel-video-sortie-de-routine/
https://videoformes.com/2020/04/15/appel-video-sortie-de-routine/?lang=en
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Chroniques en mouvement

J’écris cette chronique comme si c’était la dernière. Dans 
un état fiévreux, indécis, douloureux, le corps perclus de courbatures. 
Avec ce virus on va de surprise en surprise. Si la nuit on subit ses attaques 
cruelles, le jour il vous laisse de grands répits pour lire, écrire, regarder 
des films. Les choses à voir pleuvent sur internet. Liens Viméo, YouTube, 
sites gratuits Arte, Opéra de Paris, Cinémathèque, INA, Doc sur Grand 
Écran, etc. Impossible de suivre, tout capter, avaler. Il faut grappiller.

par Jean-Paul Fargier

J’ai stocké des trésors pour au moins une an-
née. Vous en avez glané autant, chers lecteurs. On 
pourrait procéder à des comparaisons, monter une 
bourse d’échanges. Voici mes bonnes fortunes.   

	  
La compétition de VIDEOFORMES 

Ne pouvant pas me rendre cette année à Cler-
mont-Ferrand, pour cause de sortie à Paris, au 
même moment, de mon livre sur Jean-Daniel Pol-
let, c’est VIDEOFORMES qui est venu à moi. J’ai 
pu regarder la trentaine de vidéos de la compé-
tition sur mon ordi. Si j’avais été au jury, j’aurais 
voté sans hésiter pour ces trois-ci. Sexe, amour et 
fantaisie.

1. FLORA, de Chaerin Im, USA/Corée, 4’ (2018).
Voilà pour le Sexe. Des sortes de fleurs arti-

ficielles, blanches sur fond noir, dessinent des 
vagins, des glands, des vulves, des verges, des 
grandes et des petites lèvres, des plis, des ori-
fices en mouvement, tout en restant fleurs insolites 
autant qu’improbables. Si tout art vise depuis des 
lustres à magnifier les sexes (allez voir à la Grotte 
Chauvet la première Origine du monde, tracée en 
fin de parcours initiatique par cet ardéchois de 
génie qui peignait il y a plus de 30.000 ans près 
du Pont d’Arc, symbole naturellement sexuel créé 
par la fougue des eaux), le poème visuel de cette 
coréenne œuvrant en Californie va bien à l’essen-
tiel. Elle réalise le rêve d’autonomiser nos organes 
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sexuels dans des représentations magiques où 
ils se transforment, s’imitent, se mirent, se mixent 
sans limite. Cette Flora mérite tous les éloges, tous 
les prix, tous les remerciements. Enfin de la beau-
té jaillie du numérique, du sublime engendré par 
les effets 3D. Ce miracle est rare : on le mesure 
en voyant MATE, de la même Chaerin, réalisée un 
an plus tard en Corée (4’24 - 2019). Ici, l’anima-
tion de dessins sexués vise à exhiber la lutte entre 
deux entités formées par des phallus. Mais les 
formes autant que les mouvements ne parviennent 
jamais à retrouver la poésie ambiguë des fleurs 
vénéneuses de Californie. On dirait, platement, un 
combat de bites dans un tunnel. Ou alors, soyons 
généreux, la promesse d’un film à venir, plus bril-
lant dans l’audace érotique, tenant vraiment les 
promesses des pétales et pistils de sa vénéneuse 
Flora. 

2. A TINY PLACE THAT IS HARD TO TOUCH, de 
Shelly Silver, USA, 40’. 

Et voilà de l’Amour. Monologue d’une japonaise 
sur la condition féminine, les transformations aussi 
de l’environnement, tandis que se déroule calme-

ment un tapis d’images très esthétiques cadrées 
au cordeau dans une ville japonaise. Immeubles, 
arbres, poissons, tortues sous l’eau. Visages en 
TGP (très gros plan) d’Homme et de Femme sur 
des affiches de rue, qui pourraient incarner les 
personnages invisibles de cette histoire. Canards. 
Train. Grosse chouette en pierre. Tombe. Temple. 
Deux femmes, enchevêtrées dans un lit, nues. 
« Nous regardons la télévision », dit la voix off fé-
minine en japonais. Cigale sur le dos. Rues, trains. 
Musique de Pascal Comelade par moments. Et 
vers la fin : « Elle m’embrasse dans la rue. Ici ça 
ne se fait pas. Elle a quand même osé. « L’Amour 
est plus fort que tout. Il faut tout le talent de Shelly 
Silver pour tricoter avec élégance cette romance 
nippone entre deux femmes qui n’arrivent plus 
à garder leurs distances en public. Sans jamais 
montrer ces personnages mais seulement le cor-
set social qui les cerne. 

3. UNE COLLECTION D’EXCENTRICITÉS, de 
David Finkelstein, USA. 

Ou 17 minutes de fantaisie. Un vrai poème 
surréaliste ou lewis carollien. Des paysages fan-

Flora © Chaerim Im
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Chroniques en mouvement : Bonnes fortunes d’un temps d’infortune

tastiques, des objets magiques (des punaises 
d’architecte facétieuses, une robe flottante d’où 
s’échappent des personnages disproportionnés, 
des flots de phrases tarabiscotées, des gra-
phismes hallucinants). Et tout ça, accompagné 
par les commentaires délirants (pas besoin de 
chercher à comprendre) de deux narrateurs phi-
losophes (dont l’auteur – est-ce le barbu obèse 
ou le petit prof rabougri ?), qui se tiennent bord 
cadre, comme des journalistes incrustés dans un 
JT, justifiant par A + B – Y (au carré) les métamor-
phoses incongrues d’un conte de fées (et d’effets). 
Un régal. 

En cas de fort débat avec les autres membres 
du jury, je mets aussi de côté ces deux jokers, 
pour négocier les places sur le podium. Deux jo-
kers français contre trois nominés américains po-
tentiels.

4. HURLEVENT, de Frédéric Doazan, France, 6’ 
25 (2018). Animation 3D.

Un livre, nommé Hurlevent, feuilleté par le vent, 
qui augmente et se fait tempête, et finit par expul-

ser du grimoire toutes ses lignes, toutes ses lettres 
jusqu’à vider les pages de leurs inscriptions. Les 
lettres se regroupent ailleurs pour former des êtres 
ressemblant à des symboles sexuels (0+flèche, 
etc.). Ces êtres/lettres se combattent, se brisent, 
se disséminent, se regroupent et atterrissent sur 
les pages blanches. Se multiplient, se diversifient 
: caractères russes, arabes, chinois, hébreux, 
cunéiformes. Bientôt ils s’envolent à nouveau, 
construisant des gratte-ciel, des missiles abattant 
ces immeubles, ces tours, qui s’effondrent. Puis à 
nouveau le livre et une pluie battante qui noie les 
lettres, les brouille, ça dégouline, fin. C’est assez 
joli, et la bande son est vraiment cinglée/cinglante. 
On a parfois du mal à se repérer. L’auteur aussi, 
on dirait : plutôt que de suivre les étapes d’un vrai 
scénario, c’est un défilé de possibles, qui lui sert 
de guide.

5. TROPICS, Mathilde Lavenne, France, 14’ 
(2019). 

Pour son atmosphère étrange. Encore du NB 
poétique (il y en a beaucoup, cette année dans la 

A Tiny Place That Is Hard To Touch © Shelly Silver



sélection). Des images végétales, minérales pous-
sées à l’abstrait qui servent de toile de fond à une 
histoire contée par une voix off en espagnol. Il est 
question d’un accident contre un camion. De vi-
sion aux frontières de la mort. Plusieurs personnes 
mortes sont évoquées (toujours en espagnol) par 
des vieilles en noir, réunies sur une place de vil-
lage. On dirait les Parques des peintures noires de 
la Maison du Sourd brossées par Goya. Le mys-
tère s’épaissit au fur et à mesure du déroulement 
presque statique du récit.

À part ces cinq œuvres surprenantes à des titres 
divers, pas grand-chose à sauver, quand je relis 
mes notes. Trop de surimpressions, de mignar-
dises coloristes, de poses noir et blanc outran-
cièrement poétiques, de mandalas abstraits, de 
bégaiements déjà vus, d’érotisme flapi, de corps 
hideux à plaisir, bref trop d’exercices kitsch… Par-
don, il faut relativiser mes jugements. On apprécie 
souvent les œuvres selon le lieu où on les reçoit, 
leur ordre d’apparition, leur environnement. Après 
trois vidéos banales, un peu de fraicheur emporte 
le contentement. Ainsi, Serial Parallels, de Max 
Hattler, surprend par son portrait de Hong Kong à 
coup d’empilements d’immeubles identiques, se-
coués par des glissements sismiques numériques. 
C’est exactement le souvenir que je garde de 
cette ville. Mais pourquoi 9 minutes de répétition 
du même, légèrement différent à chaque nouveau 
tableau ? Au bout de trois, on a compris. Ou alors 
Ruunpe de Boris Labbé, des motifs qui voltigent et 
s’assemblent en carrés de plus en plus grands, au 
rythme d’une comptine japonaise, jusqu’à boucher 
le cadre. Au moins c’est court (2’14) et pas désa-
gréable à regarder. Vite évident.

Un vidéaste hollywoodien : John Door

Attention, grand format. Scoop, inédit, décou-
verte. Quatre longs métrages en vidéo, tournés en 

betamax à Los Angeles entre 1979 et 1983. Tous 
diffusés à l’époque sur EZTV (prononcer : easy 
tivi), une chaine câblée (ou hertzienne, locale) que 
Door et ses copains avaient créée pour diffuser 
leurs œuvres expérimentales, parodiques, musi-
cales surtout. Comment ai-je pu ne pas connaître 
ça, avant ce confinement, propice aux découvertes 
les plus extravagantes ? Des fictions magnifiques 
écrites comme des vrais films, réalisées avec des 
acteurs, découpées de façon classique, chaque 
scène étant enregistrée dans l’ordre, le film étant 
monté au tournage, avec parfois un flash de rac-
cord entre deux plans séquences, car ces scènes 
sont toutes des plans séquences pour éviter les 
problèmes techniques de montage électronique 
encore malaisé. 

Voici leur titre : Sudzall Does it All! (1979), The 
Case of the Missing Consciousness (1980), Doro-
thy and Alan at Norma Place (1982), Approaching 
Omega (1983). C’est le critique et réalisateur Jean-
Claude Biette, fondateur de la revue Trafic avec 
Serge Daney et Raymond Bellour, qui a donné le 
premier coup de projecteur sur cette œuvre en 
juin 1992 en l’analysant dans le n°3 de cette re-
vue. Pour lui, l’œuvre de Door c’est du cinéma vi-
déographique : à placer, au panthéon du cinéma 
classique, entre les noms de Walsh et de Hawks. 
Mais sans jamais perdre de vue que ses films 
sont aussi des virages modernes du classicisme 
déterminé par le règne de la télévision. Des films 
s’adressant à, écrit Biette, « un public qui fuit au-
jourd’hui les salles de cinéma comme s’il voulait 
passer directement du théâtre en plein air (où l’on 
peut regarder les acteurs à deux mètres de soi) 
au foyer où ronronne le poste de télé, comme si le 
cinéma n’avait été qu’un vaste intervalle héroïque 
rêvé ». Ce qui fait de John Door « le cabaretier 
enchanteur d’une télévision qui ne hurlerait pas sur 
les toits couverts d’antennes qu’elle est démocra-
tique et socialement représentative, mais qui ferait 
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enfin consciencieusement son travail de bateleur 
pour les innombrables spectateurs abandonnés, 
solitaires et qui sont à la rue du lien social télé-vo-
ciféré ».

Chapeau, Biette. Bien vu. La vidéo en ses dé-
buts, militants ou artistiques, était puissamment 
propulsée par l’établissement d’un lien social libé-
ré des aliénations secrétées par le petit écran. Il 
n’y a qu’à replonger dans les manifestes de Paik 
(Global Groove) et Vostell (Sun in your head), re-
voir les coups de butoir des Freaks d’Ant Farm 
(Media Burn ou The Eternal Frame). 

J’ai vu trois des quatre films de Door sur You-
Tube. Des bijoux. D’ingéniosité. De causticité. De 
distinction.

SudZall Does It All! s’attaque aux tics et tropes 
de la publicité télévisuelle. On est dans une fa-
mille qu’on qualifierait aujourd’hui de bobo. Trois 
personnes : une femme actrice qui rêve de jouer 
du Shakespeare, un compagnon écrivain qu’on 
ne voit jamais écrire mais qui passe beaucoup de 
temps à regarder la télé, toujours allumée, et leur 

fille de dix ans, savante et impertinente. Ils vivent 
dans une maison à la campagne, selon un idéal 
post hippie, pré-new age. On frappe à leur porte : 
un énergumène envahit leur foyer tranquille, sa-
gement moderne (affiches de Picasso aux murs). 
C’est un réalisateur de films publicitaires qui re-
cherche une actrice pour incarner la « ménagère 
moyenne américaine » dans des spots pour une 
marque de lessive. Et il voit aussitôt dans la maî-
tresse de maison l’idéal de ce type. Il la convainc, 
malgré les remarques narquoises du mari, de faire 
un essai. Concluant. D’où s’ensuit une carrière à 
tout casser. La marque grimpe aux rideaux, bat 
tous les records de vente, grâce aux prestations 
perfect de la mère de famille et parfois de sa fille, 
tournées dans un décor reproduisant en studio 
l’appartement familial. Le mari reste sceptique 
mais bienveillant. Au bout d’un moment, la fillette 
sème le doute et la mère décide de rompre son 
contrat sur un coup d’éclat. Elle convainc le réa-
lisateur, devenu une star grâce à elle, de tourner 
un dernier clip où elle se suicide en bouffant de la 
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Sudzall Does it all! © John Dorr



poudre blanche, puisée à la cuillère à soupe dans 
une boîte de SudZall, avec un gros Z majuscule. 
Le cinéaste, malin, sait qu’il joue là son quitte ou 
double. Et c’est un triomphe ! Au lieu de se faire 
virer, la fine équipe (actrice/réalisateur) se voit 
proposer un pont d’or. Le morbide paie. La Pub 
récupère tout. Dans un monde idiot, impossible 
d’échapper à la bêtise. Il ne faut pas y risquer un 
seul doigt, sinon c’est tout le corps qui y passe. 
Voilà. Morale attendue, convenue ? Oui. Mais c’est 
la manière de la faire entendre qui est chouette. Au 
fil d’une histoire racontée à coups de scène dignes 
d’un Leo Mac Carey. Avec élégance, sans hysté-
rie, sans bouffonnerie (on n’est pas dans un film de 
Jean Yanne, qu’on adore aussi), mais dans un film, 
frôlant les 80’s, réalisé en vidéo bétamax (le format 

rival du VHS). C’est de la vidéo et c’est du cinéma. 
Incroyable et pourtant vrai. 

Je ne vais pas raconter les trois autres films de 
Door. Juste les résumer, pour donner une idée du 
genre d’objets qu’il visait à produire en usant de la 
vidéo « légère », adoptant l’Umatic couleur après 
le bétamax. 

The case of the Missing Consciousness (1980) 
retrace les expériences de deux femmes méde-
cins rivales soumettant un cobaye, joué par Door 
lui-même, afin de le guérir d’un souvenir obsédant. 
Le patient s’est vu dormir en rêve, du point de vue 
zénithal. Alors, pour retrouver cette hauteur de 
vue, le malade est fixé à un chariot élévateur. Et 
doit subir le bombardement des questions et des 
commentaires pseudo-scientifiques de ses ridi-
cules thérapeutes, caricatures de psychiatres. On 

10

Approaching Omega © John Dorr



se croirait dans le laboratoire de Monkey Business 
(Chérie je me sens rajeunir) de Howard Hawks 
(1950).

Dorothy and Alan Parker at Norma Place (1981) 
met en scène un couple de scénaristes, Dorothy 
Parker et Alan Campbell, auteur par exemple du 
script de A Star is Born, réalisé par William Well-
man en 1937. On les voit vivre chez eux, dans leur 
élégante maison de Los Angeles, bavarder avec 
leurs amis, de projets et de théories, jouer à se sé-
duire, au fil de quelques décennies. Là, c’est dans 
un film de Joseph Mankiewicz que nous avons l’im-
pression de plonger. 

Enfin, dernier film de Door, en 1983, Approach-
nig Omega. C’est le nom d’un mont que trois jeunes 
gens, une fille et deux garçons, dont l’un est le 
cousin de la première et l’autre le petit ami, tentent 
d’atteindre par une marche, sac au dos. Les ran-
donneurs sont bavards, ne cessent d’échanger 
impressions et souvenirs. A un moment la fille 
s’écarte du sentier et les garçons la perdent, puis 
rebroussent chemin. Elle continue donc seule et 
finit par atteindre le sommet, d’où elle contemple le 
coucher du soleil. Là, on pense à Rohmer. Comme 
l’écrit Biette : « Omega annonce le Rayon vert ». 
C’est dire la modernité discrète vers laquelle tend 
toute l’œuvre de ce cinéaste américain n’ayant ja-
mais tourné qu’en vidéo (analogique, grand public 
pour ne pas dire bas de gamme) avec l’intention 
d’égaler les plus grands auteurs d’Hollywood. 

Cinéphile averti, théoricien subtil, John Door a 
réalisé quatre films puis il est revenu à ses chères 
études. Critique avant tout, il a publié des textes 
remarquables dans des revues de cinéma (Film 
Comment, par exemple). On en trouve un (La tradi-
tion Griffith) dans le dernier n° de Trafic (printemps 
2020). C’est en lisant ce texte et sa précieuse 
préface, Le secret derrière le Dorr, par Gaspard 
Nectoux, que j’ai pris conscience de l’importance 
de ce vidéaste. Que je vous invite à découvrir. Ta-

pez les titres de ses films sur YouTube et accro-
chez-vous ! 

Ce que Paik a rêvé, le Corona l’a fait.

En 1959, Nam June Paik écrivait à John Cage 
pour lui proposer l’idée d’un geste révolutionnaire 
(en art). Jouer une étude de Chopin, la main droite 
à San Francisco, la main gauche à Shanghaï : l’ac-
tion simultanée des deux pianistes étant diffusée 
par ondes radiophoniques. S’il n’a jamais réalisé 
cette idée, Paik en a fait la base de ses trois der-
niers chefs d’œuvre : Good Morning, Mr Orwell 
(1984), Bye bye Kipling (1986) et Wrap around 
the World (1988) : trois émissions de télévision 
mondiale produites dans et pour plusieurs pays 
simultanément grâce aux satellites de télécommu-
nication (que sa notoriété lui permettait de louer). 
Après s’en être émerveillé en direct (quelle chance 
!), on ne se lasse pas de revoir, en différé, les as-
tuces, les miracles de conjonction à distance que 
Paik a conçus et déployés : couronnement d’un 
art, l’art vidéo, qu’il avait inventé trois décennies 
plus tôt et constamment alimenté en inventions 
successives. 

Dès que sur nos écrans d’ordi, de téléphone et 
de télé, pendant la mondialisation de ce corona 
virus estampillé Covid 19, se sont mises à pleuvoir 
les émissions à base d’images multiples, d’écrans 
divisés (en v.o. split screens), j’ai pensé à Paik. Un 
jour je lui avait demandé : Quelle serait l’œuvre, 
parmi toutes celles qu’il avait créées, qui lui survi-
vrait. Il avait répondu : le piano/caméra. On joue du 
piano non avec ses doigts mais avec le nez d’une 
caméra vidéo allumée, qui parcourt les touches, 
exécutant du Chopin ou n’importe quoi ; le résul-
tat (amusant) s’expose sur un écran relié et posé 
sur le buffet du piano : une cavalcade de touches 
enfoncées par une main invisible. Magique. De-
gré zéro, ludique à souhait, de l’instantanéité ! 
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Mais pourquoi cette action-là ? « Parce que tout le 
monde pourra la refaire. »

Paik avait vu juste, tout en se trompant d’œuvre. 
Personne n’essaie de jouer du piano en tapotant 
sur les touches avec une caméra. En revanche, 
aujourd’hui, tout le monde bricole du satellite art. 
Premier choc : un orchestre italien dont les musi-
ciens et choristes, confinés chacun chez soi, inter-
prètent un air du Nabuco de Verdi, en obéissant à 
la baguette d’un même chef d’orchestre lointain. 
Alors qu’ils sont séparés les uns des autres et 
seulement reliés par leurs smartphones en mode 
selfie, connectés à Zoom (ou autre logiciel de par-
tage d’image), leur conjugaison spatiale, alternant 
les écrans de 4, de 10, de 25 ou 42 vignettes, 
proclame une unité qui n’est pas que technolo-
gique. C’est un manifeste de résistance morale 
– d’ailleurs dédié aux personnels soignants (on 
en voit quelques uns en blouse blanche et verte) 
d’un pays (Colisée, lacs, plages, Venise) assailli 
par une attaque sans précédent. Mais qui survivra 
grâce aux soins eux-mêmes sans précédent… si-

non la Vierge berçant son Fils (alias une infirmière 
serrant dans ses bras la botte italienne). Religion 
quand tu nous tiens… mais religio, comme on sait, 
signifie relier. Et pourquoi pas : résister.

Cette religion de la résistance par la commu-
nion retrouvée dans une chanson enregistrée par 
de nombreux interprètes dispersés, séparés, ça 
ne date pas du Covid. Il y a un site qui se voue 
à propager ce modèle : Playing for change. J’y ai 
trouvé des réalisations chatoyantes. Par exemple : 
Clandestino (avec Manu Chao)1, Guantanamera 
(par 75 groupes, interprètes, orchestres cubains)2, 
Get up Stand up (avec en vedette Keith Richard, 
retraité sur une île)3.

Mais revenons au Confinement. Et à ses écrans 
partagés. Ça n’a pas cessé. Le Boléro de Ravel a 
déboulé, joué par une trentaine de musiciens de 
l’Orchestre de Paris, chacun dans son alvéole. Les 
danseurs et danseuses de l’Opéra de Paris, qui 

1 - https://www.youtube.com/watch?v=Wm0hI0aJanc

2 - https://www.youtube.com/watch?v=blUSVALW_Z4

3 - https://www.youtube.com/watch?v=biGm7nUgisA
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nous avaient déjà réjoui pendant la lutte contre la 
réforme des retraites en dansant sur le parvis de 
leur établissement, nous ont donné je ne sais plus 
quoi (Le lac des cygnes ?) en restant séparés/re-
liés chacun chez soi mais tous ensemble. À la fin, 
on a même vu les Stones se reconstituer en split 
screen à la demande de Lady Gaga. Et Jane Birkin 
entonner La Javanaise avec un chœur d’au moins 
cent personnes, réparties dans une myriade de 
timbres postes, postés de toute la France.

J’en passe et des meilleurs. Comme ce clip 
franco-espagnol intitulé Corona, même si tu nous 
sépares, qui orchestre la progression d’un écran 
vertical unique jusqu’à une centaine de cases fi-
nales affichant tous les participants, après une 
frénétique ronde de frappes flamenco dans les 
mains. Ou La Tendresse de Bourvil et Blowin’ in 
the Wind de Bob Dylan, qui font en 4 minutes le 
tour de France pour le premier, du monde le se-
cond : avec toujours vers la fin un mélange una-
nimiste de langues, italien, hébreux, arabe, espa-
gnol, polonais, etc. Au moment où s’imposaient les 
fourmis du télé travail, les cigales du télé concert  
grignotaient sans ambages des parts de marché 
d’écran divisé. Triomphe de Paik ? Oui mais sou-
vent froid, mécanique, trop parfait, trop facilement 
spectaculaire, même si ces réunions inter-régions, 
trans-nations ne manquent pas, forcément, d’êtres 
émouvantes. Mais sans ces hoquets rigolos qui 
émaillaient Orwell, Kipling ou Wrap… Bref, à la 
longue ces split screens ruisselant de bons senti-
ments finissent par lasser. Ils manquent d’humour, 
et aussi, mais oui, de virulence, pour être vraiment 
paikiens.

Ce que Paik avait fait, les Goguettes l’ont parfait

Paik, puisque c’est lui notre maître-étalon en 
matière d’images partagées, savait être féroce – 
avec humour. Rappelons-nous quand il coupe la 

cravate de son maître John Cage. Quand il casse 
des violons. Quand il tord la gueule de Nixon et de 
Kissinger avec un simple aimant posé sur un télé-
viseur (pendant le procès du Watergate). Et quand 
il met le feu à un buste de Beethoven ou perturbe 
par des effets vicieux un concert des Beatles re-
transmis par la Télé Publique de Boston. 

Eh bien, cet humour ravageur, je l’ai retrouvé 
dans les sketches des Goguettes, créés et diffusés 
pendant le Confinement. Ils m’ont ravi à la fois par 
leur causticité et leur usage ingénieux des effets 
vidéo !

C’est une bande de quatre chansonniers (trois 
mecs, Stan dit l’Ancien, Aurélien Merle, Valentin 
Vander, une fille, Clémence Monnier) qui depuis 
quelques années renouvellent le genre de la satire 
politique en chansons. Si j’ignorais (bêtement) leur 
existence jusqu’au Confinement, je me suis bien 
rattrapé depuis en dégustant, accro, les dizaines 
de chansons qu’ils ont postées sur YouTube de-
puis 2015 au moins. Du nanan. Excellentes voix, 
brillants musiciens, comédiens subtils, ils (et elle) 
manient les mots avec un sens de la pointe, qui 
enchante, de la mimique qui flingue. 

J’ai commencé (par recevoir et faire circuler et 
je ne suis pas le seul, deux millions de vues en un 
mois) T’as voulu voir le salon, sur l’air du Vesoul de 
Brel, qui a surgi sur YouTube le 21 avril.

Un délice de situations absurdes que nous 
étions en train de vivre. Et la chute, après les mil-
liards débloqués par Macron, sur son ralliement 
probable au PC lors de la prochaine Fête de L’Hu-
ma. À déguster4.

Au générique, je repère le nom de Valentin Van-
der. Tiens mais c’est lui le maître d’œuvre des 
musiciens dispersés qui ont créé la Tendresse et 
Blowin’ in the Wind. Comme si Vander, après avoir 
donné dans les somptueuses sucreries des « Sym-
phonies confinées » avait eu besoin de revenir à la 

4 - https://www.youtube.com/watch?v=BFOJtRFlY-8
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vinaigrette des Goguettes. Deux cordes à son arc. 
Et plein de flèches.

Et peu à peu j’ai découvert tout le répertoire des 
Goguettes. Leurs compositions depuis la fin des 
années Sarkozy (Le Dictaphon, de Buisson, sur 
l’air de Gaston y a le téléphon), en passant par les 
années Hollande (Il est mort le PS ou Valls, t’en va 
pas) et les trois premières années du président qui 
se prend pour Jupiter (Pénicaud, sur l’air de Mexi-
co, ou La valse de l’emploi, air Valse à mille temps, 
et Dis quand traverseras-tu ? sur un air de Bar-
bara) jusqu’à leurs inventions débridées sous la 
pandémie macronesque. Car y a pas que le Salon.

Il y a par exemple cette reprise d’On a rien vu 
venir (sur l’air de Cabrel, Je l’aime à mourir) qui 
traitait du choix de Fillon à la primaire de la Droite, 
enregistrée sur une scène d’Ivry en décembre 
2016. Sur la même mélodie cabrélienne, c’est 
le Covid 19 maintenant qu’on n’a pas vu venir, 
et toutes les réactions en chaine qu’il provoque. 
Pour fabriquer ce clip (signé Aurélien Merle), ce 
sont des photos des spectacles des Goguettes qui 
servent de matière visuelle tandis que la chanson 
se déroule, alternant les phrases à trois, à quatre et 
en solo. Les corps sont statiques mais les bouches 
bougent, grâce à une animation. Les personnages 
convoqués (Raoult, Bachelot, Macron, Philippe, un 
pangolin) subissent la même « punition ». L’effet 
grotesque est réjouissant. À voir (mis en ligne le 
9 avril)5.

Le goût pour les manipulations vidéographiques 
est patent chez les Goguettes, qui sont avant tout 
des bêtes de scène (exerçant leur ironie tous les 
mardis au Théâtre de Trévise, ils devaient se pro-
duire à La Cigale le 7 avril et ont dû re(dé)plier leur 
verve sur YouTube). Le premier clip (ajouté le 14 
avril) Utile (sur un air de Julien Clerc) se dessine 
à coups de split screen presque parodique, volon-
tairement fruste, basique, très ORTF (volets à bord 

5 - https://www.youtube.com/watch?v=HkIHXGL74_Y

flou des premières mises en trame de Jean-Chris-
tophe Averty)6.

Sur un air doucereux, tombent les questions qui 
tuent : Comment expliquer que plus on est utile, 
plus on est mal payé ? À quoi pense un Macron 
quand il est désœuvré ? 

Le 26 avril, déboule Le battement d’ailes du 
Pangolin, sur l’air du Youki de Richard Gotainer. 
Chanté par Aurélien Merle, avec au refrain sur 
3 écrans séparés les autres Goguettes. « Kiki le 
Pangolin est plus fort que Philippe Poutou » (pour 
ruiner le capitalisme)… Du vrai Averty (encore). 
Acide, exacerbé, rapide, simplissime7.

Et voici, Message personnel (l’amour confiné) 
ajouté le 1er mai (pour fêter la fête des rebelles 
du travail, célébrés par Macron) : « Même si tu 
tombes au chômage partiel/ je ne te serai pas infi-
dèle/ je t’aimerai comme Patrick et Isabelle/ et les 
Fillon le blé… Clémence chante la mélodie douce 
de Françoise Hardy (au titre éponyme) avec des 
paroles qui tuent. Puis au refrain : quatre cases, la 
fille en bas et en haut les trois mecs… Muriel Peni-
caud vient parfois en appui, un pied en l’air sur la 
pelouse de son ministère8.

Ça balance pas mal : ajoutée le 12 mai : pour 
fêter le Déconfinement le 11 ? Stan et Clémence 
Monnier reproduisent dans des images plein 
cadre le couple créateur de l’air d’origine (Michel 
Berger/France Gall). Qui balance qui ? Les voisins 
qui se croient revenus au temps de Vichy et des 
lettres anonymes. « Ces gens méritent une bonne 
leçon/ c’est peut-être pas la peine que je mette 
mon nom ». À Paris comme dans le Berry9.

Enfin, ajouté le 16 mai, une perle : Macron in 
the sky with diamonds (sur l’air des Beatles)10.

6 - https://www.youtube.com/watch?v=cTr8hvHokOg

5 - https://www.youtube.com/watch?v=_i7Vgv6iJgc

8 - https://www.youtube.com/watch?v=Pti-ljSdeAY

9 - https://www.youtube.com/watch?v=Ag4iV5f20jI

10 - https://www.youtube.com/watch?v=qyOxZ5xwTkk
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Inspirés par la conférence de presse de Macron 
sur la Culture, avec le ministre en scribe prenant 
des notes, et les déclarations sur Robinson et le 
jambon, et la nécessité de chevaucher le tigre, 
les Goguettes déchaînent leur ironie verbale et un 
style de mise en images psychédélique, aux cou-
leurs saturées qui semblent sortir du synthétiseur 
Paik/Abe !

Ajoutons que souvent ces clips sont lancés avec 
ce carton parodique : Réalisé sans la participation 
du CNC, de la Région Auvergne-Rhône-Alpes, de 
LR, de Cochonou, de Félix Potin, de France TV. 
Mais avec les moyens du bord. Ou variante : Sans 
la participation de Monsanto, Total, Universal, Pan-
zani, Unilever… 

Enfin, amis auvergnats de VIDEOFORMES, sa-
chez que vous pourrez voir les Goguettes chan-
ter les pieds dans l’eau dans un ruisseau, en août 
2016, devant déjà une foule de fans ébahis, au 
festival de Besle (Haute Loire)11.

11 - https://www.youtube.com/watch?v=DxV_T_sGEdY

Le Paradis de la Flashmob

Un jour, cherchant sur YouTube à revoir le Bolé-
ro de Ravel divisé/multiplié, je suis tombé sur plein 
de Boléro de Ravel… et aussi plein de Nabucco, 
non en split screen mais... en Flashmob. Wouah…

Pardon mais je n’avais jamais vu de Flashmob. 
Quelle idée magnifique et… très paikienne ! Plus 
paikienne encore, me dis-je, que les effets de split 
screen. Le prototype dans l’œuvre de Paik de cette 
vague de flashmobs est le concert que John Cage 
donne dans la rue avec son piano ouvert, ses 
mains suspendues au dessus du clavier, exécu-
tant 4’33’’ (de silence). Que Paik a filmée pour son 
Tribute to John Cage. Et qu’il a reconstitué dans 
mon Play it again, Nam. Donc, à vrai dire, j’avais 
déjà vu une (sorte de) flashmob, sans le savoir. 
Cage ou le degré zéro du concert de rue improvi-
sé. Ceux qui s’organisent aujourd’hui ont poussé 
le bouchon (car ces concerts créent des attrou-
pements bloquant la circulation) très très loin. La 
mob immobilise !
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Dans le hall de la gare Saint-Lazare, les jeunes 
musiciens de l’Orchestre National d’Île de France 
arrivent un par un, se déploient, s’installent, jouent 
devant un public mouvant, qui grandit, suspend 
ses occupations (un sandwich ou une bière à la 
main). Beaucoup de passants, pas pressés d’at-
traper leur train, sortent leur téléphone, couvrent 
l’événement, sourire aux lèvres. Ce succès po-
pulaire immédiat a un charme communicatif. À la 
fin du chorus, tonnerre d’applaudissements. Les 
musiciens aussi remercient le public. Tous, spec-
tateurs ou acteurs des ritournelles de Ravel, ont 
l’impression d’avoir créé ensemble un moment de 
grâce.

Dans un jardin public, à Rio de Janeiro, au 
centre duquel trône l’énorme David de Michel 
Ange, les allées sont presque désertes. Un vieil 
homme, barbe et chemise blanches, pousse un 
drôle d’instrument posé sur des roulettes, une sorte 
de harpe. Il s’assoit sur un banc en bronze très 
long. Il commence à jouer. Très vite un jeune gar-
çon à vélo, avec une petite guitare en bandoulière, 

le rejoint, gare son vélo (rouge) contre un poteau 
et se met à gratter, assis sur le banc. Le vieux lui 
donne un coup d’œil encourageant. Ils poursuivent 
ensemble cet air de fandango que sa harpe avait 
enclenché. Un autre jeune approche, armé d’une 
(grande) guitare, et se met à chanter à l’autre bout 
du banc, tandis que plusieurs harpes à roulettes 
progressent vers le banc, ainsi qu’une guitariste, 
avec son mari qui porte leur enfant dans ses 
bras… D’autres encore… Tous/toutes se placent à 
côté, sur ou face au banc, et le fandango s’ampli-
fie, répété par ces mains joyeuses, expertes. Il fau-
drait décrire chaque entrée, chaque nouvel.le in-
tervenant.e : leur visage, leur tenue vestimentaire, 
la couleur de leur peau. Un homme âgé, chauve, 
en costume cravate se place avec sa guitare au 
bord du groupe et se lance. La chanson passe 
de bouche en bouche, attirant la caméra. Un tout 
petit enfant se colle devant le banc, fasciné. Une 
chienne pisse. On compte bientôt sept harpes et 
une douzaine de guitares, de diverses tailles. La 
caméra alterne plans larges, plans serrés, de face, 

16

Flashmob. Fandango en Río de Janeiro con Héctor Sánchez © Navarro Fernando



de biais : impression de groupe touffu, uni, baigné 
de joie, de plaisir, façon « explosante fixe » (dirait 
André Breton). Créativité tranquille, communion 
des âges, des classes, des races, des sexes. Fu-
sion dans la musique pour seule identité. Egalité 
vivante. Démocratie irréfutable. Extension du do-
maine de la Paix. Tiens, mais d’où sortent-elles, 
ces deux gamines, dont une à queue de cheval 
ondulant joliment, qui viennent agrandir le cercle 
rythmique en se souriant. Les appareils photo en-
grangent l’événement. Des femmes se mettent à 
danser. Un bambin aussi, brandissant une mini 
guitare. Des spectateurs trépignent. Un homme 
en fauteuil roulant s’approche pour ne rien perdre. 
Dernière minute : les musiciens progressivement 
quittent le lieu dans l’ordre où ils étaient arrivés, 
sans cesser de jouer. Le son décroit. À la fin, le 
premier harpiste (il s’appelle Hector Sanchez et il 
est peut-être fameux dans sa ville, son pays, son 
quartier) reste seul sur son banc, exécutant les 
dernières notes, qui se perdent dans le jardin. Tout 
ça n’a duré que 13 minutes. Un instant on a res-
senti comme un  parfum de paradis, de jardin pri-
mitif parfait. Le bonheur est un flash étiré quelques 
minutes. Plus qu’un rêve, une réalité à prolonger 
infiniment, ailleurs, partout. Le plus beau des ma-
nifestes politiques. 

Plus je vois des Flash Mobs et plus je veux en 
voir. Sans doute parce que j’y retrouve un peu de 
l’utopie de Paik. Vous avez peut-être partagé cette 
frénésie, en plongeant dans ces évènements ré-
pertoriés sur YouTube. Tous ces films qui gardent 
leurs traces joyeuses sont généreusement offerts. 
Mini-reportages (n’excédant pas 15’) ils sont tous 
construits sur le même schéma. Une arrivée pro-
gressive des participants, qui se sont concertés 
pour donner un morceau de musique ou de danse  
dans un lieu inattendu : rue, place, jardin, gare, 
aéroport, galerie marchande… l’air à exécuter doit 
être connu, un tube local (fandango) ou mondial 

(boléro de Ravel, aria de Verdi, scie de Chostako-
vitch, hymne de Beethoven, succès pop, etc.), ré-
duit souvent à quelques phrases répétées (comme 
l’est le concerto de Ravel, modèle idéal)… le dé-
marrage en douceur va en s’amplifiant, au fil des 
accumulations de spectateurs, pas forcément 
avertis, dont certains sont des pros déguisés, qui 
se mettent tout à coup à chanter au chorus, sur-
prenant leurs voisins, vrais badauds… après le 
crescendo (de plus en plus de chanteurs, d’instru-
ments, de plus en plus sonores), vient un decres-
cendo : les musiciens repartent et le lieu retourne 
à son état originel avec ses bruits quotidiens (an-
nonces publicitaires, moteurs d’automobiles), ses 
piétons clairsemés.

Un bémol : tous ces évènements ne sont pas 
également surprenants. Certains manquent de 
fraicheur, virent au kitsch. Ah cette cheffe, à l’aé-
roport de Hong Kong, qui arrive en short, tirant sa 
valise et commençant à agiter sa baguette !

La force de ces performances est qu’elles sont 
uniques. En ce sens, c’est comme une émission 
de télé en direct. L’événement ne se répète pas 
comme un programme donné chaque soir dans 
une salle de spectacles. Il garde toute la fraî-
cheur d’un instant (flash) qui survient, se déroule 
et s’achève comme un accident fortuit. En voir un 
en vrai relève de la chance. Chaque mob est le 
résultat d’un pari, réussi ou raté. Dont la mémoire 
filmique ne sauve que les meilleurs. Car certes, si 
la mob est ratée, on ne va l’exposer, après, sur 
internet ; mais si elle est seulement à demi ratée, 
disons laborieuse, on en aura, eu égard à la vé-
rité, peut-être un écho, comme cette tentative de 
propager la danse de Zorba, qu’on voit pénible-
ment se mettre en place sur une place en Grèce. 
Par principe la Flashmob est soumise au hasard et 
son film se doit d’en exposer les aléas temporels 
et géographiques. C’est pour cela même qu’elle 
est si jouissive.
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Parmi les plus intenses, je voudrais en citer 
deux. Spectaculaires. D’abord un apéritif avant un 
repas de mariage dans un grand jardin en Italie. 
Ça commence par des gens élégants qui prennent 
un verre servi par un extra, qui circule de groupe 
en groupe avec son plateau. Et soudain, l’extra 
s’immobilise et se met à chanter un air de Verdi, 
gardant son plateau (vide) collé sur son ventre ! 
Peu à peu des choristes s’additionnent. Y compris 
des « clients » du loufiat, qui chantent un verre à 
la main. La dispersion des pros dans le public est 
superbe. 

Autre réussite parfaite : l’hymne à la joie de 
Beethoven exécuté dans un centre commercial 
japonais à Tokyo (Omote Sando). Dix minutes de 
bonheur absolu. L’ampleur des lieux (énormes 
montées d’escaliers, longues coursives, plateaux 
intermédiaires propres à l’installation des groupes 
de musiciens), l’arrivée minutée des interprètes, 
l’augmentation progressive de la masse musi-
cale, le montage alternant plans rapprochés sur 
les musiciens qui jouent et plans moyens sur ceux 
qui se mettent en place avant de se lancer dans 
le flot, l’attaque vocale à 5 minutes, la circulation 
des badauds qui soudain se figent, penchés aux 
balustrades, le jeune chef noyé dans la masse des 
exécutants dispersés, l’augmentation du chœur 
par des chanteurs dissimulés parmi les badauds, 
l’éclat longtemps retenu des cuivres et des percus-
sions, et toujours plus de chanteurs aux visages 
banals, ordinaires, illuminés par leur chant… et 
puis à 8 minutes, une fausse pause avant un final 
éclatant d’une ampleur renversante… larmes aux 
yeux garanties !

J’allais mettre le point final à ce palmarès… et 
puis je clique encore, insatiable. I will survive dans 
le centre commercial La Torre, à Palermo. Ah pas 
mal. Ce qui innove ici est la présence d’un grand 
écran, tendu au milieu d’un vaste hall. Une puis 
deux puis trois silhouettes s’y profilent, esquissant 

des pas de danse, auxquels commencent à ré-
pondre quelques passants dans le hall, qui peu 
à peu se rapprochent de l’écran et on commence 
à comprendre que ce sont les mêmes personnes 
qui dansent sur l’écran et devant l’écran. L’activi-
té augmente, la foule des danseurs se densifie, 
soudain ils chantent tous I will survive. On dirait 
que tout le public est gagné par l’action, se lance 
dans la vague. La caméra multiplie les allers-re-
tours entre la salle et l’écran, qui bientôt est peuplé 
d’une horde déchainée clamant sa joie (plus que 
sa volonté) de vivre. D’être heureux. Franchement, 
il y a des spectacles pires à regarder ! Viva il pa-
radiso…

Ce ne sont que quelques exemples, pêchés au 
petit bonheur. Il faudrait explorer davantage les 
œuvres très réussies de ces cinéastes anonymes. 
On y trouverait bien d’autres pépites, brillant de 
tout leur antagonisme à la morbidité du modus 
vivendi mondialisé par l’économie marchande. 
Toute flashmob est une insurrection politique. 
Universelle. Mondiale. Oui vraiment, en quelques 
clics on fait le tour du monde, Italie, France, Brésil, 
Belgique, Autriche, Hongrie, Hong Kong, Mexique, 
Japon… partout la révolte des chœurs orchestre la 
Rupture à venir.

Les déductions de Marc Mercier, Socrate confiné 

Et voici maintenant, la petite musique ensoleillée 
de MM, qui vaut bien, par les temps qui courent, le 
célèbre nocturne de Mozart. Parmi les nombreuses 
créations suscitées par la pandémie, les trois clips 
philosophiques du directeur des Instants Vidéos 
de Marseille comptent parmi celles qui m’ont le 
plus réjoui. Par leur humour et leur pertinence, au-
tant que par leur simplicité technique. 

Trois prises de paroles enregistrées en plan sé-
quence par un téléphone portable. Sur des thèmes 
divers de circonstances. Images verticales pour 
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mieux désigner le Verbe debout, la verve jaillis-
sante.

La première, datée 27 mars, explore l’ambiguïté 
du mot confinement. Cadré serré, dans un intérieur 
nocturne, le poète philosophe discourt à la lumière 
dansante d’une petite lampe qu’un verre de vin 
rouge réfléchit sur son visage de sage rubicond, 
qui a beaucoup lu mais, comme disait de lui-même 
Guy Debord (dans son Panégyrique), « encore bu 
davantage ». Confiner ne signifie pas seulement 
se terrer loin des autres mais aussi les jouxter, se 
tenir bord à bord. Comment le Pouvoir a-t-il pu or-

donner aux citoyens de se confiner ? Au mépris 
des sens 

La seconde, quelque part sur le Vieux Port, traite 
du déconfinement de la Bonne Mère. Le poète 
philosophe, lors d’une de ses promenades quoti-
diennes, nous fait constater ce prodige : là-haut 
sur la colline il n’y a plus de statue. La Vierge et 
son Jésus, emblème de Marseille comme l’est à 
Paris la Tour de M. Eiffel, a disparu. Et c’est vrai, 
la caméra le prouve en ripant légèrement. Profitant 
d’une nappe de brume, la Bonne Mère s’est éclip-
sée. Mais comme elle est vraiment Bonne, elle ne 
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Pascale Pilloni et Marc Mercier (le 19 avril 2020) devant Notre Dame de la Garde à Marseille en plein dé-confinement 
précoce. © Pascale Pilloni & Marc Mercier



tarde pas à revenir, espérant que l’on aura enten-
du son message : un peu de confinement ça va, 
trop, bonjour les dégâts.  

La troisième, enregistrée le 1er Mai, se déroule 
dans l’encoignure d’un jardin privé, peuplé de 
plantes grasses. MM examine les pièges de l’ex-
pression « distanciation sociale ». Après avoir rap-
pelé l’origine brechtienne de la distanciation, qui 
permet aux acteurs de théâtre de se tenir à dis-
tance de leur rôle, afin de favoriser chez le specta-
teur qui en est le témoin une salubre catharsis, le 
philologue politique pointe le danger d’en faire un 
ordre social. Le risque est de transformer chaque 
individu en cactus ! Les cactus ont beaucoup de 
choses à nous apprendre, conclut-il. Et la caméra 
pivote et découvre une belle collection de cactées. 
On voit d’où l’orateur tire son inspiration. Pour ne 
pas dire son suc intellectuel. Car le cactus fait 
partie des plantes qualifiées scientifiquement de 
succulentes.

C’est l’artiste Pascale Pilloni qui manie la ca-
méra/téléphone à bonne distance : avec un sens 
aigu du décadrage (dont j’ai souligné les effets à 
chaque fois). Car le bien dire sans le bien cadrer 
n’est que lame émoussée. L’esprit vif qui anime 
ces petites leçons de mots (et de maux), s’il tient 
d’abord aux propos incisifs et insidieux qu’on en-
tend, ne font mouche que par le frémissement de 
l’image brute et raffinée à la fois qui les porte, avec 
cette surprise d’un déport visuel, initial ou final, 
proprement maïeutique ! 

 
Le Requiem de Castellucci 

C’était une offre d’Arte pour consoler les confi-
nés : regarder un spectacle offert sur la scène du 
Festival d’Aix-en-Provence, pendant l’été 2019. 
Qui avait été capté en vue de le télédiffuser. Le 
Requiem de Mozart, augmenté de nombreux airs 
de provenances diverses, vu depuis nos maisons 

et appartements claquemurés, devenait l’hymne 
de la pandémie que nous avions sous les yeux 
chaque soir en ouvrant nos chaines d’infos. Le 
dramaturge italien aurait-il vu venir la catastrophe ? 
On l’aurait dit. À moins que ce soit la pandémie qui 
s’avançait soudain comme la lame de fond finale 
d’une entreprise immense venue de loin, de très 
loin, dont maints artistes et savants ne cessaient 
depuis longtemps de nous avertir. En tous cas, dé-
couvrir cet opéra prophétique qui déroulait, sur le 
fond de scène, les listes des plantes disparues, 
des animaux éteints, des villes ruinées, des pays 
effondrés, des peuples évanouis, des langues as-
sassinées, des chefs d’œuvre effacés, des archi-
tectures abattues au fil des millénaires, alors que 
nous découvrions chaque jour le nombre croissant 
de morts provoqués dans un nombre grandissant 
de pays par un virus galopant autour de la planète, 
était littéralement sidérant (plus encore sans doute 
qu’à Aix).

Sur la scène, où d’abord se tient seule une 
femme âgée, qui regarde la télévision avant de se 
coucher et de disparaître dans son lit, une horde 
de danseurs et de chanteurs, de chanteuses et 
de danseuses, surgie miraculeusement (et très 
lentement) de ce lit profond comme un tombeau, 
sarcophage sans fond de toutes les perditions du 
monde, va pendant près de deux heures accom-
plir toutes sortes de chorégraphies de mort et de 
résurrection, au rythme funèbre des hymnes de la 
Messe des Morts écrite par Mozart, mais aussi en 
écho à des chants d’espérance, à des cris de vic-
toire, à des odes à l’Amour. J’ai essayé de résumer 
en une seule phrase la stratégie continue de ce 
spectacle aux tresses multiples, et dont un des « 
clous » est justement le tressage autour d’un haut 
mât de longs rubans tenus en mains par des dan-
seurs dont les va et vient calculés fabriquent une 
sorte d’arbre multicolore.
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Dans cette fresque saisissante par ses sur-
prises, ses rebondissements, ses métamorphoses, 
on se souvient longtemps des scènes impliquant 
des enfants. La fillette aspergée de peintures 
noyant sa blonde chevelure puis coulant sur ses 
yeux, sa bouche, sa tunique, action qui introduit 
la couleur dans un cadre voué pendant longtemps 
aux effets de noir et blanc. Le garçon (de 8 ans ?) 
chantant à voix nue et cristalline, glaçante, le In 
Paradisum deducant te angeli, de l’Absoute (que 
j’ai tant entendu quand j’étais enfant de chœur et 
que j’accompagnais, un seau d’eau bénite à la 
main, le célébrant qui tournait autour du cercueil 
en l’aspergeant abondamment avec son goupillon 
qu’il plongeait dans « mon » bénitier pour le re-
charger). Et pour finir ce bébé déposé sur le pla-
teau par sa mère, qui vagit comme un petit jésus 
de crèche peinte des milliers de fois, ou comme 
le marmot qui marche à quatre pattes à la fin de 
Steps (de Zbigniew Rybczynski), visite iconoclaste 
de la descente des marches d’Odessa prélevées 
dans le film Potemkine d’Eisenstein. 

Pardon, on a les références qu’on peut, ac-
quises au gré de nos navigations artistiques. Mais 
il me semble qu’il y a, entre le vidéaste polonais 
et le dramaturge italien un fond commun, chrétien, 
que je repère vite pour l’avoir longtemps partagé. 
Et si je les rapproche c’est parce que leurs œuvres 
ont souvent manifesté non seulement l’impact 
des vibrations catholiques (« universelles », éty-
mologiquement) mais aussi celles des ondes ca-
thodiques (encore plus répandues). Ainsi le petit 
écran que Castelluci fait éteindre au début de son 
Requiem ne tarde pas à se muer en grand écran, 
qui ne quittera plus la scène, dont il marque le 
fond. Comme si tout ce qui advient dans le cadre – 
de scène – en était l’incessante projection. L’abîme 
réfléchi.

Adieu à Christophe (et d’autres) à l’ombre (portée) 
de Paik

Soudain nous fûment confinés et dès le premier 
jour il fallut dire adieu à un héros de nos adoles-
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Requiem de Mozart - Mise en scène Romeo Castellucci - Direction musicale Raphaël Pichon - Festival d’Aix-en-Provence 
2019 © Pascal Victor / Artcompress



cences. Christophe, première victime célèbre du 
Covid, nous avait appris à écrire sur le sable et 
à crier le nom de celles qui nous chaviraient par 
leur beauté, nous les pauvres marionnettes des 
amours débutantes. Sa disparition nous valut un 
flot d’images ressuscitées, d’émissions de télé 
primesautières, naïves et au fil des décennies de 
plus en plus nostalgiques des élans premiers. Ce-
pendant ce sont ses dernières apparitions dans 
des films, qui nimbent d’une aura ineffable son vi-
sage toujours mangé d’ombres. Son rôle de moine 
dans la Jeanne (2019) de Bruno Dumont. Ou de 
vieille star refusant de partir à l’hôpital, s’enfer-
mant chez lui, au milieu de ses instruments dans le 
poignant Jukebox (2013) d’Ilan Klipper. Où il res-
sasse la même note et répète en boucle : « Je suis 
grand. Il faut écouter les nuances. » Lumineux. 

Et un soir la Cinémathèque Française offrit à son 
guichet gratuit (nommé Henri en hommage à Lan-
glois) le portrait de et « avec Christophe », réalisé 
en 2009 par Dominique Gonzalez-Foerster et Ange 
Leccia, deux poids lourds (ou moyens ?) de la Mo-
dernité. Film inédit, très attendu et pour finir assez 
décevant, tricoté avec toutes les affèteries d’un « 
film d’artiste » (c’est un genre), à coups de flous, 
de plans chavirés, obscurs, de propos inaudibles, 
de bribes de tout et de rien. Où surnagent quand 
même deux ou trois moment notables. Qu’aucune 
émission de télévision, si charmante soit elle, 
n’avait réussi à glaner. Merci les artistes !

Il y a ce moment où Christophe, qui cultivait la 
coquetterie d’être son propre styliste, se taille un 
costume de scène en découpant les manches et 
le col d’une chemise Zara. Assis par terre dans un 

Christophe © Screenshot : JP Fargier
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couloir de son appartement encombré (qu’il offrait 
en spectacle à chaque reportage sur lui), il ba-
taille avec de mauvais ciseaux contre le tissu de 
basse extraction pour se confectionner un T-shirt 
unique. Ou alors cette recherche d’un disque à 
insérer dans un énorme juke-box (il en possédait 
plusieurs). Mais il y a surtout ce surgissement furtif, 
fulgurant, d’une sculpture de Nam June Paik au mi-
lieu d’un concert donné par le chanteur au Musée 
d’art moderne de la ville de Paris (en hommage 
amical à Gonzalez-Foerster qui y expose). 

Tout à coup, au hasard d’un balayage chaotique 
d’une foule se trémoussant, clignotent les écrans 

Olympe de Gouges © Name June Paik

de la statue d’Olympe de Gouges, posée devant la 
fresque de la Fée Electricité peinte par Raoul Dufy. 
Lueurs d’ailleurs, couleurs vives striant la nuit un 
bref instant. Un ange passe et ce n’est pas Lec-
cia, mais Paik, qu’il se nomme. Secousse, trem-
blement de territoire. Renversement immédiat de 
perspective. Main tendue, depuis l’éternité, d’une 
déesse démocratique (Olympe de Gouges a écrit 
la Déclaration des Droits des Femmes au moment 
où d’autres rédigeaient la déclaration des droits 
de l’Homme) à un petit soldat de la célébrité, une 
célébrité bâtie à coups de mots (bleus) et d’airs 
entêtants. À part les signataires du film, bien peu 
de gens pourront nommer cette Figure étrange et 
l’artiste qui l’a créée (à la demande de Dany Bloch 
et de Suzanne Paget, alors maîtresses femmes de 
ce Musée). Dommage ? Peu importe. Bénissons 
ce hasard. 

Il n’a cessé de briller (pour moi) comme un 
adieu, chaque fois qu’il fallait, au long de ces deux 
mois, saluer un artiste, un.e ami.e qui partait (pas 
forcément victime du virus meurtrier, la Mort a plus 
d’une arme dans son sac). Après Christophe : 
Manu Dibango, Luis Sepulveda, Lee Konitz, Hé-
lène Chatelain, Helin Bölek, Ibrahim Gökçek (morts 
de grève de la faim en Turquie), Michel Piccoli. 
Tous partis retrouver la lumière de Paik.

© Jean-Paul Fargier, - Turbulences Vidéo #108
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Sur le fond

Il peut paraître indécent, à cette heure précise, de 
parler d′esthétique. Les questions d′esthétique valent pour ceux 
qui sont en bonne santé et ont le ventre plein.

par Alain Bourges

Force est, néanmoins, de constater que la « mise 
à demeure »1 de l′ensemble de la population a 
réveillé certains des liens sociaux engourdis. On 
se téléphone, on s′écrit, on prend des nouvelles. 
Quand les bureaux et les usines ralentissent, in-
ternet prend le relais et accélère les échanges 
tandis que la télévision réaffirme son empire. Im-
médiatement, ces liens sociaux revivifiés ont trou-
vé leur représentation, leur forme esthétique. Oh 
certes, celle-ci n′est pas tout à fait nouvelle, mais 
elle traduit si bien cet éclatement de la société en 
une multitude de petites cases individuelles qu′il 
est impossible d′évoquer le confinement sans lui 
rendre justice. Je parle - on l′aura deviné - du split-
screen, cette division de l′image en plusieurs par-
ties, qui n′eut pas une grande destinée au cinéma 
en dépit d’une vogue dans les années 60-70, mais 
qui s′épanouit à la télévision.

Un exemple : depuis le 22 mars, cette belle le-
çon de cuisine donnée sur M6 par un chef, Cyril Li-
gnac,  à des « amateurs » répartis chez eux, dans 
leurs cuisines, sous l′oeil de leurs téléphones por-
tables. Un intrus surgit même, sans doute un ami 
de l′animateur, pour demander ce qui se passe, 
comme un voisin se pencherait à sa fenêtre pour 
s′enquérir des activités du voisin.

1 - L′expression est de Marc Mercier.
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Car le split-screen est l′une de formes où se ma-
nifeste le plus évidemment ce qui fait que la télé-
vision est de la télévision : l′effet de direct. Deux 
espaces ou deux temps différents se retrouvent 
en effet présents à l′écran au même moment. En 
direct l′un par rapport à l′autre et les deux vis à 
vis de nous. Ils ne se succèdent pas, comme au 
cinéma, ils ne se raccordent pas, ils s′accordent.

La télévision partage ceci avec la science : elle 
commence par la comparaison. Godard l′a bien 
compris avec ses formidables Histoire(s) du Ciné-
ma mais, bien avant, Nam June Paik a propulsé le 
concept au travers de ses vidéos et ses installa-
tions jusqu’à ce point d’orgue que furent ses émis-
sions par satellite : Good Morning M.Orwell, Good 
Bye M.Kipling et Wrap around the World. Avec lui, 
la comparaison devient addition, multiplication, di-
vision, redondance, contrepoint, harmonie, disso-
nance… en un mot : musique.

Parmi les séries, le split-screen a donné par 
exemple 24 heures chrono et ses actions simul-
tanées.

Ailleurs, dans les journaux télévisés, par 
exemple, la pratique du duplex est si commune 
qu′il est passé dans les habitudes que le jour-
naliste du plateau s′entretienne avec le corres-
pondant de New York ou de Pékin, côté à côte à 
l′écran.
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Mais ce que l′épidémie a inventé, c′est l′exten-
sion de cette forme visuelle hors de la télévision, 
son appropriation comme extension d′une pra-
tique sociale. Aux habitants d′immeubles en vis 
à vis, dans des villes d′Italie, qui improvisent de 
joyeux concerts, chacun à son balcon, répond le 
chanteur Cali, par exemple, qui organise ses répé-
titions avec ses musiciens, à distance, par « multi-
cam », autre nom du split-screen.

Ou c′est L′International Opera Choir qui, en 
réponse à un décret du 4 mars interdisant tout 
spectacle en Italie, réunit à l′écran ses choristes, 
chacun chez lui, devant son téléphone portable, 
pour nous livrer le célèbre Va Pensiero du Nabuc-
co de Verdi. L′Orchestre philarmonique de Nice et 
l′Orchestre national de Lyon lui ont emboîté le pas 
avec respectivement l’inévitable Boléro de Ravel 
et la non moins inévitable Arlésienne de Bizet. Plus 
invraisemblable est le split-screen bricolé pour 
N’oubliez pas les paroles, l′émission de jeu ani-
mée par Nagui où l′on a fixé sur la tête de manne-
quins censés représenter le public des petits pan-
neaux d′incrustation où apparaissent les visages 
de téléspectateurs en direct par webcam. Nagui 
se donne le luxe d′interviewer ces pseudo-spec-
tateurs, en direct.

« Aujourd’hui, monstre à mille yeux, le split-
screen (nous) surveille peut-être plus qu’il (nous) 
réveille, le débat est ouvert. Mais, alors que la 
vie se démultiplie et se contrôle chaque seconde 
davantage via les caméras accrochées dans les 
rues, ou derrière les faux miroirs de la télé réali-
té, jusque dans les visions panoptiques de Goo-
gle Earth, nous sommes de plus en plus partout 
absorbés et digérés (dirigés ?) par des écrans, 
dématérialisés, éparpillés aux quatre vents. Etat 
des lieux d’un monde où, pour emprisonner, on ne 
vous immobilise plus, mais où on vous disperse à 
l’infini. Trop de contrôle décompose, pourrait être 
ainsi le cri sourd, voire le spleen, de bien des split-

screen contemporains. » nous disait le critique 
Alexandre Tylski2, héritier de l′antique méfiance 
des cinéphiles à l′égard d′un procédé si outrageu-
sement contraire au montage cinématographique 
autrefois théorisé par André Bazin3. La nostalgie 
cinéphile ressemble par bien des points à une nos-
talgie du monde de l’enfance, ce monde fusionnel, 
continu et uni. La robe sans couture du réel...

Il faut aujourd’hui se rendre à l′évidence : les 
coutures ont craqué. Mais plutôt que de traduire 
une fragmentation du monde, le split-screen est 
au contraire devenu l′expression la plus efficace 
d′une cohésion sociale née au cœur de l′état de 
confinement, d′une résistance contre la fragmen-
tation. Il en est l′outil et la traduction visuelle, il fait 
émerger la puissance collective, que ce soit à la 
télévision ou sur les téléphones portables avec 
Skype ou FaceTime. On manifestait sur les boule-
vards depuis qu’Hausmann nous avait empêchés 
de nous barricader dans les ruelles. Maintenant 
que l’on nous confine, la télévision et ses dérivés 
nous ouvrent l’immensité des écrans. À nous la Li-
berté !

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #108

2 - Dans : Le split-screen audiovisuel. Contemporanéité(s) 
d’une figure, Positif n° 566, avril 2008.

3 - Qu′aurait-il écrit sur El Año del Descubrimiento, le film 
de Luis López Carrasco entièrement en split-screens et 
qui vient le reporter le grand prix de Cinéma du Réel ?
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N’oubliez pas les paroles © M6



Prima il punto
Journal d’une 
expo confinée
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Fin février 2020. C’était il y a une éternité, l’époque où l’on 
commençait à se faire moins la bise, mais où les notions de confinement 
semblaient encore très exotiques.

par Christine Maigne

Un an avant, j’avais rencontré Irene Ranzatto, 
qui dirige la Galerie Bruno Lisi à Rome et m’avait 
invitée à faire une exposition en mars. Je faisais 
les derniers tests d’installation dans mon atelier 
pour cette exposition qui serait articulée autour 
de l’émergence des points et que j’avais intitulée 
« Prima il punto ».  J’organisais mon déplacement 
à Rome, tout en redoutant son annulation éven-
tuelle comme l’Italie, très touchée par la pandé-
mie, venait de confiner une partie de la Lombardie. 
Se préparer à une exposition personnelle avec un 
doute sur son maintien est assez inconfortable 
mais après dix jours de tergiversations, l’expo 
n’étant pas annulée, je me décidais à y aller, ras-
surée par le fait que Rome et le sud étaient finale-
ment peu touchés par la pandémie, pas plus que 
la région parisienne où l’on venait de déceler un 
cluster important. 

Rome - Mardi 03 mars. J’arrive à Rome et me 
rends Via Flaminia à AOC F58, la résidence d’ar-
tistes historique de Rome près de la Piazza del 

Diary of a confined exhibition

End of February 2020. It was a lifetime ago. 
People were starting to kiss each other less, but 
notions of lockdown still seemed very exotic. A 
year ago, I had met Irene Ranzatto, who runs the 
Bruno Lisi Gallery in Rome and she had invited me 
for a solo show in March. I was doing the final ins-
tallation tests in my studio for this exhibition «Prima 
il punto», which would revolve around the emer-
gence of dots.  I was organizing my trip to Rome, 
while fearing its possible cancellation as Italy, very 
much affected by the pandemic, had just confined 
part of Lombardy. Preparing for a personal exhibi-
tion while doubting it will be maintained is rather 
uncomfortable but after ten days of prevarication 
and the exhibition not being cancelled, I decided 
to go anyways. I was reassured by the fact that 
Rome and the south were finally little affected by 
the pandemic, no more than the Paris region where 
an important cluster had just been detected. 
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Atelier à Paris, fin Février © Photo : Christine Maigne



Popolo où se trouve la galerie. Une première 
après-midi sympathique pour planifier l’organisa-
tion avec Irene, réunir le matériel nécessaire pour 
le montage avec Enzo, un des résidents qui as-
siste les artistes pour le montage des expos.

Je croise d’autres personnes dans le lieu, ils 
me serrent la main ou me font la bise et blaguent 
gentiment sur les Français à qui l’on a recomman-
dé de ne plus le faire. On me montre une vidéo 
qui circule sur les portables italiens où l’on voit les 
Français mettre en pratique quelques alternatives 
amusantes au serrage de main.

Je suis rassurée, la situation ici est plutôt déten-
due et je me félicite d’avoir maintenu mon dépla-
cement. 
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Rome - 3 mars - Entrée de AOC F58 © Photo : Christine Maigne

Rome - Tuesday, March 3rd. I arrive in Rome and 
go to AOC F58 on Via Flaminia near Piazza del Po-
polo, the historical artist residency in Rome where 
the gallery is located. It is a nice first afternoon to 
plan the organization with Irene, and gather the 
necessary material with Enzo, one of the residents 
who assists the artists in the setting up of exhibi-
tions.

I meet other people in there, they shake my 
hand, give me a kiss and joke nicely about France 
where kissing has been banned. I am shown a 
video that went viral which shows French people 
putting some amusing alternatives to shaking 
hands into practice.

I am reassured, the situation here is rather re-
laxed and I am glad I came. 



Mercredi 4 mars. Les choses sérieuses com-
mencent, je fais mes choix de répartition de la 
trame sur les murs, sorte de « calepinage » à 
ajuster, je tends des fils plombés par des poids 
avec Enzo pour marquer les repères de ma trame 
et l’horizontalité. Je m’imprègne de l’espace pour 
définir les zones où la trame va frémir, se brouiller 
par l’incidence de points noirs et leur croissance 
en épaisseur et où l’organicité va surgir du mur.

Je colle des pois noirs, encore des pois, un mur, 
deux murs, le début du troisième. 

Jeudi 5 mars. J’essaie d’arriver plus tôt, car j’ai 
presque fini la trame de fond et j’ai hâte d’aborder 
la deuxième phase aléatoire plus intuitive, car c’est 
là que tout se joue. Je suis immergée dans mon 
projet, excitée par la mise en place in situ. Heu-
reuse, je traverse le Tibre à pied pour rejoindre le 
lieu et contemple la vue du pont et les reflets sous 
le soleil du matin. 
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Wednesday, March 4th. Things get serious, I 
choose the distribution of the dot grid on the walls, 
a lay out to be adjusted. With the help of Enzo, I 
stretch strings attached to weight in order to mark 
the verticals of my grid. I impregnate myself with 
the space to define the zones where the weft will 
quiver, become blurred by the incidence of black 
dots and their growth in thickness and where orga-
nicity will emerge from the wall.

I glue black dots, more dots, a wall, two walls, 
the beginning of the third one.

Thursday, March 5th. I’m trying to get there early 
because I’m almost done with the background and 
I cannot wait to get to the more intuitive random 
second phase, because that is where it all comes 
down to. I’m immersed in my project, excited by 
the in situ implementation. Happy, I cross the Ti-
ber on foot to reach the place and contemplate the 



Je suis un peu coupée dans mon élan par Ire-
ne qui m’accueille et m’annonce désolée que le 
vernissage ne pourra pas avoir lieu lundi, car les 
regroupements dans les lieux public sont interdits 
dans toute l’Italie, mais qu’il sera possible d’ouvrir 
l’expo. Elle me laisse le choix : soit je continue et 
nous prolongeons pour pouvoir faire un vernissage 
décalé, soit nous reportons l’expo à octobre. Après 
réflexion, je décide de continuer, rassurée tout de 
même par la possibilité de prolongation.

Difficile de se remettre au travail, l’énergie 
du matin semble soudain perdue, des forces 
contraires me démobilisent. Le déjeuner chaleu-
reux sur place à plusieurs se termine devant les 
infos à la télé sur le corona et le témoignage d’un 
médecin dont je ne comprends que des bribes. 

Je me remets lentement au travail l’après-midi. 
Vendredi 6 mars. Je parviens enfin à me remo-

biliser dans cette atmosphère étrangement fébrile.
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view from the bridge and the reflections under the 
morning sun. 

As I walk into the space, I am a little cut off by Ire-
ne who tells me that the opening cannot take place 
on Monday due to gatherings in public places 
beeing forbidden throughout Italy. She reassures 
me that we will still be able to open the exhibition. 
She gives me a choice: either  we continue and we 
extend the exhibition to be able to make a stagge-
red opening, or we postpone it to October. After 
some thought, I decide to continue, reassured all 
the same by the possibility of extension.

Difficult to get back to work, the energy of the 
morning seems suddenly lost, contrary forces de-
mobilize me. The warm group lunch ends with a tv 
spot news about the corona and the testimony of a 
doctor, of which I understand only bits and pieces. 

I slowly get back to work in the afternoon. 
Friday, March 6th. I finally manage to re-mobilize 

myself in this strangely feverish atmosphere.



J’oublie le contexte ambiant qui s’alourdit, je le 
mets en sourdine pour poursuivre mon installation, 
je suis enfermée dans mon îlot de blancheur cli-
nique qui contraste avec l’apparence extérieure 
de Rome, les couleurs chaudes et un peu défrai-
chies des murs sous le soleil. Mais parfois je me 
demande ce que je fais là, et je m’interroge sur 
cette contamination incontrôlable qui se dessine 
sous mes doigts…

Il faut juste rester à l’écoute du mur qui me 
guide. Les pois se multiplient et parasitent la 
trame, prennent du volume. À la fin de la journée 
les points m’obsèdent et se brouillent, difficile de 
regarder avec sérénité et recul. Je ne sais si je 
dois en mettre encore, où et combien, de quelle 
taille et épaisseur. Il faut maintenir une tension, sa-
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I forget about the heavy ambient context, I mute 
it to continue my installation, I am locked in my is-
land of clinical whiteness that contrasts with the 
exterior appearance of Rome, it is the warm and 
slightly faded colours of the walls under the sun. 
But I cannot help wondering what I am doing there, 
and what the uncontrollable contamination taking 
shape under my fingers is about...

I just have to stay tuned to the wall that guides 
me. The dots multiply and interfere with the weave, 
take up volume. At the end of the day the dots ob-
sess me and get blurred. They become difficult to 
look at with serenity and distance. I don’t know if I 
should put any more, where and how many, how 
big and thick. To maintain tension, you need to 
decide when to stop, and not cover everything 



voir s’arrêter, ne pas tout couvrir et envahir trop, 
rester dans la latence, laisser parler le vide. 

Je ne pourrai pas terminer aujourd’hui.
Samedi 7 mars. Je poursuis le travail sur les 

murs, en prenant mon temps pour densifier un peu 
certaines zones de développement. Nous plaçons 
les cadres en coïncidence avec la trame de fond. 
C’est probablement fini même si j’ai toujours du 
mal à en être sûre. 

L’après-midi, je me promène dans Rome, visite 
le Château Saint-Ange. Je réalise à présent que 
c’était son dernier jour d’ouverture.

Nous dînons au restaurant comme si de rien 
n’était, ça sera la dernière fois avant longtemps. 
J’apprends que tous les sites touristiques seront 
fermés le lendemain, y compris les sites extérieurs 
comme Ostia antica. La situation paraît un peu ab-
surde, mais il y a toujours Rome.

Dimanche 8 mars. Je passe à la galerie le matin 
et l’ambiance est plus lourde, j’apprends que le 
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and invade too much, stay in latency, let the void 
speak. 

I will not be able to finish today.
Saturday, March 7th. I am continuing the work on 

the walls, taking my time to slightly densify some 
developping areas. We place the frames to match 
with the background. It is very likely finished, al-
though I cannot be sure. 

In the afternoon, I walk around Rome and visit 
the Castel Sant’Angelo. I now realize that it was its 
last opening day.

We dine at the restaurant as thought nothing was 
wrong, it will be the last time for a while. I learn 
that all the tourist sites will be closed the next day, 
including the outdoor ones like Ostia antica. The 
situation seems a bit absurd, but there is always 
the city.

Sunday, March 8th. I go to the gallery in the mor-
ning and the atmosphere is heavier. I learn that the 
north of Italy is quarantined, and that museums, 
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nord de l’Italie est mis en quarantaine, les musées 
théâtres et cinémas fermés dans toute l’Italie. Irene 
m’annonce que nous ne pourrons pas ouvrir l’expo 
comme prévu. Et là, plus de pression, plus rien... 
J’avais renoncé au vernissage, je dois à présent 
renoncer à l’ouverture de lundi, repoussée à une 
date inconnue.

Il me reste encore cinq jours ici. Place Santa-Ma-
ria du Trastevere, les terrasses sont pleines, il fait 
beau, un bistrotier plaisante sur l’obligation de dis-
tanciation entre tables, que personne n’applique. 

Lundi 9 mars. Encore quelques finitions dans 
l’expo ça et là pour respecter cette date d’ouver-
ture qui n’existe plus.

Les musées sont fermés, mais les églises sont 
toujours là, presque vides malgré les portes 

Rome - 8 mars © Photo : Sylvain Kahane
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theatres and cinemas are closed all over Italy. Ire-
ne tells me that we will not be able to open the 
exhibition as planned. All of a sudden: no more 
pressure, nothing... I had given up on the opening 
night, now I have to give up on any opening at all, 
in the near future.

I still have five days left here. The terraces Piaz-
za di Santa Maria in Trastevere are full, the weather 
is beautiful, a waiter jokes about the obligation of 
distance between tables, which nobody applies. 

Monday, March 9th. I do the finishing touches in 
the exhibition here and there to meet this opening 
date that no longer exists.

The museums are closed, but the churches are 
still there, almost empty in spite of the wide open 
doors. Foreign tourists are getting rare. 



grandes ouvertes. Les touristes étrangers se font 
rares. 

Je suis loin de la galerie quand Irene m’ap-
pelle pour me dire que malgré son mail rectifica-
tif, quelques personnes sont quand même venues 
au vernissage. Je tente de revenir avant leur dé-
part, mais à mon arrivée seul Igino est encore là, 
mon seul visiteur avec qui je discute longuement. 
Il parle un français impeccable, a été professeur 
d’économie à l’université et fréquente assidûment 
les galeries. Il n’avait pas réalisé que tout s’était 
arrêté et reste un peu interloqué. Comme une coïn-
cidence c’est juste ce soir-là, le jour du vernissage 
initial, que Giuseppe Conte décrète le confinement 
de toute l’Italie.

Mardi 10 mars. Les deux critiques avec qui 
j’avais rendez-vous dans l’expo dans la semaine 
ne veulent et ne peuvent plus sortir. À quoi bon 
rester encore à Rome ? J’avance à mercredi mon 
retour prévu vendredi. Les vols commencent à 

Rome - 10 mars © Photo : Christine Maigne

I am far from the gallery when Irene calls me 
to tell me that despite her corrective email, a few 
people still came to the opening. I try to come back 
before they leave. When I arrive the only person 
left here is Igino, my only visitor with whom I talk at 
length. He speaks impeccable French, has been 
an economics professor at the university and as-
siduously attends the gallery openings. He had 
not realize that everything had stopped and is a 
bit puzzled. 

Giuseppe Conte decreed the lockdown of the 
whole of Italy coincidently on that very initial ope-
ning evening.

Tuesday, March 10th. The two critics with whom 
I had an appointment at the show this week are 
obviously unwilling and unable to go out anymore. 
What’s the point of staying in Rome any longer? I 
am bringing my planned return on Friday forwar-
ds to Wednesday. Flights are starting to get can-
celled, it would be wiser to leave immediately, but 
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être annulés, il serait plus sage de partir immédia-
tement, mais je décide de rester encore la journée, 
car je tiens à prendre des photos de cette expo 
sans visiteurs bientôt invisible.

On m’a parlé d’une déclaration à remplir mais, 
naïve et inconsciente, je pense que ce n’est que 
pour les Italiens.

L’après-midi, la ville est déserte, on croise en-
core quelques touristes perdus, on commence à 
voir des personnes masquées. La piazza del Po-
polo vide est inquiétante presque sublime.

Dernier moment à la galerie. Je suis surprise par 
la lumière naturelle qui entre un court instant dans 
la pièce en début d’après midi. Spots éteints, le 
lieu est traversé par un rayon de soleil qui trans-
forme l’espace. Il disparaît, plonge le lieu dans la 
pénombre et affirme le vide. L’expo restera encore 

11 mars © Photo : Sylvain Kahane

I decide to stay the whole day, because I want to 
take pictures of this soon to be invisible empty ex-
hibition.

I’ve been told about a declaration to fill out, but I 
naively think it only applies to Italians. 

In the afternoon, the city is deserted. We still run 
into some lost tourists but we start to see people 
wearing masks. The empty Piazza del Popolo is 
disturbingly almost sublime.

Last moment at the gallery. I am surprised by 
the natural light that enters the room for a short 
moment in the early afternoon. Spotlights out, the 
place is crossed by a sunbeam that transforms the 
space. It then disappears, plunging the place into 
darkness and asserting the emptiness. The exhibi-
tion will remain in the half-light for many more days, 
sometimes awakened by a ray of sunshine in the 
afternoon. 
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de nombreux jours dans la pénombre réveillée 
parfois par un rayon de soleil l’après-midi. 

11 mars. À l’aéroport de Fumicino, les tableaux 
de départ sont remplis de vols annulés, je parle 
avec un couple d’anglais égarés qui se demandent 
comment rentrer à Londres. Pour la première fois, 
je mets un masque, souvenir d’un voyage au Ja-
pon, où il y en avait partout. 

À Paris, je me retrouve dix jours en arrière pour 
vivre une deuxième fois l’implacable processus de 
confinement. Les gens ont l’air encore insouciants, 
mais j’imagine déjà la suite, sans trop y croire en-
core. 

12 mars. Emmanuel Macron annonce la ferme-
ture des écoles et universités en France

16 mars. Annonce du confinement pour le mardi 
17 mars à 12h.

26 mai. On me propose de rouvrir l’exposition en 
octobre, soit après un sommeil de 7 mois.

© Christine Maigne, Rome
 - Turbulences Vidéo #108

Rome - 10 mars © Photo : Christine Maigne

March 11th. At Fumicino airport, the departure 
boards are full of cancelled flights, I talk to a lost 
English couple wondering how to get back to 
London. I put on a mask for the first time. It was a 
souvenir of a trip to Japan, where they were sold 
everywhere. 

As I get to Paris, I find myself ten days back and 
live the implacable process of lockdown a second 
time. People still look carefree, but I can already 
imagine what happens next, without really belie-
ving in it yet. 

March 12th. Emmanuel Macron announces the 
closure of schools and universities in France.

March 16th. Containment announcement for 
Tuesday, March 17 at noon.

May 26th. I am offered to reopen the exhibition in 
October, after a sleep of 7 months.

© Christine Maigne, Rome
 - Turbulences Vidéo #108
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Dès le début du confinement, interpellé comme de 
nombreux autres créateurs et opérateurs culturels 
sur nos modes relationnels à l’œuvre physiquement 
perturbés, Philippe Franck s’est interrogé, avec Transcultures, Centre 
des cultures numériques et sonores en Belgique et le réseau international 
des Pépinières européennes de Création dont la coordination est basée 
en France, sur la nécessité d’inventer d’autres formes de connections 
créatives susceptibles non seulement de pallier à un certain manque 
dans cette période où le virus a grandement perturbé le fonctionnement 
habituel d’un monde de la culture.

propos recueillis par Stephan Dunkelman

Il constate sa remise en question qui ne peut 
faire l’économie d’une intégration des enjeux de la 
crise sociétale/écologique/économique à laquelle 
nous devons tous faire face, pour réussir à se dé-
velopper, de manière exploratoire et imaginative, 
une fois revenu à « l’anormal ».

Pépinière pour créations dé/confinées connectées

Pourquoi avoir lancé le projet No Lockdown Art 
(NoLA) ? Comment est-il né ?

Philippe Franck : Comme je l’ai écrit dans un texte 
publié en avril sur le site pepinieres.eu et intitulé 
« repenser nos modes de créations relationnels », 
notre mission première en ces temps mutants et 
exigeants, est de soutenir les créateurs dans leur 
essentielle indiscipline à concevoir, produire, dif-
fuser, expérimenter des œuvres et des projets col-

lectifs susceptibles de nous ouvrir l’horizon au-de-
là des flammes apocalyptiques. Aujourd’hui, plus 
que jamais, ils ne peuvent faire l’économie d’une 
« ré-écriture de soi » indissociable d’un « huma-
nisme du soin », comme nous l’a rappelé juste-
ment la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleu-
ry, connecté tant à la multiplicité de nous-mêmes 
et des autres qu’à notre amor mundi1 comme di-

1 - « Il s’agit d’un monde qui se constitue comme un es-
pace-temps dès que les hommes sont plusieurs – non pas 
les uns avec les autres ou les uns à côté des autres, mais 
une simple pluralité suffit ! (le pur entre) – (le monde) dans 
lequel nous construisons ensuite nos bâtiments, dans 
lequel nous nous installons, nous voulons laisser quelque 
chose de permanent, auquel nous appartenons dans la 
mesure où nous sommes pluriels, auquel nous restons 
toujours étrangers dans la mesure où nous sommes aussi 
singuliers, ce n’est d’ailleurs qu’à partir de cette pluralité 
que nous pouvons définir notre singularité. Voir et être-vu, 
entendre et être-entendu dans l’entre.» Hanna Arendt, 
Journal de la pensée (1950-1973), cité par Catherine 
Coquio dans son texte Hanna Arendt : Amor mundi/Croire 
au monde paru le 23/03/2020 sur eduscol.education.fr



sait Hanna Arendt pour qui le monde se constitue 
comme un « espace-temps » à partir de « l’entre ». 
Je crois aussi, et cette crise qui n’est que l’apéri-
tif d’une multi crise plus profonde le prouve, que 
habiter le monde suppose de faire le monde et 
le vouloir sans cesse : « il n’est pas donné et ne 
peut être possédé, pas plus qu’arrêté dans une 
forme »2. Notre travail dans Transcultures, depuis 
ses origines voici bientôt 25 ans, mais aussi dans 
les Pépinières européennes qui accompagnent et 
promeuvent, depuis près de trois décennies sous 
des régimes et directions différentes, les échanges 
internationaux et la mobilité pour les artistes 
contemporains de toute discipline, se situe bien 
dans cette « entre » aussi singulier que multiple, 
dans cette constellation bouillonnante de relations 
créatives. Cette pandémie n’a fait que renforcer un 
questionnement existentiel (pour nous : comment 
mener à bien les missions que nous nous sommes 
données et qui doivent également être modulées 
en fonction des tribulations planétaires ? A qui 
nous adressons-nous exactement ? Comment tou-
cher et relier ces « micro publics » perdus dans la 
masse hypnotisée par l’hyperspectacle du vide ?) 
et entériner ce que le vénérable Edgar Morin ap-
pelle, dans son récent « tract de crise », notre 
« festival d’incertitudes » fustigeant, comme nous 
ne cessons avec d’autres passeurs de le faire, la 
pensée disjonctive et réductrice qui règne dans 
notre civilisation obsédée par la performance et la 
rentabilité responsable des désastres en cascade 
que nous avons commencé à vivre.

Il me semblait qu’il fallait aussi témoigner (et 
inviter d’autres voix libertaires à le faire) de cette 
période souvent décrite comme « inédite », 
« étrange », « anxiogène »… sans céder aux si-
rènes de « l’effondrisme » ni ignorer la portée de 

2 - Catherine Coquio, Hanna Arendt : Amor mundi/Croire 
au monde paru le 23/03/2020 sur eduscol.education.fr

ce qui ne serait, peut-être, qu’une parenthèse dans 
notre fuite en avant pour revenir à « l’anormal ».

Comme le remarque encore Edgar Morin, « la 
crise dans une société suscite deux processus 
contradictoires. Le premier stimule l’imagination et 
la créativité dans la recherche de situations nou-
velles. Le second est soit la recherche du retour 
à une stabilité passée, soit l’adhésion à un statut 
providentiel, ainsi que la dénonciation ou l’immola-
tion d’un coupable »3.

Optant pour une attitude pro active avec les 
armes créatives qui sont les nôtres sans pour au-
tant opérer un travail de réflexion qui n’est pas près 
de s’arrêter, nous avons donc lancé, au début du 
confinement, notre nouvelle coupole Creaconnec-
tions qui regroupe diverses initiatives qui trouvent, 
sur nos sites, un accompagnement et une diffu-
sion en ligne, et le sous-programme No Lockdown 
Art (NoLa) qui lui-même se décline en plusieurs 
projets. Si les créateurs peuvent être confinés, la 
créativité en soi ne peut l’être et on sait bien, de 
nombreux exemples historiques toutes disciplines 
confondues le montrent, que l’augmentation de 
difficultés sociales, sociétales ou économiques a 
plutôt tendance à booster le besoin de s’exprimer 
coûte que coûte avec une inventivité décuplée. 
NoLA a donc soutenu et diffusé divers projets ar-
tistiques en ligne réalisés, finalisés ou initiés pen-
dant la période de confinement. 

Un déclencheur me concernant a été aussi la 
situation que j’ai connue en mars au Québec où 
je participais à une manifestation avec des per-
formers et auteurs belges (Maja Jantar, Bertrand 
Pérignon, Pascal Leclercq, ces deux derniers en 
plein lancement de leurs ouvrages publiés aux édi-
tions Rhizome) et québécois (Catrine Godin) dans 
le cadre du Mois de la Poésie dans le cadre des 
échanges E-critures hybrides que nous menons 

3 - Edgar Morin, Un festival d’incertitudes, Tracts de crise 
Gallimard, avril 2020, p.8.
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avec Productions Rhizome (Québec) qui fêtait ses 
20 ans de rencontre et de création entre littéra-
ture vivante et interdisciplinarités contemporaines. 
Après un événement, par ailleurs très réussi, à 
Québec dans une salle de bal où on a senti déjà 
que l’ambiance générale s’alourdissait, celui prévu 
dans une salle à Montréal a été changé, alors que 
le confinement venait d’être décrété là-bas, en live 
streaming event que nous avons fait, en semi im-
provisation, à la suggestion de Simon Dumas, di-
recteur artistique de Rhizome  et également auteur 
et « metteur ensemble » de talent, dans un appar-
tement où logeaient les artistes. Ce fut une belle 
expérience de performances audio poétiques 
(dont il reste la trace sur Youtube sous le nom de 
Poésie remix – version quarantaine) réellement 
partagées entre nous et avec les internautes qui a 
contribué à me donner l’énergie, une fois que j’ai 
pu revenir in extremis en Belgique à lancer, avec 
ma vaillante équipe, le programme Creaconnec-
tions et, dans un ici et maintenant certes inquiétant 

mais aussi stimulant car demandeur de change-
ments fondamentaux, l’initiative No Lockdown Art. 

Concrètement, quels types de projets ont été re-
pris dans NoLA ?

Nous avons aussi soutenu le projet Fenêtres 
d’écoutes/Listening windows initié par notre com-
plice Gilles Malatray (desartsonnants), une invita-
tion à ouvrir sa fenêtre et à enregistrer le paysage 
ambiant ou le décrire vocalement/textuellement/
graphiquement. Dans un second temps, nous al-
lons inviter des créateurs sonores à composer des 
pièces à partir de ces sons récoltés et réunir les 
meilleurs pour un album sur notre « alter label » 
Transonic dédié aux créations audio autres et à 
leurs relations avec d’autres disciplines. De même, 
les différents épisodes sonores du projet de Lu-
dovic Emery Travel without moving! ou comment 
voyager sans se déplacer, constitués de montages 
d’enregistrements naturalistes réalisés durant ses  
précédents voyages, balades et explorations de 
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Poesie sonore remix - version quarantaine remix, Montréal, mars 2020 © Catrine Godin+Paradise Now



sites seront publiées pendant l’été sur le Band-
camp de Transonic avant de sortir sous forme d’al-
bum à la rentrée. Nous sommes également en train 
de constituer un catalogue en ligne avec notam-
ment une série de vidéos ou œuvres numériques 
soutenues par les Pépinières. En guise d’apéritif, 
et dans le cadre de NoLA, nous avons diffusé et 
soutenu le vidéo-poème Silent Noise finalisé pen-
dant le confinement par l’artiste multimédia belge 
Tamara Laï qui a également réalisé, dans sa bonne 
lancée, Some lockdown meditations, puis nous 
avons mis en ligne la dernière édition (la septième) 
du cadavre exquis vidéographique (ECVP) coor-
donné par la créatrice/curatrice brésilienne Kika 
Nicolela réalisé avec le concours de plusieurs 
artistes internationaux à l’occasion de la biennale 
Transnumériques début mars et annonciatrice de 
l’atmosphère de crise que nous avons vécu plus 
durement par la suite.

Nous avons aussi commandé à plusieurs auteurs 
de pays différents (Catrine Godin/Québec, Habiba 
Sheikh/Etats-Unis, Philippe Boisnard/France, Wer-
ner Moron, Eric Therer/Belgique…) des « corres-

pondances confinées » (livraisons quotidiennes 
ou quasi via Messenger de textes poétiques, ré-
flexions philosophiques, témoignages engagés ou 
décalés…) qui seront diffusées en ligne cet été 
(avec aussi un apport visuel) et feront prochai-
nement l’objet de publications papier et d’un al-
bum No lockdown Sonopoetics – à sortir dans la 
récente série Sonopoetics de Transonic dédiée 
aux interactions entre poésie, son et image -  avec 
des extraits de ces textes lus par leurs auteurs et 
d’autres invités que j’ai mis en musique (sous le 
nom de Paradise Now).

Dans ce registre poétique, un virus essentiel 
pour tenir et combattre les violences et trivialités 
de notre temps, nous sommes également par-
tenaires de la biennale de la poésie et de BD « 
Aïe » (d’abord en ligne puis sous forme d’expo-
sition dès que possible) initiée récemment par 
Lizières, un formidable centre de cultures et de 
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ressources imaginé par l’artiste Ramuntcho Matta4 
dans l’Aisne avec lequel nous allons lancé des ré-
sidences communes ces prochains mois.

En événement live connecté, nous avons aussi 
soutenu la huitième édition de Drum & madness 
organisé par Apo 33 (laboratoire artistique et tech-
nologique transdisciplinaire basé à Nantes) qui, 
pendant deux journées intenses, a fait se succéder 
des interventions live, en ligne, de créateurs audio 
et percussionnistes internationaux de grand talent 
parmi lesquels Chris Corsano, Lê Quan Ninh, Peter 
Orins, Kasper Toeplitz, Erwan Cornic, Phill Niblock 
/ Julien Ottavi / Katherine Liberovskaya.

Nous avons aussi lancé un groupe Facebook 
Pépinières européennes qui a reçu des cen-

4 - À lire son bel ouvrage L’usage du temps (Manuela 
éditions, 2014), en forme de correspondance courrielle 
avec Philippe Ducat (+ de nombreuses œuvres visuelles, 
dessins et photos) qui revient, avec une forme de légèreté 
profonde qui lui est propre, sur son œuvre pluridisci-
plinaire et protéiforme ainsi que ses collaborations et 
amitiés (avec Brion Gysin, Don Cherry, Lou Reed, Chris 
Marker…), à écouter son dernier opus musical post pop 
96 (sorti sur Akuphone) et à visionner sa récente vidéo 
Blablabla réalisée à partir d’images que Chris Marker lui 
avait confiées.

taines de propositions artistiques initiées à partir 
de médiums différents (chorégraphique, cinéma-
tographique, vidéographique, multimédiatique, 
poétique, sonore, photographique,…) et réalisées 
pendant la période du confinement. Chaque jour, 
nous avons publié les meilleures reçues de tous 
les coins de la planète (donnant aussi comme une 
forme d’instantané d’une expression confinée in-
ternationaliste avec une belle dynamique) et nous 
allons en reprendre une centaine (dont une petite 
dizaine recevra un soutien financier) sur les sites 
des Pépinières et de Transcultures pour leur don-
ner une visibilité en ligne après le confinement. 

Les Pépinières européennes ont aussi soutenu 
le projet Agora off, un espace culturel en ligne 
particulièrement dynamique, à déclinaisons multi-
ples (le premier festival français d’art confiné, un 
« campus » avec une sélection de travaux artis-
tiques d’étudiants, une « villa création » qui est 
un lieu de résidence virtuelle pour des créateurs 
confinés ou encore un espace ouvert d’expres-
sion artistique spontanée appelé « les inconnus 
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») conçu par les artistes français Antoine Metivier, 
Arnaud – NANO-Métivier et Pierre-Marie – PEM – 
Braye Weppe.

Ce projet parti de rien sinon d’une motivation 
forte de ses jeunes concepteurs, a recueilli un 
grand succès public et médiatique. Il nous semble 
exemplaire, comme d’autres soutenus sous la 
bannière No Lockdown Art, et plus généralement 
dans le programme Creaconnections qui va s’étof-
fer au cours des prochains mois, dans la capacité 
de mobilisation des différentes formes de créati-
vité contemporaine qui peuvent aujourd’hui se 
saisir du réseau sans pour autant abandonner la 
dimension présentielle qui nous apparaît comme 
d’autant plus importante qu’on nous en a privé ces 
derniers mois mais qui ne peut faire l’économie 
elle aussi d’une remise en question de ces formes 
et de ces modes de communication/transmission/
diffusion/représentation.

Plus généralement, quelles réflexions avez-vous 
sur ces expériences artistiques qui se sont livrées 
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sur les réseaux pendant le confinement et l’impact 
du numérique dans cette période et son prolon-
gement ?

Tout le monde a souligné, à juste titre, le ren-
forcement de l’intégration du numérique dans nos 
vies quotidiennes et professionnelles (révélant 
également une fracture numérique) à l’occasion 
du confinement – pour le positif, nous permettant 
de rester connectés à nos proches, à des sources 
d’information et d’inspiration mais aussi de dé-
couvrir, parfois avec bonheur, d’autres formes 
d’expressions créatives. Cela soulève aussi des 
interrogations de fond. Dans un article qui a circu-
lé sur la toile intitulé « The Screen New Deal » pu-
blié le 8 mai 2020 dans The Intercept, l’essayiste 
altermondialiste Naomi Klein se demande si « 
cette technologie sera soumise aux exigences de 
la démocratie et du contrôle public », ou si « elle 
sera déployée dans une frénésie d’exception, sans 
poser les questions critiques qui façonneront nos 
vies pour les décennies à venir ». 

Drums & Madness festival 8, Apo33 © No Lockdown Art
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Pendant le confinement, la majorité d’entre nous 
a clairement, au nom du bien-être collectif et per-
sonnel, préféré l’exigence de sécurité à la liberté 
et ceux qui ont attaqué les mesures anti Covid 19 
comme liberticides ont été considérés, parfois à 
juste titre (je pense aux « liberty rebellions » qui 
ont éclaté aux Etats-Unis), comme des extrémistes 
mais pendant ce temps-là, des stratégies inquié-
tantes en profitent pour se mettre en action à un 
haut niveau menaçant notamment notre droit à 
la vie privée (et l’utilisation de nos données per-
sonnelles grandement facilitée pour des grandes 
entreprises) pour notre futur proche. Pour Naomi 
Klein, ce «Screen New Deal», sorte de stratégie 
de choc autour de la pandémie (juteux pour les 
GAFAM et les grands trusts technologiques) est 
« bien plus high-tech que tout ce que nous avons 
vu lors des catastrophes précédentes ; l’avenir 
qui se dessine à toute vitesse, alors que les corps 
s’entassent encore, considère nos dernières se-
maines d’isolement physique non pas comme une 
douloureuse nécessité pour sauver des vies, mais 

comme un laboratoire vivant pour expérimenter un 
avenir sans contact permanent et très rentable ». 

Pour ma part, si j’ai toujours défendu vis-à-vis 
de la technologie, la nécessité de la comprendre 
sous peine d’en être un instrument, comme une 
forme de realpolitik n’excluant ni une approche cri-
tique ni des envies d’utopie concrète – dont celle 
de la culture de l’échange des origines, préférant 
une intelligence collective partagée, augmentée 
plutôt qu’une A.I. opaque au service de la techno 
gouvernance et de la surveillance généralisée. Ce 
n’est certes pas la 5G (dans une sorte d’apologie 
générale de la vitesse, objet fantasmagorique de 
la puissance et de la modernité dont on sait avec 
Paul Virilio qu’elle est aussi un instrument puissant 
de contrôle) qui nous sortira des mutations clima-
tiques et de l’extinction massive des espèces ani-
males et végétales, bien au contraire mais je ne 
crois pas non plus dans une approche néo sur-
vivaliste ou à une forme de « catastrophisme rai-
sonné » qui, après avoir déclaré un irrémédiable 
effondrement généralisé (non pas seulement d’un 

Extrait vidéo, Nung-Hsin Hu © Equisite Video Corpse Project 7 - Kika Nicolela
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modèle sociétal mais de la planète), nierait la rési-
lience (un mot par ailleurs galvaudé pendant cette 
période) que l’on peut trouver aussi tant dans la 
complexité (celle des nœuds et des liens) de notre 
société que dans les solidarités qui se révèlent 
dans l’adversité (comme l’on a pu aussi le voir 
avec le confinement), pour construire une arche 
de Noé réservée à quelques boy scouts localistes. 
La mondialisation est là pour le meilleur (un réseau 
de relations et d’échanges et potentiellement une 
mise en commun des ressources et des savoirs) 
et pour le pire (la propagation virale, le consumé-
risme généralisé, l’explosion des inégalités,… ) 
mais même si un renforcement de notre autonomie 
paraît nécessaire, nous ne retournerons pas à une 
prédominance du local ou même du national, la-
quelle ne pourrait pas nous sortir d’une crise qui 
nécessite elle aussi des mesures globales sous 
peine d’inefficacité. 

Notre approche de la technologie doit aussi 
pouvoir intégrer ces enseignements et position-
nements philosophiques, écologiques et au sens 
large politiques. Notre désir est d’encourager les 
créateurs à intégrer davantage ces enjeux dans 
leur développement et leur production artistique 
(et des initiatives comme NoLA et bien d’autres 
peuvent aider à aller dans ce sens) mais aussi de 
favoriser les rencontres avec les scientifiques (qui 
tout d’un coup avaient la cote, pendant cette pan-
démie, alors qu’on ne les écoute que trop peu par 
ailleurs), les penseurs, les stimulateurs d’idées non 
pas dans le sens de l’insupportable lingua nova 
de l’innovation marquetée dans un faux semblant 
d’élan bottom up de facto compresseur ou des-
tructeur de singularités et donc de libertés. C’est 
dans cette perspective que nous allons lancer 
prochainement un nouveau programme intitulé 
Tomorrow Today que nous espérons structurant 
et qui s’annonce stimulant pour tenter d’éviter que 

notre « monde d’après » ne soit pas comme l’a 
avancé Michel Houellebecq, « le même qu’avant 
en un peu pire »

© Propos recueillis par Stephan Dunkelman
 - Turbulences Vidéo #108

Les projets NoLA et récentes initiatives artis-
tiques lancées en ligne sont visibles via les sites 
transcultures.be et pepinieres.eu
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Nous (Sarrazin/Zhang) étions en Corée du Sud en 
février dernier, avant la première montée du virus. Nous 
y étions pour l’exposition de Gary Hill, Momentombs, 
qui se tenait au Musée d’Art Moderne de Suwon. Le 
Japon à cette date était encore sous le choc de tous ces passagers 
atteints à bord d’un paquebot de croisière. Quelques voyageurs à peine 
attendaient leurs vols à l’aéroport de Narita, et le Musée de Suwon était 
pratiquement vide. La co-commissaire de l’exposition, Hyun Jin Park, 
nous indiquait que certains musées avaient déjà fermé leurs portes et 
que l’exposition de Gary allait probablement prendre fin avant la date 
prévue du 8 mars.

par Stephen Sarrazin & Yangyu Whang

Le Musée Ipark de Suwon avait rassemblé le 
plus grand nombre d’œuvres de l’artiste à ce jour 
pour une exposition personnelle, disposées sur les 
trois galeries du musée réparties sur deux étages ; 
le résultat méritait un tel espace.  Les galeries du 
musée permettaient à l’ampleur et la précision de 
ses installations et de ses dispositifs de langage 
d’exister à la fois en proximité conceptuelle, ou 
de souligner des pièces singulières qui firent sa 
renommée. Une ligne précise était tracée, de Pri-
marily Speaking (1981-83) à Place Holder (2019), 
avec quelques détours explorés puis exprimés à 
travers d’autres formes, notamment au deuxième 
étage où l’on retrouvait quelques créations infogra-
phiques telles que Attention et Big Legs Don’t Cry 
(les deux de 2005), ou les projections de Circu-

lar Breathing (1994). De façon plus conséquente, 
l’exposition soulignait combien Gary Hill était de-
venu un artiste dont le travail, malgré ce qu’il avait 
contribué à l’histoire de l’art vidéo, ne pouvait plus 
être contenu par une seule analyse orientée vers 
la spécificité de ce médium. Nous nous trouvions 
devant des œuvres qui faisaient appel à la vidéo, 
aux médias, mais qui se trouvaient aux côtés de 
celles qui se rapprochaient davantage de la sculp-
ture, de la performance (du corps et de la voix), de 
l’écriture et de la récitation. Permettant ainsi une 
autre lecture de son œuvre qui le rapproche d’ar-
tistes tels que Vito Acconci et Chris Burden plutôt 
que de ses célèbres pairs en vidéo. J’y étais éga-
lement afin de préparer le texte que j’allais rédiger 
pour le catalogue de l’exposition, et avec ma col-



laboratrice Yangyu Whang1, dont c’était le premier 
contact dans un tel cadre avec l’œuvre de Gary 
Hill, pour y concevoir les entretiens qui suivent ici 
son texte sur l’exposition.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #108

Le Musée d’Art Ipark de Suwon se trouve entre 
la Forteresse Hwaseong, construite à la fin du 
dix-huitième siècle par le roi Jeongjo de la Dynastie 
Joseon, et des églises catholiques de l’autre côté 
de la rue. À première vue, le spectateur s’atten-
drait à une orientation muséale plus traditionnelle 
en raison de l’importante dimension historique de 
sa géographie. Pourtant, depuis son ouverture en 
2015, ce musée public fondé par l’un des plus im-

1 - www.szbureau.com

M.A.M. de Suwon © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin

portants groupes d’entreprises, le Hyundai Deve-
lopment Company, s’est consacré à l’art contem-
porain tout en préservant un souci d’engagement 
avec sa communauté et ses visiteurs, alternant 
les expositions entre artistes internationaux et Co-
réens, entre les arts visuels et les manifestations 
consacrées à l’architecture et au design.

L’exposition récente de Gary Hill, Momentombs, 
qui devait se tenir de novembre 2019 à Mars 2020, 
évoquait à la fois quelque chose de dynamique et 
de serein, à l’image de ce qui se tramait dans le 
titre. L’ensemble des œuvres se sert de l’image 
en mouvement en tant qu’élément de base, rusant 
constamment avec le temps et ses déplacements 
dans l’espace des moniteurs, des projections, des 
galeries du musée. L’artiste y déploie divers outils 
de média électronique (projections, LCD monitors, 
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and CRT monitors) et les dispositifs qu’il met en 
place illustrent les possibilités raffinées de leurs 
échelles respectives, tant par leurs moyens tech-
niques que par leur dimension physique. Cette 
présence et cette maîtrise des outils agit égale-
ment en tant que leçon sur ce volet de l’histoire 
de l’art. Celle-ci s’accompagne d’une quiétude qui 
évoque parfois celle de paysages. Le mouvement 
en ralenti et l’assemblage des moniteurs de Pa-
cifier (2014) et Conundrum (1995-98) touchent à 
quelque chose qui appelle la vidéo, la sculpture 
et le rouleau écrit accroché au mur. La figure in-
complète de Conundrum frôle l’abstraction, telle 
une ligne de montagnes aperçue de loin et entre 
lesquelles on remarque quelques mouvements, 
quelques vacillements. Dans la pièce Crossbow 
(1999), les trois petits moniteurs CRT accrochés 
au mur avec leurs câbles flottant devant semblent 
représenter un bassin, tandis que I Believe It Is 
an Image in Light of the Other (1991-92) devient 
une forêt, et Cutting Corners Creates More Sides 
(2012) pratiquement un marais. Au sein de tels 
paysages, la présence physique du dispositif, des 
images et des sons met en place une intertexualité 
qui incarne ce que Gary Hill nomme le « language 
based art ».

À mon sens, cette exposition portait sur les êtres 
humains. Le premier étage se préoccupait de ré-

véler ces œuvres qui allaient élargir la manière 
dont nous regardons et percevons le monde, tan-
dis que l’étage suivant souligne une poétique de 
la qualité humaine, de son identité, en utilisant les 
langages propres à chaque médium, par exemple 
avec la pièce Depth Charge (2009-12) et ses mo-
niteurs au sol nous montrant l’artiste en plein en-
vol psychotropique s’exprimant de façon à la fois 
épris et décousu. Cela fait donc sens de le voir lan-
cer une pièce de monnaie dans les airs, encore et 
encore, dans l’œuvre Place Holder (2019) qui ac-
cueille le public au sommet d’un escalier qui mène 
au dernier étage. Il s’agit bien plus de cela, une 
œuvre qui appelle à occuper un espace, à ne rien 
céder, de tenter sa chance, au sein d’un lieu dont 
les conditions externes nécessitaient notre départ.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #108

Interview 1

Les années 80 furent une période importante 
pour la production des monobandes, pour toi et tes 
contemporains, tandis que la décennie suivante fut 
celle où les artistes vidéo de ta génération firent 
désormais partie d’une scène d’art contemporain 
plus vaste (plutôt que celle plus isolée des dépar-
tements « art vidéo » des musées). Comment te 

Forteresse Hwaseong (à gauche) - église catholique (à droite) © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin
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souviens-tu de cette décennie, quelles furent les 
expositions importantes ?

Gary Hill : Je crois que ta question laisse de côté 
bien des choses qui eurent lieu, du moins pour moi, 
au cours des années 80. Par exemple: Hole in the 
Wall, 1974 ; War Zone, 1980 ; Glass Onion, 1981 ; 
Primarily Speaking, 1980-81 ; Equal Time, 1982 ; In 
Situ, 1986 ; CRUX, 1984-87 ; Disturbance (among 
the jars), 1988.  Pour le dire autrement, j’ai réali-
sé davantage d’installations que de monobandes 
pendant les années 80.  En ce qui concerne la 
raison derrière la reconnaissance de ce qui se 
produisait avec la scène media/vidéo et comment 
elle passa de ce ghetto au « milieu de l’art », c’est 
assez facile, a posteriori, d’en retracer la chronolo-
gie. En 1991, un évènement tel que Metropolis, une 
exposition d’art international qui se tenait au Mar-
tin-Gropius-Bau, continuait de séparer les œuvres 
vidéo des autres pratiques; ces dernières se trou-
vaient toutes au sous-sol de ce bâtiment. Tout a 
changé lors de Documenta 9, dont Jan Hoet était 

le commissaire. J’y présentais Tall Ships, et on y 
trouvait des œuvres de Dara Birnbaum, Mathew 
Barney, Stan Douglas, Tony Oursler, Bruce Nau-
man et Bill Viola, qui furent le point fort de cette 
édition. Par la suite les installations vidéo étaient 
partout. Deux ans plus tard Bill Viola occupait le 
pavillon Américain à la Biennale de Venise, où je 
recevais le Lion d’Or pour la sculpture, avec mon 
installation interactive Withershins. J’ajouterais, en 
remontant plus loin, qu’une des plus intéressantes 
expositions « media » s’est tenue dès 1986, qui 
avait pour titre Video as Attitude. C’était bien avant 
l’exposition Video-Skulptur retrospektiv und aktuell 
1963 – 1989 à la Kölnischer Künstverein, Cologne, 
en Allemagne en 1989.

Donc comme tu le soulignes, tout change pour 
les installations au tournant des années 90 alors 
que les artistes produisaient des installations dès 
les années 80 et avant, que celles-ci étaient mon-
trées dans un cadre presque exclusivement d’art 
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vidéo, comme cette merveilleuse exposition de 
Cologne en 1989. Pourrais-tu décrire les échanges 
que tu avais avec les commissaires de l’époque, 
dont plusieurs étaient plutôt les « organisateurs » 
des expositions tout en étant les conservateurs 
vidéo de leurs institutions (Pompidou, Stedeli-
jk, MoMA) ? Bien que ce soit encore le cas au-
jourd’hui, des galeries, des centres d’arts et des 
musées collaborent désormais avec des commis-
saires invités qui peuvent à la fois concevoir l’ex-
position et rédiger un texte, alors qu’auparavant 
un critique ou théoricien était appelé à livrer une 
lecture conceptuelle. Est-ce que ces changements 
ont eu un effet sur le dialogue que tu entretiens 
maintenant avec les institutions ?

GH : À vrai dire je n’ai jamais vraiment eu de 
conversations de fond avec les commissaires, no-
tamment ceux et celles auxquels.les tu fais allu-
sion. La plupart du temps nous discutions de logis-
tique. En général je suis atterré par le regard que 
la plupart des commissaires posent sur mon travail 
et la manière dont ils en parlent, mais cela ne me 
surprend pas vraiment. J’imagine que plusieurs ar-
tistes partagent un avis semblable… sauf ceux qui 
se targuent d’êtres artistes-commissaires-critiques 
(rires). Plus sérieusement, je crois que cela touche 
au pourquoi et à quel endroit l’acte de création a 
lieu - l’artiste occupe une place dans la culture, il 
participe à cette folie qu’est un acte de foi. La cri-
tique de ce constat émerge toujours bien plus tard, 
après les faits, avec une terminologie de service 
qui peut servir ou non à parler sur les œuvres. On 
trouve ensuite les bas-fonds de l’écriture curato-
riale, lorsque le commissaire fait du copier-coller 
de textes précédents, tentant de les dissimuler 
dans une notice qui fait le tour de l’œuvre. Peu im-
porte la raison, la vidéo à ses débuts était sous 
l’emprise du matriarcat ; à l’époque de Christine 
Van Assche/Pompidou ; Dorine Minot/Stedelijk ; 
Barbara London/MoMA ; Kathy Rae Hoffman puis 

Carole Ann Klonarides/Long beach Museum of 
Art ; Julie Lazar/MoCAx; Fujiko Nakaya/Scan Gal-
lery ; Anna Kafetsi/EMMST et maintenant au Maga-
ron, et on peut en citer d’autres. Elles furent toutes 
d’un grand soutien mais aucune d’entre elles, sauf 
Anna Kafetsi, n’étaient vraiment des théoriciennes. 
Lorsqu’on sortait de ce circuit fermé de la vidéo, 
l’écriture devenait plus intéressante. Je pense à 
Paul Ryan, Corrinne Diserens (pas seulement au 
sujet du media art) et Raymond Bellour, bien que 
ce dernier ne soit jamais arrivé à se détacher vé-
ritablement de l’idée de film. Les écrits de George 
Quasha et Charles Stein sur mon travail sont de 
loin ce qu’il existe de plus intelligent et original, 
mais c’est un cas très particulier dans la mesure 
où ils ont suivi mon travail de près pendant tant 
d’années, jumelé avec nos nombreuses collabora-
tions.

On associe ton travail au langage à la poésie, à 
la littérature, la philosophie, ainsi qu’à la sculpture 
et la performance avec ce point commun d’une in-
tention formelle. Et ce mot « formalisme » est deve-
nu un terme « délicat » à employer. Cet aspect de 
ton travail compte-t-il toujours autant aujourd’hui ?

GH : Je ne suis pas très sûr que cette connec-
tion formelle existe… Que serait-elle exactement ? 
Si on se penche sur une seule œuvre, ou des 
œuvres qui ont un fil conducteur, on pourrait iden-
tifier un terrain d’entente, là où le formalisme pour-
rait exister. Prenons Around & About, s’agit-il de 
formalisme lorsque l’image change avec chaque 
syllabe ou que parfois les images se déplacent de 
gauche à droite, ou encore que des doubles de 
l’image changent à leur tour avec chaque syllabe. 
Ne pourrait-on pas dire plutôt que le cerveau est 
une structure formelle et pratiquement tout ce que 
nous en faisons est relié au formalisme ? Il sem-
blerait que tout choix fait consciemment serait for-
maliste. D’ailleurs je n’arrive pas à trouver un sens 
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admis pour ce mot. Wikipedia tente d’en donner 
quelques définitions, dont certaines sont presque 
risibles.

À la fin des années 90, plusieurs tendances 
avaient émergé, elles avaient changé la pratique 
de la vidéo et comment on l’abordait : le low tech, 
les journaux vidéos (de voyage, intimes), les cor-
rections socio-politiques de l’histoire (Walid Raad, 
Laura Poitras), l’arrivée de comédiens célèbres 
dans des installations qui se rapprochaient du ci-
néma (de Isaac Julien à Jesper Just à Steve Mc-
Queen)… Tu y prêtais attention, quelle impression 
avais-tu face à ces changements, de la vidéo qui 
s’éloignait d’une exploration du support ?

GH : Je crois que ce que tu nommes « ten-
dances » existait depuis le début. L’arrivée d’ac-
teurs de cinéma, le mouvement vers le cinéma 
sont des choses que je considère réactionnaires. 

Je suis surpris que tu n’aies pas cité également 
Doug Aitken ou Douglas Gordon. Il y a une part de 
tout cela, pas pour tous, mais… qui consiste pour 
des artistes à se poser sur les épaules de géants, 
ce qui pourrait annoncer une volonté de forger une 
nouvelle image en mouvement ou encore une ap-
propriation branchée de quelque chose… Quant 
à l’exploration du support… La vidéo elle-même, 
tout comme la performance, équivaut à l’art qui 
traverse le Rubicon. La notion de spécificité d’un 
support est morte. Il s’agissait d’intermedia/intra-
media (transdisciplinaire) dès le début.

À ce propos, comment ta collaboration avec 
Isabelle Huppert s’est-elle mise réalisée?

GH : Ronald Chammah, son époux et agent, or-
ganisa une rétrospective de ses films et de docu-
ments photos d’elle au fil des années. Il invita cinq 
artistes à créer quelque chose avec elle. Is A Belle 

50

Cut Pipe © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin



Ringing in the Empty Sky provenait de mes expé-
riences avec la pièce Viewer et dans une moindre 
mesure Tall Ships. En somme, nous étions debout 
à nous regarder, comprenant que cette notion d’ici 
et maintenant devenait un espace qui ne cessait 
de s’élargir. Lorsque je lui ai proposé ce projet, 
je me souviens clairement de ses propos, qu’elle 
trouvait l’idée ennuyeuse sans vraiment la refu-
ser. Par la suite, ce fut une tout autre histoire, elle 
dit que ce fut l’une des choses les plus difficiles 
qu’elle ait faites. On devine pourquoi ; sur une du-
rée d’environ 25 minutes, la question d’être natu-
rel, de comment se comporter, quoi faire, comment 
être aux côtés d’une autre présence, faire quoi que 
ce soit ou ne rien faire devenait une longue négo-
ciation interne. Comme éplucher un oignon - tant 
de couches avant d’atteindre l’épuisement et que 
l’être émerge enfin.

Au tournant du siècle, les artistes vidéo de ta 
génération eurent droit à d’importantes exposi-
tions, rétrospectives, tu avais remporté ce prix à 
Venise… Existait-il encore une impression de com-
munauté vidéo pour toi ou est-ce que les échanges 
avaient pris fin bien avant cela ?

GH : Il existe toujours des communautés vidéo 
qui butinent de l’une à l’autre, celles des nouvelles 
technologies et d’un esprit DIY. Je reste un peu 
à l’écoute de tout cela mais je ne participe pas 
vraiment. Pour ce qui est du travail en lui-même, 
j’ai le sentiment que mes pairs et moi sommes 
des exemples de ces brèves rencontres, furtives - 
lorsque je me suis concentré sur la parole et le lan-
gage dans mon travail, les liens que je créais ont 
commencé à se modifier. Puisque mes intérêts se 
tournaient vers la poétique, le langage ainsi que 
des thèmes plus philosophiques tels que l’onto-
logie et l’épistémologie devinrent plus importants 
que la technique en soi. D’une certaine façon, le 
qualificatif « artiste vidéo » était comme un alba-

tros autour de mon cou et j’ai mis 25 années à ten-
ter de me défaire de cette identité, de cette caté-
gorisation. Je n’ai pas créé d’art vidéo, du moins 
comme je l’entends, depuis le milieu des années 
70.

Tu as eu une longue relation avec la France, et 
autrefois, le seul artiste Français à travailler avec la 
vidéo et à être montré dans les grandes institutions 
était Thierry Kuntzel. Depuis, des artistes tels que 
Pierre Huyghe et Philippe Parreno sont devenus 
des repères pour l’expansion d’un art transdisci-
plinaire, entre l’art, les médias et la science. Est ce 
que cette évolution t’intéresse ?

GH : Cela vaut peut-être du point de vue du 
milieu de l’art, je veux dire qu’il s’agit du timing, 
de qui tu connais et où tu habites et combien de 
temps tu consacres à la création de réseaux pro-
fessionnels et qui sont ceux que tu flattes. Cela dit, 
cette rencontre et l’art, les médias et la science 
se portent bien depuis des années en Amérique 
et en Asie. Les artistes que tu cites auraient pu 
être tirés d’un chapeau dans lequel on trouverait 
des centaines d’autres qui produisent une forme 
d’art transdiscplinaire tout aussi intéressant, par 
exemple Stelarc, Ken Rinaldo, Paul DeMarinis.

Comment décrirais-tu ta relation actuelle avec 
les galeries ? Combien d’entre elles te repré-
sentent internationalement ? Les conditions ont-
elles changé, les générations de galeristes sont-
elles très différentes de l’une à l’autre ?

GH : Après la disparition de Donald Young, je 
n’ai plus cherché aucune sorte de représentation 
exclusive. C’était un ami proche et un marchand 
exemplaire et je ne pouvais pas imaginer que j’ar-
riverais à remplacer tout cela. J’ai pris du recul 
tout en maintenant des liens avec des galeries qui 
montrent mon travail depuis des années comme 
Lia Rumma (Milan, Naples); Fabienne Leclerc/In-
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Situ (Paris); James Harris (Seattle). Récemment 
j’ai exposé à la galerie bitforms à New York. J’ai 
également des amis commissaires qui montrent 
mon travail dans diverses expositions. Autrefois 
je ne pensais pas que c’était important, mais je 
vis à Seattle, qui se trouve loin d’une quelconque 
scène artistique internationale et il est difficile de 
demeurer visible sans une galerie à plein temps, 
notamment lorsqu’un artiste n’incarne pas la « ten-
dance » actuelle. Après tout, mon travail est viscé-
ral et ésotérique avec énormément de langage et 
ce n’est pas la tasse de thé de tous.

Tu as eu des collaborateurs importants au cours 
de ta carrière, à la fois du côté technologique et 
poétique. Est-ce toujours le cas aujourd’hui et si 
oui, qui sont-ils, quel est leur rôle? Ton atelier a-t-il 
pris de l’ampleur ? Restes-tu toujours à l’affût des 
développements technologiques, les nouvelles ca-
méras, projecteurs, nouveaux softs ?

52

GH : Désormais c’est selon les projets. Je n’ai 
plus d’assistants permanents. Je sous-traite 
lorsque j’ai besoin de quelque chose que je ne sais 
pas faire moi-même ou pour laquelle je n’ai pas le 
temps ou pas l’envie. Je travaille toujours parfois 
avec Dave Jones (immense programmeur). J’ai 
récemment terminé un livre d’artiste, Inasmuch as 
It Has Already Taken Place, pour la maison d’édi-
tion Juxta en Italie, comprenant un ensemble de 
« derniers mots » qui me vinrent à l’esprit. Le titre 
du livre, au-delà d’être celui d’une de mes œuvres 
sculpturales représente l’autre face de Inasmuch 
As It Is Always Already Taking Place. 

L’écrivain Gabriele Guercio fut le commissaire 
et l’éditeur d’une série, Afterlife. À cette époque je 
constituais de nombreuses archives autour de ce 
qui se rapprochait de la vie au-delà et les choses 
ont commencé ainsi. J’ai créé quelques pièces en 
verre (Aloidia Piorm, Klein Bottle with the Image of 
its Own Making (after Robert Morris), Untitled Fat 
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Man & Little Boy et Inasmuch As it Has Already 
Taken Place), toutes réalisées en 2014 durant une 
résidence à Pilchuck au cours de laquelle je ne 
comptais pas produire quoi que ce soit ! Quoi qu’il 
en soit, toutes ces pièces n’auraient pu être faites 
sans l’aide de maîtres-artisans du verre. Quant à 
la technologie, je ne peux pas vraiment dire que je 
reste informé de toutes ses évolutions et les ques-
tions philosophiques qui semblent l’accompagner. 
Je crois être plus attiré par la miniaturisation que 
par l’état actuel des choses. La pièce Dream Stop, 
2016 comprenait un assemblage de 31 caméras 
cachées à l’intérieur d’un « dreamcatcher » d’un 
diamètre de deux mètres, en aluminium, avec 31 
projecteurs qui leur correspondaient et qui pro-
duisaient un ébrasement de l’image du spectateur 
ainsi que celle de tous ceux qui se déplaçaient 
dans l’espace. Je peux imaginer travailler avec la 
technologie de réalité augmentée plutôt qu’avec la 
réalité virtuelle. Mais cela pourrait changer du jour 
au lendemain.

Ces dernières années tu as été très présent en 
Asie. Tu avais autrefois créé des œuvres au Japon, 
où ton travail a été exposé à quelques reprises. À 
quel moment as-tu commencé à collaborer avec 
la Chine, la Corée du Sud ? Comment crois-tu que 
ton travail y est perçu et analysé ?

GH : Je suis allé en Chine pour la première 
fois en 2016 lors de la première Media Biennale 
à Pékin. Ce qui était au départ une invitation à y 
participer avec une ou deux œuvres devint une sé-
lection de dix pièces et cela avec deux semaines 
d’avance - ma première expérience de la façon 
de procéder en Chine, qui est partagée je crois 
par d’autres pays d’Asie, mais cet aspect « der-
nière minute exponentielle » est plus prononcé en 
Chine. Ces deux dernières années, j’ai appris par 
des membres de la première génération d’artistes 
vidéo Chinois que mon travail avait souvent été 

montré et qu’il avait eu une influence importante 
pour les débuts de la vidéo en Chine. Peut-être 
était-ce une exagération et cela semble bien loin 
derrière moi lorsque je vois cette nouvelle géné-
ration d’artistes qui œuvrent avec les nouveaux 
médias d’une manière tout à fait inédite pour moi - 
leur énergie est enivrante et inspirante. Parfois elle 
s’appuie sur une dimension de spectacle, dans la 
mesure où la technologie prend nettement le des-
sus sur le concept, mais parfois le résultat est si 
puissant qu’on est simplement convaincu. J’ai fait 
quelques ateliers en Chine et je leur ai donné un 
exercice, filmer/enregistrer en temps réel sur une 
durée de trois à cinq minutes. Cette requête leur 
semblait celle d’un « étranger », néanmoins plu-
sieurs d’entre eux arrivèrent à trouver de nouvelles 
idées qui m’ont surpris. J’ai vraiment apprécié ce 
travail avec ces jeunes artistes. Plusieurs d’entre 
eux sont vraiment investis dans leur art ; certains 
sont également fort habiles au niveau technique et 
ils aiment l’idée de collaboration.

© Traduit de l’anglais et propos recueillis par 
Stephen Sarrazin, février 2020

 - Turbulences Vidéo #108

Interview 2

Comment l’expo s’est-elle mise en place et de 
combien de temps as-tu disposé pour t’y prépa-
rer ?

Gary Hill : Johann Nowack, le co-commissaire 
avec Hyun Jin Park, connaissait le directeur du 
musée. Leurs échanges avaient commencé je ne 
sais plus quand, puis en mars 2019 il semblait que 
tout allait de l’avant.

Comment les œuvres furent-elles choisies ?
GH : Ce fut un assemblage de ce qui était dis-

ponible, des institutions disposées à prêter des 



pièces, le matériel disponible, le budget etc. Le 
musée tenait à montrer deux œuvres précises et 
je ne comprends pas comment ils en sont venus 
à ce choix. Il s’agissait de Primarily Speaking et 
Twofold.

Est-ce que l’idée d’un public Coréen joua un 
rôle dans la conception de l’exposition ? Le musée 
avait-il une intention particulière ?

GH : La question du langage leur importait, 
néanmoins j’ai tout de même présenté Cutting Cor-
ners…

Perçois-tu un principe formel ou thématique d’un 
étage à l’autre ?

GH : Pas vraiment. J’ai conçu la disposition des 
œuvres à partir de là où elles convenaient le mieux 
dans certains espaces, plutôt que de rassembler 
des œuvres précises. Cela dit, j’aurais pu aller 
dans ce sens également. Il y avait de nombreux 

aspects auxquels réfléchir et celui qui a probable-
ment le plus compté fut le son.

Quelle œuvre fut la plus difficile à monter dans 
ce musée ?

GH : I Believe… est toujours un peu compliquée, 
mais autrement le montage de l’expo n’était pas 
vraiment difficile.

En quoi cette exposition diffère-t-elle d’autres 
manifestations importantes qui te furent consa-
crées ?

GH : C’est de loin ma plus grande exposition. Il 
est possible qu’en raison qu’elle se soit matériali-
sée si rapidement, cela ne laissait pas tellement 
de temps pour y réfléchir trop longtemps, ce qui 
fut peut-être une bonne chose. Les contrats ne 
furent signés qu’à la fin septembre/début octobre 
2019. Je ne croyais plus que l’expo allait avoir lieu 
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lorsque vint septembre et nous n’avions pas en-
core d’accord définitif.

Tu as eu le temps de faire une performance du-
rant l’exposition ? Et est-ce que « jouer/faire l’ac-
teur » intervient dans tes performances (cf. Depth 
Charge)?

GH : J’ai fait une courte performance spontanée 
lors du vernissage. Je ne « joue » pas dans Depth 
Charge. Je suis sous l’effet d’une très grande dose 
de LSD. Je ne comptais pas en faire une œuvre. 
Ma femme, Magdalena, rentra à la maison et m’a 
trouvé sur le sol de mon atelier et s’est mise à me 
capter. Quelques jours plus tard, en regardant ce 
qu’elle avait tourné, il m’a semblé qu’il y avait une 
part d’intimité et de vulnérabilité que je n’avais ja-
mais rencontrée dans mon travail auparavant et je 
me suis mis à penser à en faire une œuvre…

Est-ce que ta relation avec la technologie et le 
processus de présenter tes œuvres se sont sim-
plifiés au fil des ans ? Travailles-tu encore avec 
certains de tes anciens collaborateurs ?

GH : Pas vraiment, les câbles sont toujours un 
souci ! Je travaille toujours, à l’occasion, avec 
Dave Jones.

Depth Charge évoque l’esthétique des Vasulk-
as ; travaillais-tu sur l’exposition lors de la dispari-
tion de Woody ?

GH : Je suppose que tu fais référence à l’image 
du guitariste (l’ange gardien) à l’arrière champ de 
Depth Charge ; elle n’a rien à voir avec les Vasulka 
hormis l’effet Rutt/Etra. Cet effet est plus ou moins 
en pré-réglage sur la machine. Et l’exposition com-
mença le 26 novembre, Woody est disparu environ 
un mois plus tard, le 23 décembre.

Dans l’œuvre Place Holder, on te voit jouer en-
core et encore à pile ou face avec une pièce de 

monnaie. Pensais-tu à quelque chose lorsque tu 
lançais la pièce, une décision à prendre ?

GH : Non.
Séoul est une ville importante pour l’histoire de 

la vidéo. Quelles furent les réactions de la critique 
à ton exposition ?

GH : Je n’en sais toujours rien, ils ne m’ont pas 
encore envoyé de retours de presse.

Le musée a dû fermer une semaine avant la fin 
de l’exposition, à cause du covid-19. J’imagine 
que c’était la première fois pour toi, une expo fer-
mée avant la fin. Qu’est-ce qui t’attend en Asie 
dans l’avenir ?

GH : En effet ce fût une première expérience de 
ce genre. Et en raison du virus, je ne sais pas en-
core ce qui se produira, mais je suis au programme 
du OCAT à Shanghai pour une grande exposition.

© Propos recueillis par S_Z , mars 2020, traduit 
de l’anglais par Stephen Sarrazin

 - Turbulences Vidéo #108
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La biennale des cultures et des émergences numériques 
Transnumériques (organisée par Transcultures – 
Centre des cultures numériques et sonores – en 
Fédération Wallonie-Bruxelles depuis 2005) interrompue 
en mars repart, après la pause covidienne, jusqu’à la fin août 2020. Cette 
7ème édition s’articule autour de l’exposition Digital Icons qui interroge 
les mutations de l’image numérique à travers plusieurs installations et 
projections d’artistes internationaux exposées dans un musée, le Mill à 
La Louvière, qui s’ouvre pour la première fois aux arts numériques.

par Philippe Franck, Régis Cotentin & Jacques Urbanska

Philippe Franck, directeur de Transcultures et 
des Transnumériques, co-commissaire artistique 
de Digital Icons avec son complice Jacques Ur-
banska, présente cette manifestation qui invite à 
une « écologie du regard ».

Cette introduction est ici complétée par un focus 
sur deux créations Life Still du réalisateur/artiste 
multimédiatique français Régis Cotentin et du col-
lectif franco-belge art2.network (initié par Jacques 
Urbanska et Franck Soudan) détaillées par leurs 
initiateurs et qui sont deux exemples très différents 
mais tout aussi parlants de ces rapports fluctuants 
à l’image numérique (et le cas échéant, à leurs ré-
férents analogiques) qui redéfinissent nécessaire-

ment notre rapport général à notre environnement 
visuel et à ce qu’il représente.

(Ré)appropriations et hybridations (post)numé-
riques

Avec Digital Icons (proposé dans le cadre de 
la septième édition de Transnumériques – biennale 
des cultures et émergences numériques), Trans-
cultures propose au Mill, à l’invitation du centre 
culturel régional Central (également responsable 
de la Biennale d’art contemporain et de patrimoine 
dont Transcultures est aussi partenaire), une ex-
position (+ événements attenants) autour des mu-
tations et des traductions (d’un médium à l’autre) 
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des images-signes, images-données, images-ré-
seaux qui prolifèrent dans notre hypersphère et 
contaminent, pour le meilleur et le pire, notre re-
gard et notre imaginaire. 

Chez les Grecs, l’eidolon est une effigie funé-
raire, l’image d’un esprit mais aussi d’une idole 
ou d’un faux dieu.  Pour le sémiologue Charles S. 
Peirce, l’icône est une catégorie de signes distinct 
de ce qu’elle représente mais qui possède néan-
moins un lien sensible, une analogie, avec son 
objet. En biologie, l’imago désigne le stade final 
d’un insecte ailé dont le développement se déroule 
en plusieurs phases tandis que pour la psycholo-
gie jungienne, c’est le prototype d’un personnage 
qui se fixe dans l’inconscient d’un enfant et qui va 
orienter son mode d’appréhension d’autrui et sa 
conduite future. 

Aujourd’hui, ces différentes notions associées à 
divers contextes et développements culturels / his-
toriques / scientifiques / religieux… s’hybrident à 
l’instar des pratiques, des langages et des formes 

qui les im/matérialisent. Si, d’ordinaire, on peut 
avancer que l’image est une représentation, une 
mise au présent d’un objet absent, avec la révo-
lution informationnelle que nous vivons, cette ac-
tualisation d’une virtualité à la fois toujours rappro-
chée et toujours repoussée, explose de manière 
mutante et turbulente. 

Voici bientôt 30 ans, le philosophe médiologue1  
Régis Debray résumait l’équation de notre ère vi-
suelle : le Visible = le Réel = le Vrai2. Même si la 
déferlante des fake news nous a appris à ne pas 
forcément toujours en « croire nos yeux », il faut 
rappeler plus que jamais qu’il n’y a pas d’image en 
soi. Il fut un temps où elle était magique, sacrée /

1 - Régis Debray précise bien que la médiologie n’est pas 
une sociologie des médias. C’est la fonction médium, sous 
toutes ses formes, que la médiologie étudie sur la longue 
durée et sans se laisser obnubiler par les médias de l’ici et 
maintenant, la médiologie s’intéressant donc d’avantage 
aux enjeux de la transmission que de la communication, 
aux relations entre les objets qu’elle étudie plutôt qu’à 
leurs statuts.

2 - Régis Debray, Vie et mort de l’image (une histoire du 
regard en Occident), Gallimard (Folio), 1992, p.499.

The sounds of the world, Francesc Marti, exposition Digital Icons © Photo : Transcultures



cultuelle (plus particulièrement en Occident) ; elle 
est, dans tous les cas, culturelle et est devenue, 
dans notre sphère hypermédiatique, la plupart du 
temps, économico-pornographico-politique, et ce 
sans plus aucune retenue. Ses propriétés et son 
statut varient également en fonction des évolutions 
technologiques qu’il nous faut aussi comprendre 
pour ne pas en être le jouet béat. 

Dans le catalogue des Transnumériques, il m’a 
semblé pertinent de reproduire un extrait de la 
conférence donnée à l’École supérieure des arts 
de Paris dans le cycle Exposer/montrer par Jean 
Baudrillard (pour qui le référent a été liquidé, dans 
notre ère de l’hyper réel pour n’être plus qu’un 
simulacre substituant au réel les signes du réel) 
qui, peu de temps avant sa disparition, parlait de 
la violence des images et de la violence faite aux 
images : « Se faire image telle est la violence la 
plus profonde de l’image, une violence faite à la 
profondeur, à l’être singulier, à son secret et en 
même temps au langage qui perd son originalité 
; il n’est plus que médium ; il perd sa dimension 
symbolique, là où il est plus que ce dont il parle. 

L’image est aussi plus que ce dont elle parle et 
c’est là aussi la violence faite à l’image ». Sans 
doute participons-nous aussi, sans le vouloir, avec 
cette manifestation Digital Icons à cette violence 
là mais en l’exposant, nous espérons la mettre en 
question, la rendre librement visible ou lisible par 
le visiteur.

Comment les créateurs intermédiatiques 
contemporains décryptent / détournent /  réin-
ventent-ils ces multiples mues imaginales ? Digital 
Icons nous en propose quelques visions (poé-
tiques, engagées, décalées, …), fruits de divers 
modes de ré/appropriation artistique, qui inter-
rogent et stimulent notre regard critique.

Les tapisseries interactives d’Alexandra De-
mentieva revisitent, avec cette technique ances-
trale, des images du film Sleeper de Woody Allen 
(1973) en nous propulsant, via des vidéos que le 
visiteur peut scanner, non plus 400 ans en avant 
comme le personnage cryogénisé faussement ro-
botique incarné par le réalisateur mais 1000 ans 
dans le futur. Le jour de notre mort de Gregory 
Chatonsky nous emmène sur les traces web de 
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Sleeper, Alexandra Dementieva, exposition Digital Icons © Photo : Transcultures



Mormons disparus. Peep Show, sculpture micro 
video mapping de Filip Sterckx donne à voir un 
moment intime d’une famille suscitant finalement 
plus notre empathie qu’un voyeurisme malsain. 
Francesc Marti nous replonge, avec The sounds of 
the world, dans le riche univers du cinéaste Andréï 
Tarkovski via un réseau d’ordinateurs Rasberry Pi 
qui diffusent des samples audio-vidéo tirés de ces 
films dans une composition écranique thématique. 
Alain Wergifosse expose ses dernières manipu-
lations microscopiques et vidéo in vivo tout aussi 
organique avec ses Morphèmes et Amalgames. 
Stéphanie Roland nous invite à chauffer, une fois 
dans nos mains, les petites cartes de ses Portraits, 
afin qu’apparaissent, via la magie d’un procédé 
d’impression thermodynamique, les visages d’in-
connus qui se révèlent comme de fugitifs souve-
nirs. La réalisatrice, artiste intermédiatique et cu-
ratrice Kika Nicolela a, quant à elle, convoqué une 
vingtaine d’artistes internationaux (parmi lesquels 
John Sanborn, Gabriel V. Soucheyre, Sojin Chun, 
Natalia de Mello, Laura Colmerales Gera, Marina 

Fomenko… ) pour réaliser un septième Exquisite 
Corpse Video Project (initié lors du Festival Far 
Away de Reims et complété pour cette occasion). 
cette fois autour de la figure de l’artiste agitateur. 
Autre projet collectif, les Portraits audacieux de 
Damien Bourniquel qui jouent d’aller et retour entre 
photos d’identité d’artistes (parmi lesquels Charles 
Pennequin, Franck Vigroux, Pierre Belouïn, Isa 
Belle + Paradise Now, Margarida Guia,…) « tra-
duites » via le logiciel Audacity en sons qui sont 
ensuite retravaillés par leurs destinataires dont la 
pièce unique est gravée sur un 45 tours dont la 
pochette glitchée est exposée. Citons encore par-
mi une vingtaine d’artistes, le pionnier de la poésie 
numérique Jacques Donguy qui après une perfor-
mance d’ouverture Pd Extended 1 (poème en Pure 
Data) dans son dispositif environnemental Atari 
Poem, dévoile également dans l’exposition des ar-
chives et artefacts machinico-littéraires. 

Les Transnumériques 2020 se clôturent, avec 
l’exposition Digital Icons, le 30 août par un évé-
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Portraits audacieux, Damien Bourniquel, exposition Digital Icons © Photo : Transcultures



nement Transdémo qui donnera de la visibilité à 
des « works in progress » (parmi lesquels ceux du 
créateur sonore lillois Thomas Rouvillain et du cho-
régraphe liégeois Manu di Martino) accompagné 
par le Crossborder living labs du projet transfron-
talier C2L3Play réunissant huit partenaires wallons 
(Institut de recherche Numediart de l’Université 
de Mons, Transcultures et le réseau des Techno-
logies Wallonnes de l’Image et du Texte-TWIST), 
flamands (le pôle novateur Designregio Kortrijk, 
l’intercommunale Leiedal) et français (Le Fresnoy, 
le Louvre Lens Vallée, l’Université Polytechnique 
Hauts de France). Ce finissage défricheur qui pro-
pose des œuvres en cours de développement à 
l’appréciation du visiteur, est symptomatique de 
l’esprit de ces Transnumériques voyageurs relieurs 
qui investissent des espaces culturels et muséaux 
(ces dernières éditions, on en visité, avec succès, 
plusieurs en Fédération Wallonie-Bruxelles) pour 
s’y faire rencontrer des pratiques, des créateurs/
concepteurs et des publics différents qui se re-
trouvent dans un contexte propice au dialogue 
critique.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #108

Still Life – Life Still

Life Still est une série d’animations numériques 
qui réinterprètent et actualisent les tableaux de Va-
nités du Siècle d’Or.

L’inversion de l’expression anglo-saxonne « Still 
Life » illustre l’idée que de la vie circule encore 
dans ces natures mortes. La composition des Life 
Still harmonise des tableaux de peintres différents 
de la même période historique, en sélectionnant 
et en transposant autrement les objets, les détails, 
les couleurs, les formes pour ensuite les (ré)ani-
mer par des effets composés pour chacun d’eux. 
Chaque Life Still est unique et chaque animation 

correspond à un traitement numérique particulier, 
qui définit la symbolique de chaque « tableau vi-
vant ». Les Life Still cachent de nombreuses ani-
mations qui ne se distinguent qu’au fil du temps, 
transposant la contemplation picturale dans le 
registre de l’animation numérique. Aussi la série 
des Life Still constitue un ensemble d’œuvres qui 
n’existent que sous forme animée. 

L’homme, cet « animal métaphysique » (Scho-
penhauer), est attaché à ce qu’une œuvre d’art soit 
plus qu’une apparence, qu’elle diffuse une vision 
intense, qu’elle suscite la croyance, qu’elle s’anime 
d’un effet de présence, voire de transcendance. 
La création artistique procède de l’existence hu-
maine. Représentations des tourments de l’esprit 
et des questionnements existentiels, les tableaux 
de Vanités sont autant de questions sur l’être. Leur 
métaphysique visuelle s’impose à nous de façon 
encore plus évidente quand les épreuves de l’exis-
tence s’accomplissent en relation avec l’invisible. 
Les grandes douleurs sont muettes. Poèmes de 
l’ineffable, ses représentations alors « s’ouvrent et 
se ferment comme nos corps qui les regardent (…) 
dans la mesure où (ils) suscitent en nous quelque 
chose que l’on pourrait nommer une expérience in-
térieure.3» Les Vanités nous accompagnent quand 
le monde et la réalité nous échappent au point de 
nous interroger sur le destin. « Dans cette pers-
pective, donc, l’ouverture de l’image est donnée 
comme une métaphore de l’intériorité spirituelle.4» 
Figures et objets y sont livrés au péril de leur as-
pect comme lorsque la vie s’évanouit autour de 
nous. Absorbés, nous pénétrons l’image peinte 
jusqu’à chercher dans la matière même le sens 
symbolique des figures et des objets. Le regard 
articulant chaque motif selon la rhétorique d’en-
semble, les Vanités se lisent comme des rebus 

3 - Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, Collection 
Le temps des images, Editions Gallimard, 2007, p.25 + 
27.

4 - Op. Cit.
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visuels. Elles invitent à contempler dans chaque 
détail le dévouement du peintre pour la spiritualité 
des formes. L’animation des Life Still renforce cette 
impression en imposant un temps de lecture diffé-
rent de l’image peinte, afin qu’à chaque voyage 
de l’œil dans la composition, la compréhension de 
l’œuvre s’enrichisse d’une nouvelle impression. 

Dans les natures mortes moralisées, dans les 
allégories sur la futilité des plaisirs et des biens 
terrestres ou encore dans les memento mori 
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») en peinture et 
en sculpture, l’emblème absolu de la vanité est le 
crâne humain, qui interpelle. L’ombre des orbites 
provoque une sorte d’hypnose comme si une in-
candescence surnaturelle s’était formée au fil du 
temps dans leurs profondeurs. « Il existe un regard 
auquel on ne résiste pas. Ce regard existait avant 
même l’humanité. À partir de ce regard les corps 
s’emboîtent comme les proies dans les mâchoires 
des carnivores.5» Le front lisse semble habiter une 

5 - Pascal Quignard, Vie secrète, Gallimard, Paris, 1998, 
p.106.

âme. Les mâchoires dessinent un sourire ironique. 
Son volume concentre un silence où retentit une 
divination. Une relique mystique suscite la vénéra-
tion. La voûte crânienne prend la forme d’une pen-
sée. Les points de saillies dénotent le caractère. 
Les dimensions de la boite crânienne exposent 
l’intelligence et la sensibilité. Elle est une chambre 
obscure abritant une pluralité de mondes pos-
sibles, prêts à prendre la place du réel. Ses pro-
priétés confinent à la magie. Son volume contient 
le silence mystique d’une divination.

Dans les Life Still, l’animation révèle progressi-
vement quelle vie est contenue dans l’impassibilité 
de la représentation. Diverses phases du temps se 
compénètrent en une même scène. Elles se nouent 
et se confondent. Les Life Still en tant que repré-
sentations cinématiques montrent le mouvement, 
entre autres, par sa décomposition, centrée sur la 
conscience de la durée. Le spectateur contemple 
la palpitation de la réalité dans la sensation pic-
turale.

© Régis Cotentin - Turbulences Vidéo #108

Life Still, Régis Cotentin, exposition Digital Icons © Screenshot : Régis Cotentin



Compass [iter#1

La coutume juive de fixer une direction pour 
réaliser la prière et d’orienter les synagogues en 
fonction de celle-ci a influencé le christianisme 
et l’islam. Dans le christianisme ancien, il était de 
coutume de diriger sa prière vers la Terre sainte, 
ce qui apparaît dans les églises jusqu’à nos jours, 
celles-ci étant orientées vers l’est. Dans l’islam, la 
prière (Qibla) était à l’origine adressée en direc-
tion de Jérusalem. Cependant, Mahomet réforma 
cet usage et institua la prière en direction de La 
Mecque.

À l’heure où la géolocalisation pénètre notre 
quotidien le plus intime et peut atteindre la préci-
sion du centimètre (voiture sans conducteur, agri-
culture de précision, applications militaires, etc.), 
art2.network a voulu construire une visualisation 
de données où la précision céderait le pas au sen-

sible et au poétique. La direction plutôt que la lo-
calisation ; le chemin plutôt que le point d’arrivée.

« Un écran lové au creux de ma main, je fais 
défiler sous mes doigts l’existence d’un espace 
entièrement cartographié. Grâce au GPS, des 
programmes calculeront pour moi le meilleur 
moyen de me rendre ici, ou là-bas. Parfois, la carte 
m’invite à un voyage immobile dans une galaxie 
d’informations géolocalisées ; se faisant ainsi le 
territoire d’un mouvement inertiel entre ce qu’elle 
présente et mon imagination des lieux auxquels 
ses réalités sont attachées. Est-ce moi qui bouge 
ou la carte qui fait passer le mouvement ? Suis-je 
placé comme référentiel, centre du monde carto-
graphique ou seulement observateur d’une défor-
mation opportune d’un espace sans dimension, 
isomorphique ? »

La question posée avec l’installation connectée 
Compass est de ce registre, de l’ordre d’une réduc-
tion maximale de la représentation cartographique 

Compass [iter#1, art2network, exposition Digital Icons © Photo : art2network
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d’un événement, un point de l’espace-temps (pour 
cette première itération du projet : le lieu d’un fé-
minicide), un centre d’observation (la ville de La 
Louvière) et une mesure (une direction) sont les 
termes de l’oscillation funeste d’un compas numé-
rique, un cénotaphe6 éphémère proposant un lieu 

6 - Un cénotaphe — du grec : kenos et taphos — est un 
monument funéraire qui ne contient pas de corps contrai-
rement au mausolée, élevé à la mémoire d’une personne 
ou d’un groupe de personnes et dont la forme rappelle 
celle d’un tombeau. Le monument aux morts est une forme 
de cénotaphe.

Compass [iter#1, art2network, exposition Digital Icons © Photo : art2network
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de recueillement ; le tout pointant sans trêve l’exis-
tence d’une disparition.

© Jacques Urbanska - Turbulences Vidéo #108



64

Chroniques en mouvement

Conçu comme « un parcours sonore en ville », City 
Sonic mené par Transcultures n’a jamais entendu 
s’enferrer dans le carcan d’une exposition, ni dans celui 
d’un festival assis, préférant jouer la carte de l’itinérance. Son crédo 
fondateur entend « mettre en espace des sons, des paroles et des 
musiques de manière prospective, poétique et nomade » au sein du 
creuset urbain.

par Eric Therer

Au départ ancré au sein de la ville patrimoniale 
de Mons en Belgique, City Sonic a émigré le temps 
d’une saison dans l’environnement post industriel 
de Charleroi pour faire sonner, l’automne et l’hiver 
derniers, plusieurs cités brabançonnes d’abord en 
novembre 2019, investissant le site du la ville uni-
versitaire de Louvain-la-Neuve puis dans d’autres 
villes autour de Bruxelles en passant fin janvier 
2020 par la capitale pour un partenariat remarqué 
avec La Semaine du Son.

Fenêtres ouvertes sur le monde sonore

Consacré aux arts audio dans leurs diverses 
formes les plus contemporaines et pratiques in 
situ, City Sonic regroupe des artistes belges et 
internationaux issus de différentes disciplines : 
arts plastiques, vidéo, musiques électroniques et 
contemporaines, architecture, arts numériques, 

création radiophonique… Sa démarche est à la 
fois prospective et résolument tournée vers le croi-
sement, la confrontation de disciplines et de pra-
tiques artistiques multiples. 

Depuis 2003 City Sonic a vu participer des ar-
tistes aussi divers que Phill Niblock, Charlemagne 
Palestine Jean-Paul Dessy, DJ Olive, Ramuncho 
Matta, Pascal Broccholichi, Baudouin Ooster-
lynck, Charles Pennequin, Régis Cotentin, Emilio 
Lopez Menchero, Eric Van Osselaer, Alexander 
MacSween, Christian Marclay, Robin Rimbaud/
Scanner, Janek Schaefer, Hans Peter-Khun et 
des dizaines d’autres qui ont apporté leur pierre 
sonnante et contextuelle à cette « manifestason » 
unique. 

Parue sur Transonic, label produit par Trans-
cultures et qui défend activement la création so-
nore autre, City Sonic Sonic # 16 – Winter Ses-
sions 2019 reprend sur un CD, poussé à la limite 
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de sa capacité, 25 entrées emblématiques de sa 
dernière affiche. Une sélection (architecturée par 
Philippe Franck, directeur artistique/fondateur du 
festival et également créateur sonore) forcément 
incomplète mais qui donne le ton et offre un bon 
aperçu d’un programme bien étoffé. On y retrouve 
quelques créateurs compagnons de cette grande 
aventure démarrée en 2004 qui reviennent – par-
fois après quelques années d’absence – nous offrir 
leurs derniers projets, tels Gauthier Keyaerts qui 
ouvre le bal avec une pièce pointilliste au buco-
lisme distillé (et revient nous surprendre, plus loin, 
en compagnie du poète Vincent Tholomé avec leur 
nouveau duo VTGK), aMute dans un arrangement 
au lyrisme post rock joliment tempéré, le flâneur 
Christophe Bailleau explorant les vicissitudes des 
relations sexuelles bruyantes sur son voisinage im-

médiat, Alain Wergifosse, pionnier multiaudiomé-
diatique trop peu présent sur disque qui nous tient 
en haleine avec ses crépitements granulaires ou 
encore l’hyperactif Paradise Now avec un extrait 
d’une balade sonore Lectures urbaines coordon-
née par Jacques Urbanska (également impliqué 
dans Transcultures/City Sonic) et avec sa com-
plice Isa Belle laissant cette fois ses bols tibétains 
pour faire subtilement résonner les sculptures en 
céramique de l’artiste sarde Giovanni Fortenio 
également exposées dans cette édition. 

Des nouveaux venus font également leur ap-
parition comme le paysagiste sonique Ludovic 
Medery lequel privilégie la mise en incidents de 
sons concrets, la performeuse/auteure Maja Jan-
tar dont la richesse de son répertoire vocal nous 
laisse sans voix, le compositeur et guitariste Bru-

Chroniques en mouvement : City Sonic #16...

CD City sonic #16 - Winter Session © Design : JB Libert



no Letort qui a convié, à ses côtés, un quatuor mi 
jazz/mi classique et Ghédalia Tazartès pour évo-
quer les dernières errances de Rimbaud, Raphaël 
Vens dans un beau travail polyélectrophonique à 
partir de son installation Fréquences antiques, l’ar-
tiste québécoise Myriam Lambert avec une pièce 
audio écopoétique écrite avec l’auteure Sonia 
Cotten, Félix Blume (produit par Arte Radio) qui 
nous plonge au cœur de la forêt amazonienne ou 
encore Maïa Blondeau, jeune musicienne et artiste 
multimédiatique issue de l’école des arts visuels 
de Mons, une des lauréates remarquées du pro-
gramme d’accompagnement Émergences numé-
riques et sonores de Transcultures dont City Sonic 
est une vitrine depuis une dizaine d’années.

Cette dernière édition de City Sonic, particu-
lièrement étendue et dense, fut aussi l’occasion 
de rendre hommage à des pionniers de l’électro-
nique : plus particulièrement à l’impressionnant 
compositeur roumain, pionnier de la musique 
spectrale, Iancu Dumitrescu qui a été invité avec 
son ensemble Hyperion à Bruxelles (où un hom-
mage était aussi rendu à sa défunte compagne 
Ana-Maria Avram dont une pièce live figure sur ce 
disque) et à Léo Kupper, dont on rappellera qu’il 
fut assistant d’Henri Pousseur, créateur du GAME 
(Générateur automatique de musique électro-
nique) et poète proche de la nature dans laquelle 
il puise son inspiration et dont on a pu entendre, 
avec bonheur, jouer plusieurs pièces (dont Aéro-
sons, en partie, sur le disque et qui porte bien son 
nom) dans l’église de Wavre. 

Ces Winter Sessions ont été aussi l’occasion, 
pour Transcultures/City Sonic de nouer de nom-
breux partenariats dont celui avec la Fédération 
Belge de Musique Électroacoustique et on re-
trouve aussi sur ce catalogue audio, plusieurs 
pièces de compositeurs talentueux qui y sont as-
sociés (Charo Calvo, Elizabeth Anderson, Stephan 
Dunkelman ici en dialogue avec le saxophoniste 
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Maurice Charles JJ) et qui ouvrent leur Sonic Ci-
nema (du nom d’un des événements phare du 
volet festivalier proposé à Louvain-la-Neuve) vers 
d’autres dimensions spatio-temporelles.

À noter que Transonic sort cet été un album 
en ligne (avec la participation, entre autres, du 
créateur sonore Raymond Delepierre, de la plasti-
cienne Natalia de Mello, du vidéaste John Sanborn 
ou encore des électro laborantins Tympocaïne 
200, Daniel Perez Hajdu, Bobvan…) pour complé-
ter ce CD, avec d’autres contributions traces de 
cette édition décidemment généreuse qui a ac-
cueillie pas moins de 90 artistes.

« Il nous faut retrouver le plaisir de la ballade 
sonore » susurrait Michel Chion. D’un itinéraire 
l’autre, City Sonic permet, tant à l’auditeur averti 
qu’au simple badaud de (re)trouver le plaisir d’une 
écoute aventureuse et curieuse. À force d’occu-
per le territoire, de le coloniser, de le recouvrir, les 
bruits de la vie ordinaire ne nous sont guère au-
dibles. Qu’ils soient captés naturellement intra-mu-
ros ou retravaillés par l’entremise de diverses 
pratiques, ces créations soniques nous offrent 
la possibilité de les distinguer ou/et de les trans-
cender, à la manière d’une fenêtre ouverte sur le 
monde.

© Éric Therer - Turbulences Vidéo #108
https://transonic-records.bandcamp.com/

https://transonic-records.bandcamp.com/
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C’est dans un certain tourment que la spectatrice ou le 
spectateur doit se débattre pour ajuster son regard à la jouissance 
que peuvent procurer les vidéos de Nikolas Chasser Skilbeck. Elles sont 
pointées comme résultat d’une résidence artistique en Égypte, appelant 
par habitude, à notre mémoire, une imagerie orientale, napoléonienne ou 
touristique entière.

par Christian Ruby

Pourtant, le dispositif iconographique qui en 
résulte se garde bien de fonctionner comme un 
compte rendu de voyage ou de travail local. De 
l’Égypte, les signes ne sont articulés qu’avec dis-
crétion, dans une facture de l’image qui laisse le 
pays dans son ici et maintenant, dépassé par le 
travail effectué au retour aux lieux techniques de 
conception des œuvres.

Ce sont par ailleurs plutôt des vidéos. Par elles, 
de l’Égypte, on perd heureusement ce qui est issu 
d’un rapport concret durant un temps d’explora-
tion, au profit d’une temporalité reconstruite et d’un 
espace remanié. Et ce qui est seulement, resté là-
bas, est à jamais repoussé par les images qui le 
dissipent à l’orée du projet artistique. Les vidéos 
insistent sur le fait que la spectatrice ou le spec-



tateur n’a pas à dédoubler le réel en apparence 
et vérité ou à sombrer dans la folie parce qu’elle/il 
aurait perdu le réel au profit de l’image. C’est tout 
autre chose qui s’y joue, et appelle un autre re-
gard. 

De surcroît, dans l’installation globale de l’expo-
sition, la multiplication des instances de vision – 
cela se tisse et frémit ici, coule là vers le bas, se 
fige sur le côté ou s’évapore en fond de galerie  – 
déstabilise non moins la spectatrice ou le spec-
tateur, qui est à la fois intimement impliqué dans 
l’image-temps et maintenu à distance d’un espace 
qui vient au-devant d’elle/lui. Elle/il est alors intro-
duit au véritable objet de ce travail, à un éclate-

ment du regard domestiqué, à une division des 
possibilités du voir, et étiré dans une marche irré-
gulière vers les écrans ou les tableaux qui nous en 
présentent un moment. Et faire éclater l’uniformité 
du regard habituel contribue bien à délimiter un 
enjeu de l’art et de l’artiste, ou de l’art de Nikolas, 
qui, conjointement, inscrivent dans les œuvres la 
problématique primordiale, désormais, du rapport 
esthétique à l’œuvre et à l’exposition. C’est que 
l’exposition explicite l’exercice qui ajointe œuvre 
et regard de spectatrice(-eur), quand il n’est pas 
sonorisé. Ce n’est plus uniquement la spécificité 
de la vidéo qu’il importe de défendre. Ce n’est plus 
seulement une admiration que l’on attend du spec-

Lake Quarum, vidéo 4k, 6’50, 2019 © Nikolas Chasser Skilbeck
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Through the Palms, projection vidéo sur vitre, boucle 10’, 2020 © Nikolas Chasser Skilbeck

tateur(-trice). Ils n’y sont plus soumis aux seules 
virtuosités qu’offre la technique. 

C’est plus exactement l’intensification de la ré-
ception qui se voit servie, du fait que le parcours 
proposé par les œuvres, et chaque œuvre, dé-
place les orientations et conduit les spectateurs à 
occuper une nouvelle « position », moins stupé-
faite que celle de Madeleine devenue la secrétaire 
du tableau de l’artiste suspendu au mur du musée, 
dans Sueurs froides d’Alfred Hitchcock (1958). 
Évidemment, sauf hasard, sans le chignon non 
plus, cette figure de l’infinie pénétration ! 

L’exercice proposé est alors celui dans lequel 
l’entreprise artistique permise par la vidéo vient 

Chroniques en mouvement : Les deux corps de l’image...
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frapper de plein fouet la patience des spectateurs 
et les inciter à en appréhender les images dans la 
diversité de ses formes.

L’humain, son regard, est ainsi le sujet et le motif 
principal de ces vidéos sans qu’il soit à l’image. 
C’est toujours de lui qu’il s’agit, mais dans ce qui 
en constitue la sensibilité : le temps et l’espace, 
au moins.

À propos de l’exposition « Egyptian Paths » pré-
sentée du 31/01/20 au 25/07/20 à la Galerie Char-
lot à Paris.

© Christian Ruby, philosophe
 - Turbulences Vidéo #108
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Une exposition Fluxus à Paris. Dans une galerie, la 
Galerie Satellite, dirigée par Marie Kawazu. Evénement 
rare. Quelques pièces étonnantes, mises en vente par Jacques Dongy, 
le curator de l’événement.

par Jean-Paul Fargier

Galeriste dans les années 80/90, il puise main-
tenant sans sa collection des reliques émouvantes 
(photos, lettres, un film) et des œuvres qui per-
mettent de mesurer l’importance de ce mouvement 
révolutionnaire qui a percuté le cours de l’art après 
la seconde guerre mondiale. D’où est sorti notam-
ment l’art vidéo, fondé par le coréen Nam June 
Paik et l’allemand Wolf Vostell, deux « fluxistes » 

(absents de ce bel étalage, on ne peut pas tout 
avoir).

Les fluxistes se réclamaient de Dada, se procla-
maient néo-Dada. Ils voulaient renverser le règne 
du Beau convenu dans tous les arts. En commen-
çant par la musique. Vostell, par exemple, disait : 
« Le bruit du vol d’une mouche est plus beau 
qu’un morceau de Bach. » Dada aussi, au caba-
ret Voltaire, à Zurich, procédait à des concerts de 
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bruits. Fluxus s’est manifesté par des concerts de 
n’importe quoi, de portes qui claquent, de ballons 
qui explosent, de papiers (mieux : des partitions) 
qu’on déchire, de pianos qu’on éventre, de violons 
qui éclatent, d’avions qui vrombissent. Paik est en-
tré dans la légende en brisant je ne sais combien 
de violons. Il avait intitulé son geste destructeur : 
Concerto for Violin Solo. Le jour de 1963 où il a 
exposé des pianos préparés (cordes farcies d’ob-
jets pour les faire mal sonner), il a trouvé admirable 
qu’un autre artiste révolutionnaire, Josef Beuys, en 
défonce un à coup de hache. 

On trouve dans l’expo de Jacques Donguy deux 
jolies œuvres qui témoignent de cette frénésie 
créatrice anti-musicale. Le Piano Là : la, de Michel 
Asso. Et la vidéo sur une performance d’Etienne 
O’Leary, au cours de laquelle l’artiste crève 2 di-
zaines de ballons entassés dans une cabine té-
léphonique, après avoir été gonflés par les par-
ticipants à cette action drôlement sérieuse, qui 
l’observe depuis le trottoir d’en face. 

Ces gestes ne sont dérisoires que si on ne voit 
pas à quoi ils s’opposent. En face du piano ridicu-
lement charmant d’Asso, il faut placer des Anges 
musiciens (et tous les instruments intervenant 
dans des tableaux du XVe au XXe siècle, jusqu’aux 
guitares de Picasso). Fluxus est un meurtre qui se 

commet à plusieurs. Et qui vise loin. Et à partir d’un 
art, cible tous les autres. Musique, Sculpture, Pein-
ture : réactions en chaine. 

Une autre pièce, exposée à la galerie Satellite, 
réalise magnifiquement cette portée multiple d’un 
attentat poly-arts : la chaise fendue de Geoffrey 
Hendricks. On peut y voir aussi bien une architec-
ture symbolique dévastée qu’une sculpture ready 
made brisée (néo-dada, Fluxus prolonge le plus 
grand des dadaïstes, Marcel Duchamp). Mais aus-
si un clin d’œil à de nombreux tableaux exaltant la 
beauté d’un siège, qu’il s’agisse d’un trône ou de 
la chaise paillée de Van Gogh. J’y vois même, pour 
ma part (chacun projette ses images référentielles, 
puisque « c’est le regardeur qui fait l’œuvre ») une 
parodie de la Maison du Pendu de Cézanne. Avec 
sa fente d’ombre, sa torsion des murs posés sur 
une pente. C’est ainsi que Fluxus percute les Re-
présentations célèbres. 

À l’entrée de l’exposition, trois petites photos de 
Ben en train d’accomplir des actions, des perfor-
mances, les américains disent des Happenings. 
La très connue, basique : Regardez-moi cela suf-
fit (écrit sur un carton tenu entre les mains). Et le 
plus subtil, mais non moins radical : Balayage des 
rues de Montpellier, un balai à la main. Le geste 
est simple, provocateur dans un cas, prosaïque, 

À gauche : Piano Là : La, de Michel Asso. À droite : Performance Fluxus, Paris, Boulevard Montparnasse, organisée par 
Michel Asso le 7 janvier 1967, Film 16mm de Etienne O’Leary, transféré sur vidéo. © Photo : Jean-Paul Fargier



Chaise fendue, Geoffrey Hendricks © Photo : Jean-Paul Fargier



profanateur (de la dignité de l’acte créateur) dans 
l’autre. 

Le Musée est fermé : une grande plaque métal-
lique avec ses lettres en relief, repeintes en faux 
or, encadrée. Signée : Serge III, artiste Fluxus de 
Nice, comme Ben Vauthier. Plaque volée à l’en-
trée d’un musée, exposée pour signifier la fin des 
musées, leur obsolescence programmée par les 
artistes anti-arts. Signe fort et risible à la fois. La 
subversion ne se prend pas au sérieux : elle est 
sérieusement dévastatrice. Serge III signe aussi 
une rangée de sabliers, enchâssés dans un cais-
son rouge sang, contenant du sable violet. Plasti-
quement très beau, l’objet est une moderne Vanité. 
Parfois, par delà la contestation des représenta-
tions épuisées d’un thème, le thème revient en 
majesté simple, évidente. La Mort survit à la mort 
des arts. 

Révoltés contre les horreurs de la Guerre, 
comme leurs ancêtres Dada, les Fluxistes ont si-
gné nombre d’actions engagées contre la folie 
mondiale meurtrière : de Paik dénonçant la guerre 
de Corée à Vostell criblant les bombardements 
américains sur le Vietnam, les exemples saillants 
ne manquent pas. Ici, je retiendrai dans cette 
veine, une aquarelle de Marcel Alocco, intitulée 
Champignons d’Hiroshima (1965). Comptent, au-
tant que la tache ora(n)gée en forme de panache 

atomique, les inscriptions qui la bordent : outre le 
titre vertical, le sous-titre précisant Made in USA – 
Exportation only.

Les Fluxistes, héritiers des constructivistes, 
contemporains des lettristes, ont beaucoup joué 
avec les lettres. Visant ainsi à révolutionner l’art 
des inscriptions. On trouve à la galerie Satellite 
quelques belles pièces nées de cette intention. 
Ainsi Jean Dupuy avec son anagramme colorée : 
Violets. Ou sa lettre à Bruno Maison (fondateur 
de la galerie, aujourd’hui décédé) : en lettres ca-
pitales, tracées à la main avec des crayons de 
couleurs. Superbe. On pourrait signaler aussi les 
doubles toiles (écrues), de Charles Dreyfus, aux 
mots coquins : L’utile ? / fut-il ? et Elle / fesses que 
voudras. Marrant, mais peut mieux faire. En fait, 
Fluxus ne rechigne pas aux tripatouillages sans 
éclat, aux signes faibles, aux gestes bas, béta. 
Il frôle souvent l’art idiot, révélé par Jean-Yves 
Jouannais. 

Si j’avais pu emporter une pièce, j’aurais vo-
lontiers pris le très joli OH ! de Jean Dupuy. Une 
pierre en forme de O ou d’œil (duplicité sédui-
sante) collée sur une planche, où l’artiste à peint 
un H et un point d’exclamation. Fluxus n’est pas 
que fièrement idiot, il sait être savamment élégant. 
Indéniablement, comme il y a un charme Impres-
sionniste, il existe un charme Fluxus.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #108

Du 28 mai au 8 juillet, Galerie Satellite, 7 rue 
François de Neufchâteau, Paris 11e. 

OH !, Jean Dupuy © Photo : Jean-Paul Fargier
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Je suis née à New Haven, dans le Connecticut, à 
l’hôpital New Haven de Yale. La première chose que je dois 
dire, c’est que je suis d’une famille complètement italienne. Je suis 100% 
italienne. Des deux côtés. Mes parents ne sont pas nés en Italie mais 3 
de mes 4 grands-parents l’étaient et ils ont amené l’Italie avec eux ici, 
aux États-Unis. Le côté de mon père vient des collines de Naples, donc 
ils sont napolitains. Ma mère est originaire de Calabre, donc je suis 
moitié napolitaine, moitié calabraise.

propos recueillis par Gabriel Soucheyre
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La rencontre de mes parents était en fait un ren-
dez-vous arrangé. C’était très étonnant et roman-
tique. Mon père était un génie de la mécanique 
automobile, il pouvait réparer n’importe quoi. Et il 
travaillait dans une concession à New Haven avec 
mon oncle Louis. Mon oncle Louis était aussi in-
croyable, et ma mère était sa nièce. Il a organisé le 
rendez-vous en disant « Je veux que tu rencontres 
ma nièce » et quand ils se sont rencontrés, ce fut 
le coup de foudre pour mon père et il a vite conquis 
ma mère. Ils ont eu deux rendez-vous avant de se 
fiancer et de se marier. Ils étaient très amoureux et 
je viens d’une famille très heureuse. 

Mes parents étaient formidables. Ma mère est 
malheureusement morte jeune, j’avais 19 ans 
quand elle est décédée d’un cancer, elle en avait 
42. C’est probablement la partie la plus importante 

Portrait d’artiste

I was born in New Haven, Connecticut, in Yale 
New Haven Hospital. 

The first thing I should say is that I’m from a 
completely Italian family. I’m 100% Italian. Both 
sides. My parents were not born in Italy but 3 out 
of my 4 grandparents were and they brought Italy 
with them here, to the States. My father’s side is 
from the hills of Naples, so they’re Neapolitan. 
My mother’s side is from Calabria so I’m half 
Neapolitan, half Calabrese.

My parents’ meeting was actually on a blind 
date. It was very amazing and romantic. My father 
was a car mechanic genius, he could fix anything. 
And he was working at a dealership in New Haven 
with my uncle Louis. My uncle Louis was also 
amazing, and his niece was my mom. He set up 
the blind date, saying « I want you to meet my 
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de ma vie, c’était très triste, un choc. Elle était in-
croyablement merveilleuse, tout le monde aimait 
ma mère. Elle avait un cancer qui s’est développé 
rapidement et en quelques mois, elle était partie. 
C’était vraiment triste pour tout le monde. Mon 
père a perdu l’amour de sa vie, il ne s’est jamais 
vraiment remis de l’avoir perdue.

Mon père possédait son propre atelier de mé-
canique, pour réparer les voitures (avec un par-
tenaire). Tout le monde allait le voir. Ce que j’ai 
appris de lui, c’est qu’il était très ouvert, très parta-
geur et très aimant. L’une de mes histoires préfé-
rées est celle-ci (il était tellement passionné par ce 
qu’il faisait) :  c’est quelque chose qu’il a découvert 
plus tard, ce qui est très drôle. Les gens appe-
laient à son magasin en disant : « Oh, ma voiture a 
un problème », ils décrivaient le problème et il di-
sait : « C’est probablement le carburateur, amenez 
votre voiture ». Ensuite, ces types étaient censés 
apporter leur voiture, mais ils ne venaient jamais. Il 
s’est avéré plus tard qu’ils étaient des amis de mon 
frère. Ils étaient jeunes, n’avaient pas d’argent et 
parce que mon père était si ouvert, ils appelaient le 
magasin et donnaient les symptômes du problème 
et mon père le diagnostiquait au téléphone et ils le 
réparaient eux-mêmes. Il a trouvé cela très drôle 
quand il a découvert, des années plus tard, qui 
étaient les gars qui n’étaient jamais venus. 

Il s’en fichait, c’était juste drôle pour lui. J’ai 
grandi avec son ouverture d’esprit et son honnê-
teté, qui sont restées avec moi, un environnement 
attentionné et aimant. 

Ma mère était une femme au foyer. Une mère 
extraordinaire. Elle était aussi merveilleuse cuisi-
nière. Elle était complète, très ouverte, honnête et 
aimante. Tout le monde l’aimait. C’est difficile de la 
décrire parce qu’elle donnait beaucoup à tout le 
monde, constamment, les gens tombaient amou-
reux d’elle. Les gens qui l’avaient rencontrée une 
fois sont venus à son enterrement. 

niece » and when they met, it was love at first sight 
for my dad and he soon won my Mom over. They 
had two dates before they got engaged and got 
married. They were very much in love and I came 
from a very happy family. 

My parents were great. My mom sadly died 
young, I was 19 when she died of cancer, she 
was 42. That’s probably the most significant part 
of my life, it was very sad and shocking. She was 
amazingly wonderful, everybody loved my mom. 
She had a fast growing cancer and in a matter 
of months she was gone. It was really sad for 
everyone. My dad lost the love of his life, he never 
really recovered from losing her.

My father owned his own shop as a mechanic, 
to fix cars (with a partner). Everyone went to him. 
What I learned from him was that he was very open 
with information, very sharing and very loving. This 
is one of my favorite stories: he was so passionate 
about what he was doing. This is something he 
found out about later which is very funny. People 
would call up to his shop saying, « Oh my car has 
something wrong » and describe the problem and 
he would say « It’s probably the carburetor, bring 
your car in ». Then these guys were supposed to 
bring their car but they never came in. It turned out 
later they were friends of my brother’s. They were 
young and didn’t have any money and because my 
father was so open, they would call the shop and 
give the symptoms of the problem and my father 
would diagnose it over the phone and they would 
fix it themselves. He found it very funny when he 
found out years later, who the guys were that never 
turned up. 

He didn’t care it was just funny to him. His 
openness and his honesty was something I grew 
up with, that has stayed with me, a caring and 
loving environment. 

My mother was a housewife. An amazing mom. 
She was a wonderful cook too. She was complete, 
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J’ai un frère, Steve, et une sœur, Donna.
Mon frère est vraiment génial et c’est un guita-

riste incroyable. Ce n’est pas parce qu’il est mon 
frère que je dis cela, beaucoup de gens le disent.  
Il joue de la guitare depuis qu’il a 10 ans.  Il est 
très respecté et il en sait beaucoup sur la musique. 
Nous sommes très proches et nous avons des 
liens avec les arts. Il est aussi extrêmement drôle, 
il a un grand sens de l’humour ! 

very open, honest and loving. Everyone loved her. 
It’s hard to describe her because she gave so 
much to everybody, constantly, and people would 
fall in love with her. People who had met her once 
came to her funeral. 

I have a brother, Steve and a sister, Donna.
My brother is really great and an incredible 

guitar player. I am not saying that just because 
he is my brother, many people say this.  He has 
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Il y a une pièce que j’ai faite en 2009 qui s’inti-
tule « 19 Univers/mon frère «. Je l’ai filmé dans un 
concert, c’était dans un club de New Haven. J’ai 
eu la chance d’être au premier rang et j’ai filmé 
tous ses solos. Je les ai transformés en une pièce 
incroyable qui est sur mon site web. Un clip a éga-
lement été mis sur le site du New York Times. 

Steve était le guitariste principal de B. Willie 
Smith, un groupe de R & B populaire de la côte Est 
de la fin des années 70 jusqu’au milieu des années 
80. Ils ont partagé l’affiche avec des groupes tels 
que Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison, 
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, et 
d’autres.

Ma sœur Donna est également géniale. C’était 
une star en athlétisme - elle était dans l’équipe de 
gymnastique au lycée. Notre petite ville a gagné 
les meilleurs prix de l’État du Connecticut les an-
nées où elle faisait partie de l’équipe, elle était tel-
lement géniale - elle faisait tout, poutre d’équilibre, 
exercice au sol, saut et barres parallèles. Nous al-
lions tous à ses compétitions. Aujourd’hui, elle vit 
en Californie avec son mari et ses deux enfants 
sont grands. Elle est récemment devenue grand-
mère et elle est ravie !

Steve a un an de plus que moi et Donna a trois 
ans de plus. Je suis la dernière. Ma mère s’est ma-
riée jeune, à 18 ans, et l’année suivante, elle a eu 
ma sœur. Elle avait eu 3 enfants à 22 ans. C’était 
une mère formidable, à fond.

Nous vivions dans un quartier formidable, tout 
le monde se connaissait, c’était amusant. Notre 
maison était au bout d’une impasse, alors nous 
avons joué beaucoup dans la rue. J’étais vraiment 
un garçon manqué, nous avons fait beaucoup de 
forts, un champ de courses. J’ai vécu dans les 
bois, c’était notre terrain de jeu. Il y avait un étang, 
on allait faire du patin à glace en hiver. C’était 
une enfance incroyable : nous étions très souvent 
dehors. Ma mère avait une cloche de vache et à 

been playing guitar since he was 10.  He is highly 
respected and knows so much about music. We’re 
really close and are connected with the arts. He’s 
also extremely funny – great sense of humor! 

There’s a piece I made called « 19 Universes/
my brother » from 2009. I filmed him at a gig, it 
was a club in New Haven. I luckily got in the front 
and I filmed all of his solos. I turned them into an 
amazing piece that’s on my website. A clip was put 
on the New York Times’ website too. 

Steve was the lead guitarist for B. Willie Smith, a 
popular East Coast R & B band from the late 70’s 
to mid 80’s. They shared the bill with such acts 
as Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison, 
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, 
and others.

My sister Donna is also great and was a star 
athlete - she was on the gymnastics team in high 
school. Our little town won the best in the State of 
Connecticut the years when she was on the team, 
she was so great – she did everything, balance 
beam, floor exercise, vault and parallel bars. We 
all would go to her meets (that’s a short term for the 
competitions). Now she lives in California with her 
husband and her two kids are grown. She recently 
became a grandmother and is thrilled!

Steve is one year older than me and Donna is 3 
years older. I’m the last one. My mom got married 
young, at 18 and the following year she had my 
sister. So she had 3 kids by the time she was 22. 
She was a great mom, full-on.

We lived in a great neighborhood, everybody 
knew each other, it was fun. Our house was 
on the dead end of the woods, so we played a 
lot there. I was really a tom boy, we made a lot 
of forts, a racetrack. I lived in the woods, it was 
our playground. There was a pond, we would go 
skating in the winter. It was an amazing childhood: 
we would be outside so much. My mother had a 
cow bell and at dinner time, she would ring the 
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l’heure du dîner, elle sonnait la cloche et nous sa-
vions qu’il était temps pour nous de rentrer à la 
maison. Il n’y avait aucun moyen pour elle de nous 
trouver dans les bois. 

À l’école, j’étais vraiment timide et je le suis tou-
jours, mais autant qu’avant. J’étais bonne élève, 
mais timide, pas vraiment extravertie. J’ai eu de 
très bonnes notes. J’avais des amis à l’école et 
comme mon frère vit toujours dans ma ville natale, 
quand j’y retourne pour lui rendre visite, je vois en-
core quelques amis du lycée. C’est seulement à 
deux heures de train de New York.

Quand j’étais enfant, je faisais toujours des 
choses, des trucs artistiques. Dans la ville où j’ai 
grandi, chaque automne, il y avait une foire où 
l’on pouvait participer et gagner des prix. Je fai-
sais cela et je recevais des prix pour mes sculp-
tures, mes dessins et mes peintures. J’ai un de 
mes dessins pour lequel j’ai gagné un prix dans 
mon appartement. Je le regarde maintenant et je 
me demande ce que c’est ! Et j’ai gagné un prix 
important pour cela. C’est très drôle de regarder 
ça aujourd’hui.

C’est comme ça que ça a commencé. J’ai tou-
jours aimé faire des choses, dans ma chambre, au 
sous-sol ou dans les bois. Notre famille était tou-
jours active, nous avions un bateau et nous allions 
faire du ski nautique et beaucoup de sport. Mon 
père était le manager de l’équipe de base-ball de 
mon frère, qui jouait dans la petite ligue.

Nous vivions dans une impasse et la route a été 
prolongée, il y avait donc un tronçon de route de-
vant notre maison. La forêt était juste là, donc nous 
faisions beaucoup d’activités dans la forêt. Nous 
construisions beaucoup de forts. Le bout de la 
route, devant notre maison, nous servait de terrain 
de base-ball. Nous jouions tout le temps au base-
ball avec les autres enfants du quartier. Nous fai-
sions du badminton dans notre cour, nous avions 
une table de billard, une table de ping-pong. 

bell and we knew that was time for us to go home. 
There was no way she could find us in the woods. 

At school, I was really shy and I still am but 
I’m not as bad as I used to be. I was actually a 
good student, but just shy, not really outgoing. I 
got really good grades. I had friends at school and 
since my brother still lives in my hometown, when 
I go back to visit him, I still see some friends from 
high school. It’s only two hours from New York City 
by train.

When I was a child, I always was making things, 
art stuff. In the town where I grew up, every fall there 
was a fair and you enter things and win prizes. I 
would do that and get prizes for my sculptures, 
drawings and paintings. I have one of my drawings 
that I won a prize for in my apartment. I look at it 
now and I wonder, what is this?! And I won a major 
prize for it. It’s very funny to look at that now.

That’s how it started. I always liked making 
things, in my room, in the basement or in the 
woods. Our family was always active, we had 
a boat and would go waterskiing and do a lot of 
sports. My father was the manager of my brother’s 
little league baseball team.

We lived on a dead end and the road was 
extended so there was a section of road in front 
of our house. The woods were right there, so we 
would do a lot of activities in the woods. Build a lot 
of forts. The end of the road, in front of our house we 
used as our baseball field. We would play baseball 
all the time with the other kids in the neighborhood. 
We also had badminton in our backyard, we had a 
pool table, a ping-pong table. 

As far as traveling, we would have some 
vacations as a family. They were local vacations, 
we would go to the Amish country which was 
interesting. Seeing another way of life. We took 
some day trips to New York City, we went to the 
world’s fair in 1964. There’s a picture of me and my 
mom there, I remember going but I was 8 maybe. 

81

Portrait d’artiste : Entretien avec (...)



 En ce qui concerne les voyages, nous passions 
les vacances en famille. C’étaient des vacances lo-
cales, nous allions dans le pays amish, ce qui était 
intéressant. Voir un autre mode de vie. Nous avons 
fait des excursions d’une journée à New York, nous 
sommes allés à l’exposition universelle en 1964. Il 
y a une photo de ma mère et moi, je me souviens y 
être allée, mais j’avais peut-être 8 ans. C’était cool, 
il y avait beaucoup de choses étonnantes à l’ex-
position universelle. Puis nous sommes allés voir 

That was cool, there was a lot of amazing things 
in the world’s fair. Then we went to see the typical 
New York sites, like the Empire State Building. 

Another great memory I have is of my 
grandparents. My father’s father, he came through 
Ellis Island by himself when he was 19 years old 
which was incredible. He passed the inspections, 
but it was a real risk to come on his own at 19. 
Years later, my grandmother came to the United 
States and they got married. There was a time when 
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les sites typiques de New York, comme l’Empire 
State Building. 

Un autre grand souvenir que j’ai est celui de mes 
grands-parents. Le père de mon père est venu à 
Ellis Island tout seul quand il avait 19 ans, ce qui 
était incroyable. Il a réussi les inspections, mais 
c’était un vrai risque de venir seul à 19 ans. Des 
années plus tard, ma grand-mère est venue aux 
États-Unis et ils se sont mariés. Il fut un temps où 
nous sommes tous allés à New York avec eux, nous 
avons escaladé la Statue de la Liberté ensemble, 
c’était incroyable parce qu’ils venaient tous les 
deux d’Italie. Monter au sommet de la Statue de la 
Liberté est vraiment un merveilleux souvenir avec 
eux. Ils étaient formidables et ont eu une grande 
influence sur moi. Ils ont tout fait par eux-mêmes. 
Ils avaient un immense jardin et ma grand-mère 
faisait ses propres pâtes. C’est une chose élémen-
taire, mais pour faire les pâtes, elle n’utilisait pas 
de bol. Elle mettait la farine sur la table, frappait du 
poing pour faire un trou au milieu, mettait les œufs 
dans le trou, son procédé était vraiment simple et 
génial et ça finissait par faire un très bon souvenir. 
Cette table sur laquelle nous faisions des pâtes 
ensemble, quand j’étais enfant, est maintenant ma 
table de cuisine - un objet précieux ! Ils faisaient 
aussi du vin maison. Ils avaient du raisin sur leur 
propriété et achetaient aussi du raisin de Califor-
nie. Dans leur sous-sol, ils avaient des tonneaux 
en bois, j’y allais quand j’étais enfant et je mettais 
tout le vin en bouteille. Mon grand-père faisait le 
vin pour le donner à ses enfants, il avait six en-
fants. Tout le monde recevait du vin de Noni. Nous 
les appelions tous les deux « Noni » mais je pense 
que techniquement Noni est juste un nom féminin 
pour les grands-mères italiennes. Être avec eux 
était une grande expérience dans mon éducation. 
C’était très italien. J’aimais beaucoup leur mode 
de vie et leur façon de procéder. Ils ont vraiment 
amené l’Italie en Amérique avec eux. 

we all went to New York with them, we walked up 
the Statue of Liberty together and it was amazing 
because they both came here from Italy. To walk 
up to the top of the Statue of Liberty was really a 
wonderful memory with them. They were great and 
had a big influence on me. They made everything 
by themselves. They had a huge garden and my 
grandmother made her own pasta. This is a basic 
thing but to make the pasta, she didn’t use a bowl. 
There was the table, she put the flour on it, punched 
her fist to make a hole in the four, put the eggs in 
the hole and her process was really simple and 
great. It ended up being a very fond memory. And 
the table we made pasta on together, when I as a 
kid, is now my kitchen table – a prized possession! 
They also used to make homemade wine. They 
had grapes on their property and would also buy 
some grapes from California. In their basement, 
they had wooden barrels, I would go down there 
as a kid and bottle all the wine. My grandfather 
made the wine to give it to his children, he had 
six kids. Everyone got wine from Noni. We called 
them both « Noni » but I think technically Noni is 
just a female name for Italian grandmothers. Being 
around them was a great experience growing up. 
It was very Italian. I really liked their way of life and 
their process. They really brought Italy to America 
with them. 

I graduated high school and during school I 
took a lot of art classes where I did a lot of work. 
I always took art and did paintings, sculptures. In 
the States, I think it has changed now, you started 
school at 4 years old if your birthday was in the 
fall. If you turned 5 by the end of the year it was 
ok. I actually started school when I was 4 and then 
turned 5, therefore I graduated high school when I 
was 17, as opposed to 18. I was a little bit younger 
than the others. 

I decided to major in art, so I applied to art 
schools. I did art my whole life and I couldn’t 
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J’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secon-
daire. Pendant mes études, j’ai suivi de nombreux 
cours d’art où j’ai beaucoup travaillé. J’ai tou-
jours pris des cours d’art et j’ai fait des peintures, 
des sculptures. Aux États-Unis, je pense que les 
choses ont changé maintenant, vous commencez 
l’école à 4 ans si votre anniversaire est à l’au-
tomne. Si vous aviez eu 5 ans à la fin de l’année, 
c’était bien. En fait, j’ai commencé l’école à 4 ans. 
J’ai donc obtenu mon diplôme de fin d’études se-
condaires à 17 ans, au lieu de 18. J’étais un peu 
plus jeune que les autres. 

J’ai décidé de me spécialiser en art, alors je me 
suis inscrite dans des écoles d’art. J’ai fait de l’art 
toute ma vie et je ne pouvais pas penser à faire 
autre chose. C’était la seule chose que je vou-
lais faire. Même si nous étions issus d’une famille 
de classe moyenne, mon père était si affectueux 
et d’un grand soutien. Il m’a dit « Fais ce que tu 
veux ». C’était tout ce que je voulais. J’ai postu-
lé dans trois écoles d’art. La Hartford Art School 
était vraiment géniale, un programme basé sur le 
concept et c’est celle où j’ai décidé d’aller. Je suis 
allée à l’école d’art à 17 ans. J’ai pris beaucoup de 
cours, des choses différentes, mais pas en vidéo. 
C’était dans les années 70, la vidéo venait de com-
mencer. J’ai pris des cours de cinéma, cela a tou-
jours eu une grande influence et encore plus main-
tenant sur mon travail. Le cours de cinéma que 
j’ai suivi n’était pas très inspirant. Le professeur et 
l’expérience étaient corrects, mais pour une raison 
quelconque, ça n’a pas vraiment marché. C’était 
très laborieux et très coûteux. J’étais heureuse de 
suivre ce cours, mais cela ne m’a pas donné en-
vie de continuer de cette façon. J’étais vraiment 
passionnée de sculpture et j’ai fini par obtenir un 
diplôme de sculpture, un BFA. 

Pour le diplôme, nous étions rangés en ligne, 
avec la robe et tout. Je n’aimais pas ce proces-
sus, mais il fallait le faire pour obtenir un diplôme 

think of doing anything else. It was the only thing 
that I wanted to do. Even though we were from a 
middle-class family, my father was so loving and 
supportive. He told me « Do whatever you want to 
do ». It was all about what I wanted. I applied to 
3 art schools. The Hartford Art School was really 
great, a conceptually based program and that’s 
the one I decided to go to. I went to art school 
at 17. I took a lot of classes, different things, but 
not in video. It was back in the 70s, video had just 
started. I took film, it always had a big influence 
and even more now on my work. The film class that 
I took was not so inspiring. The teacher and the 
experience were okay, but for some reason it didn’t 
really work out. It was very laborious, the process 
and very expensive. I was happy I took it, but it 
didn’t make me want to continue in that way. I was 
really into sculpture though, I ended up having a 
degree in sculpture, a BFA. 

For graduation, you’re in line with the gown and 
everything. I didn’t like the process of graduation, 
but you had to do it to graduate college. We were 
not supposed to know in advance the program 
because that’s where they have all the awards and 
it’s supposed to be a surprise. There was this guy 
I knew, he was in line and he went « Hey Baldino! 
You got the highest prize! ». Maybe it was better 
that I knew right then because otherwise I would 
have been more nervous. So, I did win the highest 
award in my graduating class. The funnier thing, 
this was at the beginning of the ceremony, I was 
still a bit naive, I went to accept the award, I went 
back to my seat and I sat next to a girl-friend that 
said « What did you get? How much money? » and 
I didn’t even know it was money. I just thought it 
was an award. 

© Interviewed by Gabriel Soucheyre,
March 7th 2020, Clermont-Ferrand, France

 - Turbulences Vidéo #108
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universitaire. Nous n’étions pas censés connaître 
à l’avance le programme parce que c’est là qu’ils 
annoncent tous les prix et c’est censé être une sur-
prise. Il y avait ce type que je connaissais, il faisait 
la queue et il a dit « Hey Baldino ! Tu as eu le plus 
grand prix ! ». Peut-être que c’était mieux que je 
le sache tout de suite parce que sinon j’aurais été 
plus nerveuse. J’ai donc gagné la plus haute ré-
compense de ma promotion. Le plus drôle, c’est 
que c’était au début de la cérémonie, j’étais en-
core un peu naïve, je suis allée réceptionner le 
prix, je suis retournée à ma place et je me suis 
assise à côté d’une amie qui m’a dit « Qu’est-ce 
que tu as eu ? Combien d’argent ? » et je ne savais 
même pas que c’était de l’argent. J’ai juste pensé 
que c’était un prix.

1978, BFA Graduation with Dad © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino
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© Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
7 mars 2020, Clermont-Ferrand

Traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 
Gabriel Soucheyre 
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May 2020, Clermont-Ferrand, France, VIDEOFORMES’ Poster Design: Phyllis Baldino Performer: Hikmet Loe 
© Photo : Gabriel Soucheyre



L’exposition de Phyllis Baldino peut être considérée 
comme une attaque épistémologique contre certaines idées 
reçues relatives à la perception et à la connaissance. Le visiteur entrait 
dans une salle plongée dans l’obscurité, où il devinait deux sortes de 
tables roulantes portant deux projecteurs vidéo compacts.

par Vincent Katz
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Sur les murs opposés étaient projetés 50 clips 
vidéo VHS différents, d’une durée comprise entre 
trois et douze secondes (la durée totale des clips 
est de 11 minutes et 41 secondes). Selon le dos-
sier de presse, cette fourchette temporelle est fon-
dée sur l’observation de William James, qui a dé-
terminé que telle était approximativement la durée 
du présent, tout le reste étant passé ou futur. Au-
trement dit, l’artiste cherche à administrer au spec-
tateur des doses pures de présent, non contaminé 
par la mémoire du passé ou par la projection de 
celle-ci dans l’avenir.

Les capacités de perception du regardeur sont 
également mises à rude épreuve par l’extrême 
fragmentation de ces scènes. En tournant la tête 
à droite, puis à gauche, Il entrevoit une fille quasi-
ment nue qui danse en portant un curieux bâti en 
bois, ou une personne ramassant un objet indéfini 
dans un caniveau par temps de pluie, un patient 
chez le dentiste filmé en vue plongeante par-des-
sus son épaule, des fragments de corps humain, 
ou encore des mains créant des tableaux avec des 
denrées ou des objets de grande consommation.

Des scènes de poupée et des dioramas répéti-
tifs rappellent les environnement contrôlés, inspi-

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino’s exhibition could be seen as 
an epistemological attack on assumptions about 
knowledge. One entered a darkened room to find 
two nondescript carts holding two small video 
decks and compact projectors. On opposite 
walls were projected 50 different VHS video 
clips, ranging from 3 to 12 seconds in duration. 
According to the press release, this time frame 
corresponds to what William James defined as the 
approximate span of the present; everything else 
is past or future. In other words, these projections 
offered pure dosages of the present, unadulterated 
by memory or expectation. The total running time 
was 11 minutes, 41 seconds. The merest fragments 
of scenes also challenged the viewer’s perceptual 
abilities. It was impossible to take it all in at once. 
Turning one’s head from left to right and back 
again, one caught glimpses of a practically naked 
girl dancing, wearing a strange wooden frame, or 
someone retrieving something from a rainy gutter. 
There was a view over a patient’s shoulder at 
the dentist’s office; fragments of bodies; hands 
creating consumerist tableaux. Recurrent scenes 
of dolls and dioramas brought to mind Alex Bag’s 
use of controlled, television-derived environments. 
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In the Present © Phyllis Baldino



rés de la télévision, d’Alex Bag. Contrairement à 
Bag, toutefois, Baldino ne met guère l’accent sur 
la personnalité. Il y a en revanche de nombreux 
éléments narratifs, aussi abrégés soient-ils – 50 ré-
cits différents, en fait. Certains – une personne se 
faisant couper les cheveux, une autre au comptoir 
d’un café – semblent saisis sur le vif. D’autres sont 
à ce point absurdes qu’ils ne peuvent être que mis 
en scène. Des ustensiles métalliques apparaissent 
dans d’étrange contextes, des spatules attachées 
à un nageur, des éléments de rangement intégrés 
à un gros plan de pieds s’exerçant à courir sur un 
tapis sans fin. Des activités banales de la vie quo-
tidienne prennent une nouvelle signification grâce 
à l’adjonction apparemment injustifiée d’éléments 
totalement étrangers à la situation.

Il faut regarder la séquence une deuxième fois 
pour réaliser combien chaque segment est bref, et 
quelle incroyable quantité d’informations est conte-
nue dans chacun de ces minuscules fragments. Et 
si l’on se tourne d’une projection à une autre, c’est 
parfois juste pour voir une image s’évanouir avant 
d’avoir vraiment eu le temps de la saisir. La troi-
sième ou quatrième fois, on continue à découvrir 
de nouveaux détails, tout en commençant à jouir 
de cette répétition. Les cloches étranges, incon-
grues – rythme séparant les scènes – finissent par 
devenir une musique apaisante et familière. Une 
fois familiers, ces présents deviennent partie inté-
grante de la mémoire et du savoir.

Galerie Lauren Wittels, New York 
15 novembre > 21 décembre 1996

© Par Vincent Katz, 
traduit de l’anglais par Frank Straschitz,

 publié dans art press review, 1996
- Turbulences Vidéo #108

In Baldino‘s work, though, unlike Bag’s, there is 
little focus on personality. There is a lot of narrative, 
albeit stunted; in fact, there are 50 narratives. 
Some - a person getting a haircut, someone at a 
café counter appear to be unstaged. Others, for 
their sheer absurdity, would have to be contrived. 
Metal utensils keep appearing in odd guises - 
spatulas attached to a swimmer and shelving 
units integrated into a scene of someone’s feet 
exercising on a Stairmaster. Mundane activities are 
highlighted by anomalous additions of materials 
normally alien to such a situation. When you see 
the sequence a second time, you realize how short 
each segment is, how much information is packed 
into each minuscule fragment. Sometimes, you 
turn from one projection to another only to see an 
image tantalizingly vanished from sight. The third 
or fourth time around, you still capture new details, 
but also you begin to relish the repetitions – the 
odd, incongruous bells, the rhythms between the 
scenes.  It becomes like a relaxing, familiar piece 
of music. With familiarity, even these “presents” 
become knowable, become part of knowledge. 
Baldino has been showing in California for over 
a decade; in 1997 she will have a one-person 
exhibition at the Battersea Art Centre in London.

Lauren Wittels Gallery, New York 
November 15 – December 21, 1996

© By Vincent Katz, 
 published in art press review, 1996
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La capacité de la vidéo à mettre en évidence l’élasticité 
du temps a fasciné les artistes ces dernières 30 années (tels Video 
Corridor de Bruce Nauman, 1968-70 ou TV Buddha, 1974 de Nam June 
Paik).

par Gregory Williams

Portrait d’artiste 
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Les deux installations vidéo les plus récentes de 
Phyllis Baldino (toutes deux de 2000) poursuivent 
cette tradition en explorant les conséquences né-
gatives de la compression du temps. Comme les 
réalisateurs structuralistes des années 60 et 70, 
Baldino impose des limites temporelles et concep-
tuelles strictes à ses investigations mais étend son 
projet bien au-delà d’une critique spécifique à un 
médium.

16 minutes lost (16 minutes de perdues) est ba-
sée sur la théorie de l’écrivain scientifique James 
Gleick, mise en avant dans son livre de 1990 Fas-
ter (Plus vite), que l’on passe tous en moyenne 16 
minutes par jour à chercher des objets égarés. 
Baldino a filmé une variété de personnes en train 
de fouiller leurs sacs, dossiers, appartements (ap-
paremment non mis en scène), souvent filmés en 
gros plan, au plus proche de l’action. Une paire de 
séquences en boucle de huit minutes a été proje-
tée au sol, pour que la position du spectateur cor-
responde à celle de la caméra en vol stationnaire, 
et sur les murs adjacents, de manière à ce que 
les images qui changent rapidement soient ali-
gnées dans le coin. Alors que les images défilent 
et que les voix des sujets de Baldino se font en-
tendre, parfois frénétiques, le temps passé semble 

Video’s ability to highlight the elasticity of time 
has fascinated artists for over thirty years (consider 
Bruce Nauman’s Video Corridor of 1968-70 or Nam 
June Paik’s 1974 TV Buddha). Phyllis Baldino’s two 
recent video installations (both 2000) further this 
tradition by exploring the negative consequences 
of the compression of time. Like the structuralist 
filmmakers of the ‘60s and ‘70s, Baldino imposes 
strict temporal and conceptual limits on her 
investigations yet extends her project well beyond 
a medium-specific critique.

16 minutes lost is based on science writer 
James Gleick’s theory, put forth in his 1990 book 
Faster, that we each spend sixteen minutes a day 
on average looking for mislaid objects. Baldino 
recorded a variety of people rifling through their 
bags, files, and apartments (apparently unstaged), 
many filmed at close range, near the center of the 
action. A pair of eight-minute looped sequences 
were projected low, so that the viewer’s position 
corresponded to that of the hovering camera, and 
on adjoining walls, so that the rapidly changing 
images were aligned in the corner. As the pictures 
fly by and the harried, sometimes frantic voices of 
Baldino’s subjects are heard, the lost time seems 
almost concrete, as if taking the form of the missing 
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16 minutes lost, two-channel synced installation, 2000 © 
Photo : Michael Moran

presque concret, comme s’il prenait la forme des 
objets perdus eux-mêmes. Les articles manquants 
(CD, documents, clés ; un dispatcher du service 
voiture recherche même un client égaré) sont en-
trés dans un monde parallèle ; les moments que 
l’on passe à renouer avec eux définissent une ex-
périence quotidienne comme une série d’interrup-
tions. 

Une image encore plus historique dans Room 
1503 in a Row (Salle 1503 en ligne), pour laquelle 
Baldino a mis en place une grille de combinaison 
de chaises et de bureaux afin d’évoquer une at-
mosphère d’apprentissage. La grande projection 
vidéo de l’intérieur d’une salle de classe semblait 
ainsi se prolonger dans l’espace réel de la galerie. 
L’artiste avait enregistré son amie Lisa Jaye Young 
enseignant trois sessions consécutives d’un cours 
d’introduction à l’histoire de l’art au Hunter Colle-
ge au printemps dernier. N’importe qui ayant 
déjà suivi (ou donné) un tel cours sait comment 
les œuvres et les artistes sont arrachés de leur 
contexte original et présentés aux étudiants dans 
un récit compact qui obscurcit la complexité du 
développement de l’histoire de l’art. Malgré l’évo-
lution du canon, une telle vue d’ensemble est re-
lativement statique, étant donné qu’il tend à s’en 
tenir à la litanie classique présentée dans les plus 
grands livres d’études. Baldino fait une satire de 

things themselves. The absent articles (CDs, 
documents, keys; a car-service dispatcher even 
searches for a client gone astray) have entered 
a parallel world; the moments we spend trying to 
reconnect with them define everyday experience 
as a series of interruptions.

A bigger historical picture was encountered 
in Room 1503 in a row, for which Baldino set up 
a grid of desk-and-chair combos to evoke an 
atmosphere of learning. The large video projection 
of a classroom interior thus appeared to extend 
into the real space of the gallery. The artist had 
taped her friend Lisa Jaye Young teaching three 
back to-back sessions of an introductory art history 
class at Hunter College last spring. Anyone who’s 
ever taken (or taught) such a course knows how 
works and artists often get wrenched out of their 
original context and delivered to students in a 
compact narrative that obscures the complexity 
of art-historical development. Though the canon 
can evolve, such an overview is relatively static, 
since it tends to stick to the time-honored litany 
presented by greatest-hit survey books. Baldino 
satires this canned version of history by creating 
a televisual mise en abîme. After filming the first 
session, the artist played the footage on a monitor 
next to Young while she taught the next session, 
which was also filmed; in the third meeting the 

Room 1503 in a row, single-channel installation, 2000 © 
Photo : Michael Moran
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cette version formatée de l’histoire en créant une 
mise en abyme (en français dans le texte original) 
télévisuelle. Après avoir filmé la première session, 
l’artiste a montré les images sur un moniteur à côté 
de Young pendant qu’elle enseignait la session 
suivante, qui était aussi filmée ; dans le troisième 
rendez-vous les images de la deuxième session 
étaient diffusées pendant que Young enseignait, 
ce qui donne à voir une sorte d’archéologie de 
l’enseignement. Les couches de pédagogie dé-
peignent un défilé hâtif d’œuvres d’art, leur perti-
nence contemporaine est difficile à retrouver sous 
le poids des artistes, des titres et des dates. 

La tentative de Young d’atteindre rapidement 
les points clés de l’art d’après-guerre (une séance 
unique devait tout couvrir, de l’apogée d’AbEx 
de Jackson Pollock au Memorial de Maya Lin sur 
le Vietnam) n’est interrompue que par sa propre 
exaspération occasionnelle de l’absurdité de sa 
tâche. Par exemple, on perçoit sa frustration à de-
voir représenter le féminisme avec « deux artistes 
en deux minutes » ; sa seule consolation est que 
tous les artistes sont traités de la même manière. 
Comme les éléments égarés de Baldino, les ar-
tistes survolés dans l’étude occupent une sorte 
de zone crépusculaire : On sait qu’ils sont là, mais 
pour l’instant, ils ne peuvent pas être plus loin.

© Par Gregory Williams 
traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 

Gabriel Soucheyre,
 publié dans Artforum, mai 2001

- Turbulences Vidéo #108

footage from the second session was played while 
Young taught, resulting in a kind of archaeology of 
lecturing. The layers of pedagogy depict a hasty 
parade of artworks, their contemporary relevance 
hard to recover under the sheer weight of artists, 
titles, and dates.

Young’s attempt to quickly address the key points 
of postwar art (one class session had to cover 
everything from Jackson Pollock’s AbEx heyday 
to Maya Lin’s Vietnam Memorial) is interrupted 
only by her own occasional exasperation at the 
absurdity of her task. For instance, we hear her 
frustration at having to represent feminism with 
“two artists in two minutes”; her only consolation 
is that all the artists get equally short shrift. Like 
Baldino’s misplaced items, the artists overlooked 
in the survey occupy a kind of twilight zone: One 
knows they’re out there, but for the moment they 
couldn’t be farther away.

© By Gregory Williams 
 published in Artforum, May 2001

- Turbulences Vidéo #108
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Dans le cadre de la Quinzaine du Documentaire du 
MoMA, l’artiste vidéo conceptuelle Phyllis Baldino présente et parle 
de son ParaUniVersesVersesVerses, une version mono-écran de son 
installation qui explore les univers parallèles.

par Jessica Myers-Schecter

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino explore les phénomènes scienti-
fiques 

Les installations vidéo spirituelles de l’artiste 
Phyllis Baldino, ainsi que leurs itérations mo-
no-écran plus largement disponibles, sont inspi-
rées par la pratique de la science en soi. Évoqués 
par son vif intérêt pour les phénomènes scienti-
fiques, Baldino se concentre sur les choses que 
l’on prend pour acquises et nous pousse à réflé-
chir à leur fonctionnement et leurs significations.

Imposant une théorie largement compartimen-
tée sur le monde naturel Baldino assemble des 
objets trouvés, les sépare et les reconstruit pour 
altérer leur fonction. La vidéo conceptuelle qui 
en résulte exploite son talent pour juxtaposer sa 
propre méthode scientifique à une méthode abs-
traite et des choses largement non quantifiables – 
laissant le spectateur à ses propres impressions 
de ces espaces intermédiaires.

Comme n’importe quel artiste, son processus 
implique de ruminer sur son sujet (dans le cas de 
sa fascination pour la théorie scientifique) et les 

Phyllis Baldino Explores Scientific Phenomenon 

As part of MoMA‘s Documentary Fortnight, 
conceptual video artist Phyllis Baldino will screen 
and speak about her ParaUniVersesVersesVerses, 
a single channel version of her installation exploring 
parallel universes on February 11th at 4:00 PM. 

Artist Phyllis Baldino’s witty video installations, 
as well as their more widely available single 
channel iterations, are inspired by the practice 
of science itself. Evoked from her keen interest 
in scientific phenomenon, Baldino focuses on the 
things we take for granted, asking us to question 
their functions and meanings.

Imposing a largely compartmentalized theory 
on the natural world, Baldino assembles found 
objects, takes them apart, reconstructs them or 
transforms their function. The resulting conceptual 
video meditations exploit her knack for juxtaposing 
her own scientific method with abstract and largely 
unquantifiable things-letting the viewer infer their 
own impressions from the spaces in between.
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choses qui en font partie, qui sont ouvertes à l’in-
terprétation. Elle utilise ensuite ses idées comme 
un tremplin pour attaquer les concepts scienti-
fiques abstraits à sa manière simple et peu tech-
nique.

De la logique floue à l’accélération des parti-
cules en passant par les nanotechnologies, Bal-
dino se penche sur le monde scientifique et phi-
losophique, et en ressort avec un ensemble de 
pratiques artistiques conceptuelles qui mélangent 
la vidéo, l’installation et la performance. Baldino a 
récemment rencontré le magazine FRINGE pour 
parler de son travail.

Jessica Myers-Schecter (JMS) : Pouvez-vous 
nous parler un peu de la version de ParaUni-
VersesVersesVerses que vous allez projeter au 
MoMA ?

Phyllis Baldino (PB) : Je travaille avec l’idée 
d’univers parallèles depuis quelques années 
maintenant et j’ai toujours été fascinée par l’idée 
qu’il y a des univers parallèles – d’autres univers 
dans lesquels je suis assise de telle manière au 
lieu d’une autre, ou que mon pantalon est bleu au 
lieu de vert – de petites différences par rapport à 
la situation actuelle. Plus vous avez de choix, plus 
il y’a d’univers parallèles.

L’œuvre que je vais présenter au MoMA est as-
sez simple. Je pose ma caméra dans différents 
endroits de mon appartement et je me filme en 
train de faire des activités ou réalisant des scéna-
rios divers que j’appelle multi-versets. Il y a sept 
multi-versets représentés à l’écran. Dans un des 
scénarios, je pèle une pomme dans la cuisine. À 
chaque fois que j’ai filmé cette action, j’ai chan-
gé la pomme, l’épluche légumes, ma montre, 
mes vêtements, mon tablier, les rideaux, les fruits 
présents dans mon bol, les couleurs sur le mur. 
Ensuite, j’ai superposé toutes les séquences et ai 
donné des opacités différentes – pour que quand 

Like any artist, her process involves ruminating 
on her subject (in this case her fascination with 
scientific theory) and those parts of it that are open 
to interpretation. She then uses these ideas as a 
springboard to tackle abstract scientific concepts 
in her low-tech and straightforward fashion. 

From fuzzy logic to particle acceleration to 
nanotechnology, Baldino delves into the world 
of scientific philosophy and emerges with a 
body of conceptual art practice that fuses video, 
installation, and performance.

Baldino met recently with FRINGE Magazine to 
talk about her work.

Jessica Myers-Schecter: Can you tell us a little 
about the version of ParaUniVersesVersesVerses, 
you’ll be screening at MoMA?

Phyllis Baldino: I’ve been working with the idea 
of parallel universes for a few years now and I’ve 
always been fascinated by the idea that there are 
parallel universes - other universes in which I’m 
sitting this way instead of that way, or my pants are 
blue instead of green - just slight alterations from 
the way we are now. The more choices you have 
the more universes there are.

The piece I’ll be screening at the MoMA is 
actually quite simplistic. I set up my camera in 
different parts of my apartment and filmed myself 
performing various activities or scenarios that I call 
multi-verses. There are seven multi-verses across 
the screen. In one scenario I peeled an apple in 
my kitchen. Each time I filmed the action I changed 
the apple, the apple peeler, my watch, my shirt, 
my apron, the curtains on the wall, the fruit in the 
bowl, the color on the wall. I then overlapped all the 
footage and made them different opacities - so as 
you’re watching the final version you see a ghost-
like morphing of all those versions simultaneously. 
The setting and the actual frame are stationary and 
I’m the only thing that’s moving. So, there are all 



vous regardez la version finale, vous observiez 
un morphing un peu fantôme de toutes ces ver-
sions simultanément. Le décor et le cadre réel sont 
fixes et je suis la seule chose qui bouge. Donc il 
y a tous ces univers qui se déroulent simultané-
ment. Mais ce sont des processus linéaires. Par 
exemple, quand j’épluche une pomme je vais du 
début jusqu’à la fin : j’épluche la pomme en entier.

L’œuvre existe aussi en tant qu’installation 
mono-écran. La vidéo est projetée sur un écran 
double face et peut être vue des deux côtés. De 
temps à autre, les tranches de plusieurs multi-ver-
sets se retournent. Ce changement est subtil et 
joue sur l’attention du spectateur et la localisation 
de l’univers.

JMS : Et qu’en est-il de la piste audio ? Il y a 
un drôle de bruit de craquement qui rappelle des 
engrenages de broyage.
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these universes that are happening simultaneously. 
But these are also linear processes. For example, 
when I’m peeling the apple, I really am going from 
start to finish: I peel the entire apple.

This piece also exists as a single channel 
installation. It is projected onto a free-standing dual 
vision screen that can be seen from both sides. 
Every now and then the multi-verse slices flip back 
and forth. This shift is subtle and plays with the 
attention of the viewer and of universe location. 

JMS: What about the audio? There’s an odd 
crunching sound that is reminiscent of grinding 
gears.

PB: The audio is actually all the audio: the sound 
from each of the permutations of each of the seven 
scenarios.

JMS: You’ve explored the idea of parallel 
universes in other pieces as well, haven’t you?

PB: I did a piece called 19 Universes/my brother. 
I divided the screen into 19 universes and in each 

19 Universes/my brother © Screenshot : Phyllis Baldino
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PB : L’audio est en fait l’audio des vidéos fil-
mées : le son de chacune des permutations de 
chacun des sept scénari.

JMS : Vous avez exploré le thème des univers 
parallèles dans d’autres œuvres, n’est-ce pas ?

PB : J’ai réalisé une pièce intitulée 19 Universes/
My Brother (19 univers / mon frère ). J’ai divisé 
l’écran en 19 univers dans lequel mon frère joue 
de la guitare. Quand il a la main sur le manche et 
qu’il joue un riff, je suis sa main image par image, 
donc il faut déplacer les autres univers pour qu’on 
puisse voir ce que joue cet univers. C’est un flux 
de solos qu’il a joués. Cette pièce était vraiment 
géniale à réaliser mais elle m’a demandé une nou-
velle façon de penser. C’est une pièce très visuelle 
mais l’audio est essentiel en passant d’un riff à un 
autre. J’ai dû faire marcher l’audio avant de mettre 
la vidéo en mouvement. 

JMS : Il y a aussi une installation à venir, sur la-
quelle vous travaillez en ce moment.

PB : Je viens tout juste de terminer Out of Fo-
cus Universes (Univers hors champ). Ce qui est 
curieux avec les installations c’est que vous ne 
savez pas comment sera le rendu tant qu’elles ne 
sont pas installées. Vous vous reposez un peu sur 
le destin. 

La première composante de cette pièce, ce 
sont les sculptures sur le mur (inspirée de la vidéo 
(chaîne 1) de personnes à Central Park, tournée 
depuis une tour d’habitation). Je voulais faire des 
sculptures hors champ, j’ai donc décidé d’utiliser 
la technique de compensation. Les œuvres sont 
composées de plusieurs couches de filets de diffé-
rentes couleurs pour créer un aspect flou, comme 
un fantôme. En fonction de l’espace d’exposition, 
idéalement j’aimerais que quand vous entrez dans 
la galerie, ces pièces soient la première chose que 
vous voyez. La prochaine pièce dans laquelle vous 
entrez serait la chaine 1. Cette installation vidéo 
est composée de 4 chaines. Sur un écran de 2,1 

my brother is playing guitar. Where his hand is 
on the neck and when he plays a riff, I follow his 
hand frame by frame, so he has to move the other 
universes out of the way in order for us to see what 
this universe is playing. So, it’s really a flow of solos 
that he played. This piece was great to make but 
it required a different way of thinking. It’s a very 
visual piece but the audio is essential as you go 
from one riff to another. I had to make the audio 
work first before I put the video in motion.

JMS: And there’s a yet-to-be-exhibited 
installation you’re working on now, as well.

PB: I just finished Out of Focus Universes. The 
odd thing about installation is that you yourself 
literally don’t know how it’s going to turn out until 
it’s installed. So, you have to live on faith a little bit.

The first component of this piece is the 
sculptures on the wall (inspired from the video 
footage (channel one) of people in Central Park 
shot from a high-rise). I wanted to make out-of-
focus sculptures, so I decided to use netting. 
The pieces are made of many layers of different 
colored netting to create a ghost-like blurry look. 
Depending on the exhibition space, my ideal 
would be that when you first walk in the gallery 
these pieces are the first things you see. The next 
room you go into would be the first channel.

The video installation consists of four channels. 
On a 7 x 9 ft. free-standing screen I’ll show the 
primary universe (channel one.) The remaining 
three channels will be on smaller LCD monitors 
mounted onto walls throughout the gallery. They 
are fictional details from the larger screen. I 
wrapped my friends in netting and took them to the 
park where I filmed them out of focus. Each detail 
is numbered - for example, Universe #569.2. 

JMS: The footage really looks like an amoeba 
morphing and the color constantly changes 
throughout the fictional excerpts. How did you 
achieve that effect?



x 2,7 m je montre les univers primaires (chaine 1). 
Les trois autres chaines sont projetées sur des 
écrans LCD, montés sur les murs de la galerie, 
chacune ayant des détails fictionnels se rappor-
tant à la première chaine. J’ai enveloppé mes amis 
dans un filet et les ai emmenés au parc où je les ai 
filmés hors champ. Chaque détail est numéroté – 
par exemple, Universe #569.2. 

JMS : Les images ressemblent vraiment à un 
morphing d’amibe et la couleur change constam-
ment tout au long des extraits. Comment avez-
vous obtenu cet effet ?

PB : J’ai effectué une résidence au centre de 
télévision expérimentale à Owego, New York où 
ils ont un équipement analogique énorme. J’ai eu 
accès au Coloriseur Dave Jones et au Wobbulator, 
créés par Nam June Paik. J’ai utilisé le Wobbula-
tor pour créer une image flottante ressemblant à 
un fantôme. C’est la même image, mais c’est un 
fantôme de l’image - qui oscille en quelque sorte à 
côté d’elle-même 

JMS : Il y a une signification au nombre que vous 
attribuez à chaque univers ? 

PB : Je considère qu’il peut y avoir un nombre 
illimité d’univers, donc j’attribue ces numéros aléa-
toirement. J’utilise les décimales pour les rendre 
plus précis. Ça pourrait être 282 comme 459.2.

JMS : Il y a un élément sculptural dans cette 
œuvre particulière qui rappelle certaines de vos 
vidéos précédentes, comme The Gray Area Se-
ries et The Unknown Series (extraits). Pouvez-vous 
nous parler un peu de la façon dont les objets 
sculptés figuraient dans ces pièces ?

PB : Mes premières vidéos étaient très axées sur 
le processus. Et les premiers travaux que j’ai faits 
ont été littéralement réalisés en première prise. 
Elles concernaient essentiellement mon interaction 
avec des objets particuliers. Les objets sont issus 
des vidéos. Donc les objets sont à la fois sculp-
tures mais existent en tant qu’objets. La vidéo était 
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PB: I did a residency at the Experimental 
Television Center in Owego, New York where they 
have all this great analog equipment. I had access 
to the Dave Jones Colorizer and the Wobbulator, 
created by Nam June Paik. I used the Wobbulator 
to create a ghost-like flowing image. It’s the same 
image, but it’s a ghost of the image - sort of 
oscillating next to itself.

JMS: Is there any significance to the number you 
assign each universe?

PB: There can be an infinite number of universes, 
so I just randomly assign them. I use decimals to 
make it even more precise.  So, it could be 238 or 
459.2.

JMS: There’s a sculptural element to this 
particular work that calls to mind some of your 
earlier videos, such as “The Gray Area Series” and 
“The Unknown Series (excerpts).” Can you talk a 
little about how sculptural objects figured in those 
pieces?

PB: My early videos were very much process 
oriented. And the first works I did were literally 
done in the first take. They were very much about 
me interacting with particular objects. The objects 
resulted from the videos. So, the objects are 
sculptural, and they exist as an object; the video 
was a process that created that object. So, there 
are times when I show the video with or without the 
object, because it doesn’t really matter. You can 
see it separately or you could see it with the object.

The Gray Area Series was inspired by Fuzzy 
Logic. The objects in those videos are what they 
are - and they are what they are not simultaneously. 
All of the titles follow the same format: for example, 
Silver Screen/Not Silver Screen. It’s the question 
of function. Sometimes I had to destroy an object 
to make it functional - literally. For example, there 
was an old cosmetic case I saw in a thrift store on 
sale for $3. It was locked shut and could not be 
opened, so they sold it to me for $2. I destroyed it 
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un processus qui les a créés en tant qu’objets. 
Quelques fois je montre mes vidéos avec et sans 
objets, parce que ce n’est pas grave. Vous pouvez 
la voir séparément ou avec l’objet. 

The Gray Area Series a été inspirée par la lo-
gique floue. Les objets dans ces vidéos sont ce 
qu’ils sont – et sont aussi ce qu’ils ne sont pas. 
Tous les titres suivent le même format : par 
exemple Silver Screen/Not Silver Screen. C’est 
une question de fonction. Parfois, j’ai dû détruire 
un objet pour le rendre fonctionnel. Par exemple, 
j’ai trouvé une vieille trousse de maquillage dans 
une friperie à vendre pour 3$. Elle était fermée à 
clé et ne pouvait pas être ouverte, donc ils me l’ont 
vendue pour 2$. Je l’ai détruite avec une scie sau-
teuse pour la rendre fonctionnelle (Cosmetic / Not 
Cosmetic). Dans une autre œuvre (60’ dress / ob-
ject), j’ai reconstitué une chaise devant la caméra 

with a jigsaw to make it functional (Cosmetic/Not 
Cosmetic). In another piece (60’s dress/object), 
I reconstructed a chair on camera from start to 
finish. First, I chopped it up off camera. I wore a 
60’s dress that matched the chair and then put it 
back together just enough so it kind of worked. I 
mixed up the pieces so I wouldn’t know how it was 
supposed to be put back together. That particular 
piece has to be shown with its own monitor. That’s 
just the nature of that work. But the other sculptural 
objects don’t need to be seen with their video.

JMS: And The Unknown Series (excerpts)?
PB: I kept on finding all these objects that I didn’t 

recognize, like parts of parts of things. So, I created 
unknown personas to fit the unknown concept. I 
made a rule for myself that each piece had to be 
under a minute (the excerpt ‘is’ the piece). What 
happens before and after is unknown to me, and 

The Gray Area Series: Silver Screen/Not Silver Screen, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino



du début à la fin. J’ai d’abord commencé par la 
découper hors champ. Je portais une robe des an-
nées 60 qui était assortie à la chaise et j’ai remonté 
la chaise juste assez pour que ça marche. J’ai mé-
langé les pièces pour ne pas savoir comment elle 
devait être remontée. Cette pièce particulière doit 
être montrée avec son propre moniteur. C’est la 
nature même de ce travail. Mais les autres objets 
sculpturaux n’ont pas besoin d’être vus avec leur 
vidéo.

JMS : Et pour The Unknown Series (excerpts) 
(Série inconnue (extraits) ? 

PB : Je trouvais plein d’objets que je ne recon-
naissais pas, comme des parties de certaines 
choses. J’ai donc créé des identités inconnues 
pour les adapter à un concept mystérieux. Je me 
suis fixé comme règle que chaque morceau devait 
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unknown to you. So, you jump into an action and 
then it’s over.

JMS: So then working with objects in conjunction 
with video installation wasn’t a new concept for 
you.

PB: Well, I have a BFA in Sculpture. I only started 
doing video in 1993. (And, actually, in Out of Focus 
Universes I’m again incorporating sculptural 
elements in my installations.)

JMS: Why did you initially make the jump from 
sculpture to video?

PB: It was a combination of things. I was doing 
sculpture for many years, but I felt like I was 
at a pivotal point, that something was going to 
happen – because I felt unsatisfied with the work. 
I still do feel a connection with sculpture, but once 

The Gray Area Series: Cosmetic/Not Cosmetic, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino
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durer moins d’une minute (l’extrait « est » le mor-
ceau). Ce qui peut se produire avant ou après est 
un facteur qui est inconnu à la fois pour moi, mais 
aussi pour vous. On saute dans une action et puis 
c’est fini. 

JMS : Travailler avec des objets en conjonction 
avec une installation vidéo n’était donc pas un 
concept nouveau pour vous.

PB : J’ai un BFA en sculpture. J’ai seulement 
commencé la vidéo en 1993 En fait dans Out of 
Focus Universes (Univers flous), j’incorpore à nou-
veau des éléments sculpturaux dans mes instal-
lations).

JMS : Initialement, comment avez-vous fait le 
saut entre la sculpture et la vidéo ? 

PB : C’est une combinaison de plusieurs choses. 
J’ai fait de la sculpture pendant de nombreuses 
années mais j’ai senti que j’étais à un tournant, 
que quelque chose allait se passer – parce que 
je n’étais pas satisfaite de mon travail. J’ai tout de 
même une connexion avec la sculpture mais une 
fois que j’ai commencé à travailler avec la vidéo, 
c’était littéralement comme une seconde peau. 

JMS : Quel genre de sculptures faisiez-vous à 
cette époque ? 

PB : Les objets trouvés. Je me rendais dans des 
déchetteries et trouvais des objets puis je les mo-
difiais. Il s’agissait donc de prendre quelque chose 
qui existait déjà dans le monde et de le transformer 
en autre chose.

JMS : Certains de vos travaux comme ParaU-
niVersesVersesVerses sont disponibles en format 
mono-écran par des distributeurs tels que Elec-
tronic Arts Intermix (www.eai.org), mais d’autres 
n’existent que dans leur format d’installation origi-
nal. Pouvez-vous nous dire quand ce format a un 
sens et quand il n’en a pas ?

PB : Ca va paraître très basique, mais c’est rare 
d’avoir une installation qui soit suffisamment mon-
trée pour que de nombreuses personnes puissent 

I started doing video, it was literally like a second 
skin.

JMS: What kind of sculptures were you doing at 
that time?

PB: Found objects. I’d go to junkyards and find 
objects, then I’d alter them. So it was very much 
about taking something pre-existing in the world 
and then making it into something else.

JMS: Some of your work, like 
ParaUniVersesVersesVerses is available in single 
channel format through avenues such as Electronic 
Arts Intermix (www.eai.org), but others only exist in 
their original installation format. Can you talk about 
when this format makes sense and when it does 
not?

PB: This is going to sound really basic, but it’s 
rare to have an installation actually shown enough 
to have many people see it - just logistically. 
The single channel version is obviously more 
accessible because it can be shown more 
often and be purchased through my distributor, 
Electronic Arts Intermix. 

Still, I only create a single channel version when 
it makes sense for the piece. If it doesn’t I just 
don’t. It’s intuitive.

A piece that works as both installation and single 
channel is “In the Present” which was originally a 
two-channel installation at Lauren Wittels Gallery. 
At the time I was reading a lot about memory: 
what you remember, why you remember it, as 
well as present time memory and how that works. 
Years ago, William James stated that our sense of 
present time was between 3 and 12 seconds and 
everything else was constructed memory. So, I 
decided to take that literally and to play with the 
idea. So, I bought all new objects and I altered 
them in that time frame (i.e. 3 to 12 seconds) only. 
And then I would alter them again and again. So, 
what you see or what you don’t see depends on 

http://www.eai.org
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la voir - juste sur le plan logistique. La version mo-
no-écran est plus accessible puisqu’elle peut être 
montrée plus souvent et être achetée via mon dis-
tributeur, Electronic Arts Intermix. 

Néanmoins, je réalise une version mono-écran 
quand ça a du sens pour l’œuvre. Si ça n’a pas de 
sens, je ne le fais pas. C’est intuitif. 

Une de mes œuvres In the Present (Au pré-
sent) marche à la fois en tant qu’installation et 
mono-écran mais était à l’origine une installa-
tion à deux écrans à la Galerie Lauren Wittels. À 
l’époque, je lisais beaucoup sur la mémoire : ce 
dont vous vous souvenez, pourquoi vous vous en 
souvenez, ainsi que la mémoire du temps présent 
et comment cela fonctionne. Il y a quelques an-
nées, William James a déclaré que notre notion 
du temps présent était comprise entre 4 et 12 
secondes et que tout le reste était de la mémoire 
construite. J’ai décidé de prendre cette déclara-
tion au sens littéral et de jouer avec cette idée. 
J’ai acheté de nouveaux objets et je les ai modi-
fiés dans cette période de temps (c’est à dire : 3 
à 12 secondes). Au final, ce que vous voyez ou ne 
voyez pas dépend de ce dont vous vous souve-
nez. Le temps présent se confond avec le temps 
passé et la mémoire. 

Dans cette installation j’ai projeté deux images 
sur des murs opposés, face à face. Il y a 25 scé-
narii de chaque côté, ce qui fait un total de 50 scé-
narii.

La version à écran unique a également fait par-
tie de Rooms With A View: Environments For Video 
(Chambre avec vue : environnements pour vidéo)  
au  Guggenheim SoHo. Il s’agissait d’une exposi-
tion collective organisée par John G. Hanhardt et 
Nancy Spector. Ils ont invité des artistes à créer 
des environnements pour la vidéo, puis ils ont mis 
des vidéos mono-écran dans ces environnements. 

Dans la version à deux canaux de In the Pre-
sent, entre chacun des 25 scénarios, je mets une 
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what you remember. Present time gets confused 
with past time and memory.

In the installation I projected two images on 
opposite walls right across from each other. There 
are 25 scenarios per side for a total of 50.

The single channel version was also a part of 
Rooms with a View: Environments for Video at 
the Guggenheim SoHo. This was a group show 
curated by John G. Hanhardt and Nancy Spector. 
They invited artists to create environments for 
video and then they put single-channel videos 
within the environments.

In the two-channel version of In the Present in 
between each of the 25 scenarios I put in white 
light for the “present time” time frame (randomly 3 
to 12 seconds each). In the single channel version 
there’s the same white between each piece, but it’s 
not the same experience you have as you do when 
you’re in the installation space with two images 
juxtaposed. 

JMS: Which pieces did you feel couldn’t be 
converted to single channel?

PB: The Gray Band which is part of the Gray Area 
Series.I bought used instruments: a bass, a guitar, 
a microphone, and a clarinet. I basically destroyed 
them - took them apart and threw away pieces that 
were non-functional. I sawed off parts of the guitar 
and bass that weren’t needed. I then had some 
musicians - Dez Cadena (the lead singer of Black 
Flag before Henry Rollins), Tom Watson (of Red 
Krayola), Mike Watt (of Minutemen and firehose), 
and Lynn Johnston (of Cruel Frederick) - put the 
instruments back together on camera in the first 
and only take. Then I had them play one song: I 
Will Survive by Gloria Gaynor. So the instruments 
and the band only exist for one song.

Also Out of Focus Universes and Baldino-
Neutrino exist as installations only.

JMS: You seem fascinated by perception.
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lumière blanche pour mettre en avant le cadre tem-
porel du «temps présent» (aléatoirement de 3 à 12 
secondes chacun). Dans la version mono-écran il 
y a le même blanc entre les pièces, mais ce n’est 
pas la même expérience que lorsque vous êtes 
dans l’espace d’installation avec deux images jux-
taposées. 

JMS : Quels sont les œuvres qui, selon vous, ne 
peuvent pas être converties en chaîne unique ?

PB : The Gray Band qui fait partie de la Gray 
Area Series. J’ai acheté des instruments d’occa-
sion : une basse, une guitare, un micro et une cla-
rinette. Je les ai pratiquement détruits - je les ai 
démontés et j’ai jeté les pièces qui n’étaient pas 
fonctionnelles. J’ai scié les parties de la guitare 
et de la basse qui n’étaient pas nécessaires. J’ai 
ensuite demandé à des musiciens - Dez Cadena 
(le chanteur de Black Flag avant Henry Rollins), 
Tom Watson (de Red Krayola), Mike Watt (de Mi-

PB: Baldino-Neutrino (2003) is about various 
aspects of perception. I read an article about this 
experiment at CERN (European Organization for 
Nuclear Research), the world’s largest particle 
physics laboratory. In the experiment, they 
plan to shoot a beam of neutrinos from the SPS 
tunnel at CERN in Geneva and have them land 
inside a particle detector in Gran Sasso, Italy. 
It’s so abstract it almost seems unbelievable. The 
neutrinos will travel 454 miles through the earth and 
land at a detector. The entire time travel will take 
2.5 milliseconds. The first of these experiments will 
finally happen in July of this year, after many years 
in the making.

I couldn’t stop thinking about this. I know I 
wanted to do a piece, but I didn’t know how I’d 
get access to the accelerator. Luckily, I knew 
someone who knew someone: Lee Smolin is a 
physicist at a place called The Perimeter Institute 

The Gray Area Series: April 1994: The Gray Band, Thomas Nordanstad Gallery, NY, 1996 © Photo : Karl Peterson



nutemen and firehose) et Lynn Johnston (de Cruel 
Frederick) - de reconstituer les instruments devant 
la caméra lors de la première et unique prise. En-
suite, je leur ai fait jouer une chanson : I will survive 
de Gloria Gaynor. Les instruments et le groupe 
n’existent donc que pour une seule chanson.

De plus, Out of Focus Universes et Baldi-
no-Neutrino existent seulement en tant qu’instal-
lations.

JMS : Vous semblez fascinée par la perception. 
PB : Baldino-Neutrino (2003) met en avant dif-

férents aspects de la perception. J’ai lu un article 
sur une expérience à la CERN (Organisation eu-
ropéenne pour la recherche nucléaire), le plus 
grand laboratoire de physique des particules du 
monde. Dans cette expérience, ils prévoient de ti-
rer un faisceau de neutrinos depuis le tunnel SPS 
du CERN à Genève et de les faire atterrir à l’inté-
rieur d’un détecteur de particules à Gran Sasso, 
en Italie. C’est tellement abstrait que cela semble 
presque incroyable. Les neutrinos vont parcourir 
454 miles à travers la terre et atterrir sur un détec-
teur. L’ensemble du voyage dans le temps prendra 
2,5 millisecondes. La première de ces expériences 
aura finalement lieu en juillet de cette année, après 
de nombreuses années de préparation.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser. Je 
savais que je voulais faire une œuvre, mais je ne 
savais pas que j’allais avoir accès à l’accélérateur. 
Par chance, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelqu’un : Lee Smolin est physicien à l’Institut 
Perimeter pour la physique théorique. Il est dans 
une œuvre que j’ai faite intitulée about symmetry 
symmetry about dans laquelle il est question de la 
super-symétrie et de la physique des particules en 
relation avec la symétrie. Il m’a tout de même fallu 
un an pour que le CERN accepte de m’accorder 
l’accès. J’ai filmé à l’intérieur du tunnel, puis j’ai 
monté ma caméra sur une voiture de location et j’ai 
conduit - comme un neutrino humain - de Genève 

for Theoretical Physics. He’s in a piece I did called 
about symmetry symmetry about in which he 
talked about super symmetry and particle physics 
in relation to symmetry. Still, it took me a year just 
to get CERN to agree to grant me access. I filmed 
inside the tunnel and then I mounted my camera 
onto a rent a car and drove - as a human neutrino - 
from Geneva to Gran Sasso. In the studio I sped up 
the footage. The piece is long - about 80 minutes - 
but it’s 500 frames per second. That was the speed 
that felt right to me - it was a visceral feeling.

I also did a two-channel installation called 16 
minutes lost. In James Glieck’s book Faster: The 
Acceleration Of Just About Everything, he said 
that we spend about 16 minutes a day looking for 
lost things. So, I carried my camera around with 
me for eight months and I filmed people trying 
to find things that they’d lost. The two channels 
are projected directly into a corner, each image 
is 5 feet high by 7 feet long. The bottom of the 
projections are only about 20 inches from the floor. 
I wanted to keep it on a human scale. As soon as 
you enter the corner you’re overwhelmed by it.

Some of Phyllis Baldino’s videos are available 
in single channel at Electronic Arts Intermix (www.
eai.org), a leading nonprofit resource for video art 
and interactive media.
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au Gran Sasso. Dans le studio, j’ai accéléré les 
images. La pièce est longue - environ 80 minutes 
- mais elle fait 500 images par seconde. C’est la 
vitesse qui m’a semblé juste - c’était une sensation 
viscérale.

J’ai également réalisé une installation à deux 
écrans intitulée 16 minutes lost (16 minutes de 
perdues). Dans le livre Faster: The Acceleration Of 
Just About Everything (Plus vite : l’accélération de 
presque tout) de James Glieck, il explique qu’on 
passe environ 16 minutes par jour à chercher des 
objets perdus. J’ai donc pris ma caméra avec moi 
et pendant 8 mois, je filmais des personnes qui 
cherchaient des choses qu’ils avaient perdues. 
Les deux vidéos sont projetées directement dans 
un coin, chaque image est 1,5 m de haut par 2,1 

de long. Le bas des projections est seulement à 50 
centimètres du sol. Je voulais la garder à l’échelle 
humaine. Dès que vous vous approchez du coin, 
vous êtes submergés par la projection. 

Certaines des vidéos de Phyllis Baldino sont 
disponibles en mono-écran chez Electronic Arts 
Intermix (www.eai.org), une organisation à but non 
lucratif de premier plan pour l’art vidéo et les mé-
dias interactifs.

© Propos recueillis par 
Jessica Myers-Schecter, 2006 

traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 
Gabriel Soucheyre,

- Turbulences Vidéo #108
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about symmetry symmetry about, two-channel installation (left channel), 2002 © Phyllis Baldino

http://www.eai.org


Orsen Welles (né en 1915 - mort en 1985 aux États-
Unis) était un réalisateur de cinéma, de radio et de théâtre, 
un acteur, un scénariste, un radiodiffuseur et un producteur.

par David A. Bailey
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Portrait d’artiste

Orsen Welles (b. 1915 - d. 1985 USA) was a 
film, radio and theater director, actor, screenwriter, 
broadcaster and producer. In 1936, the US 
Federal Theatre Project assigned him to work 
in Harlem, New York to create a production 
of Macbeth. Welles’s production adapted the 
traditional Shakespearian tale by relocating it 
to early nineteenth-century Haiti. Featuring an 
all black cast, the play swiftly became known as 
Voodoo Macbeth.

This exhibition looks into two major themes. 
Borrowing its title from the ground-breaking project, 
it locates a moment when Welles became involved 
with the latter part of the Harlem Renaissance 
movement (c.1919 - 1929), resulting in the first 
production to take such a radical and new approach 
to the famous play, and the first to set it within an 
alternative cultural context. The second theme 
celebrates the essence, spirit, and cross art-form 
experimentalism of Welles’s approach; his use of 
sound, spatial composition, exploration of light 
and dark and visual culture, which he developed 
throughout his career. The exhibition considers the 
historical and contemporary dialogue that Welles’s 
work had and still has, with many artists.

Artists: Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn 
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian, 
Kara Walker. Curator: David A. Bailey.

En 1936, le Projet de Théâtre Fédéral américain 
l’a chargé de travailler à Harlem, New York, pour 
créer une production de Macbeth. La production 
de Welles a adapté le conte shakespearien tradi-
tionnel en le déplaçant à Haïti au début du XIXème 

siècle. Avec une distribution entièrement noire, la 
pièce est rapidement connue sous le nom de Voo-
doo Macbeth.

Cette exposition se penche sur deux thèmes 
majeurs. Empruntant son titre au projet révolution-
naire, elle situe le moment où Welles s’est impli-
qué dans la dernière partie du Mouvement de la 
Renaissance de Harlem (c.1919 - 1929), ce qui a 
donné lieu à la première production à adopter une 
approche aussi radicale et nouvelle de la célèbre 
pièce, et la première à la placer dans un contexte 
culturel alternatif. Le second thème célèbre l’es-
sence, l’esprit et l’expérimentation artistique croi-
sée de l’approche de Welles ; son utilisation du 
son, la composition spatiale, l’exploration de la 
lumière et de l’obscurité et la culture visuelle qu’il 
a développée tout au long de sa carrière. L’expo-
sition présente le dialogue historique et contempo-
rain que le travail de Welles a eu et a encore, avec 
de nombreux artistes.

Artistes : Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn 
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian, 
Kara Walker. Commissaire : David A. Bailey.
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Portrait d’artiste : Voodoo Macbeth

Phyllis Baldino
Baldino’s moving image works have consistently 

explored links with science and our preoccupation 
with our interpretations of our universe. In Color 
without Color (1999), the artist describes the piece 
as ‘a project about individuals who have complete 
achromatopsia (those born without color vision). It 
reveals their ideas about color and pioneers new 
ways of perceiving color in a color-normal world.’ 
What is revealing about the piece is the importance 
Baldino gives to sound and the visual filmic way 
she has expressed the color the participants 
describe which they are blind to. The sounds 
used in the interviewed sequences are not formal 
or traditional explanatory voiceovers, but intimate 
and revealing testimonies. The use of long tracking 
shots with distinct layers of monochromatic color 

Phyllis Baldino
Les œuvres en images en mouvement de Bal-

dino ont toujours exploré les liens avec la science 
et notre préoccupation pour nos interprétations de 
l’univers. Dans Color without Color (1999), l’artiste 
décrit l’œuvre comme « un projet sur les indivi-
dus qui ont une achromatopsie complète (ceux 
qui sont nés sans vision des couleurs). Elle ré-
vèle leurs idées sur la couleur et ouvre la voie à 
de nouvelles façons de percevoir la couleur dans 
un monde où les couleurs sont normales ». Ce 
qui est révélateur dans cette pièce, c’est l’impor-
tance que Baldino accorde au son et la manière 
visuelle et filmique dont elle a exprimé la couleur 
que les participants décrivent et à laquelle ils sont 
aveugles. Les sons utilisés dans les séquences 
interviewées ne sont pas des voix off explicatives 
formelles ou traditionnelles, mais des témoignages 

Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, left channel, color/sound, 14’22’’08 © Photo : De 
La Warr



clearly illustrates Baldino’s masterful control over 
the medium.

In Gallery 2, a specially commissioned audio-
visual work Mars/Rome/NY De La Warr (2006) 
is presented. Here, Phyllis Baldino offers a 
contemporary take on Orson Welles’s classic radio 
broadcast War of the Worlds, performed on the 
air on October 30th, 1938 (note, Welles based his 
radio adaptation upon H. G. Wells’s original novel). 
Orson Welles’s now notorious live broadcast 
reportedly frightened many listeners into believing 
that an actual Martian invasion was in progress. 
Using extracts of the original soundtrack, Baldino’s 
new work fuses this with some footage (taken by 
the artist) of a demonstration on the eve of the 
Republican national convention in 2004, together 
with footage of a demonstration on the Iraq war in 
April 2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggests 
that what was the war of the worlds in the 1930s, 
has now become the invasion of the Republicans 
and the invasion of the protesters in reaction to the 
“War on Terror.”

De La Warr Pavilion
Brighton, UK
7 October 2006  –  7 January 2007

© By David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)

- Turbulences Vidéo #108

108

intimes et révélateurs. L’utilisation de longs plans 
de suivi avec des couches distinctes de couleur 
monochromatique illustre clairement la maîtrise de 
Baldino du médium.

Dans la galerie 2, une œuvre audiovisuelle spé-
cialement créée Mars/Rome/NY De La Warr (2006) 
est présentée. Phyllis Baldino propose ici une ver-
sion contemporaine de l’émission de radio clas-
sique d’Orson Welles, Guerre des Mondes (War 
of the World), diffusée le 30 octobre 1938 (il est à 
noter que Welles a basé son adaptation radiopho-
nique sur le roman original de H. G. Wells). La cé-
lèbre émission en direct d’Orson Welles aurait ef-
frayé de nombreux auditeurs en leur faisant croire 
qu’une véritable invasion martienne était en cours. 
En utilisant des extraits de la bande son originale, 
la nouvelle pièce de Baldino fusionne cette infor-
mation avec des images (prises par l’artiste) d’une 
manifestation à la veille de la convention nationale 
républicaine en 2004, ainsi qu’avec des images 
d’une manifestation sur la guerre en Irak en avril 
2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggère que ce 
qui était la Guerre des Mondes dans les années 
1930, est maintenant devenu l’invasion des répu-
blicains et l’invasion des manifestants en réaction 
à la « guerre contre la terreur ».

Pavillon De La Warr
Brighton, Royaume-Uni
7 octobre 2006 - 7 janvier 2007

© Par David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)

Traduit de l’anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108
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Mars/Rome/NY De La Warr
Phyllis Baldino
two-channel video installation (commission)
2006

This Commission was from the De La Warr 
Pavilion, in Bexhill on Sea, United Kingdom. David 
A. Bailey was the curator of the exhibition Voodoo 
Macbeth, inspired by Orson Welles’s version of 
Macbeth performed in Harlem in 1936. David’s 
request was for me to create a video installation 
using the original War of the Worlds audio.

left channel: color/sound, 14:22:08 minutes
On April 8th, 2006, there was a protest at the 

Piazza del Popolo in Rome. It was the eve of their 
recent election. Filmed above the crowd at sunset, 
with balloons floating through the air, this scene 
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Portrait d’artiste : Voodoo Macbeth

Mars/Rome/NY De La Warr
Phyllis Baldino
installation vidéo à deux écrans (commande)
2006

Cette installation a été commandée pour le pa-
villon De La Warr, à Bexhill on Sea, au Royaume-
Uni. David A. Bailey était le commissaire de l’ex-
position Voodoo Macbeth, inspirée par la version 
de Macbeth d’Orson Welles présentée à Harlem 
en 1936. David m’a demandé de créer une instal-
lation vidéo en utilisant le son original de La guerre 
des mondes.

canal de gauche : couleur/son, 14:22:08 minutes
Le 8 avril 2006, une manifestation a eu lieu sur la 

Piazza del Popolo à Rome. C’était la veille de leur 
récente élection. Filmée au-dessus de la foule au 

Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, Right channel, black & white, sound, 9’24’’23 © 
Photo : De La Warr



resembles planets in orbit. I altered the footage 
in post-production to create a color invert of sorts. 
After the sun sets I briefly pan down to the crowd 
and then back up again.  The video then plays 
backwards as the sun rises and the Italian audio 
plays backwards as well. The footage plays back 
and forth like this throughout the installation. The 
sunset is in real time and the sunrise is the sunset 
backwards.

right channel: black and white/sound, 9:24:23 
minutes

On the eve of the Republican National 
Convention here in New York on August 29, 2004, 
there was a protest march of about 500,000 
people.  I filmed during this event as well as the 
more recent large protest here against the Iraq 
war on April 29, 2006. Using excerpts from my 
footage along with excerpts from the original 1938 
radio recording of the War of the Worlds, this black 
and white footage deals with the invasion of the 
Republicans and the invasion of the protesters.  As 
Welles and Koch purposely aired the War of the 
Worlds on mischief night, the eve of Halloween, 
there are similar correlations with due respect to 
the original broadcast.

(Permission to use excerpts from the radio play 
War of the Worlds by Howard Koch, first performed 
by Orson Welles and the Mercury Theater on the 
Air on October 30, 1938, and broadcast across 
the USA on the radio network of the Columbia 
Broadcasting System, is kindly granted by Anne 
Koch.)

© By Phyllis Baldino - Turbulences Vidéo #108
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coucher du soleil, avec des ballons flottant dans 
les airs, cette scène ressemble à des planètes 
en orbite. J’ai modifié la séquence en post-pro-
duction pour créer une sorte d’inversion des cou-
leurs. Après le coucher du soleil, j’ai fait un bref 
panoramique descendant vers la foule, puis je suis 
remontée. La vidéo est ensuite diffusée à l’envers 
lorsque le soleil se lève et le son italien est égale-
ment diffusé à l’envers. Les images sont diffusées 
dans les deux sens en boucle. Le coucher du soleil 
est en temps réel et le lever du soleil est le coucher 
du soleil à l’envers.

canal de droite : noir et blanc/son, 9:24:23 minutes
Le 29 août 2004, à la veille de la Convention na-

tionale républicaine, ici à New York, il y eut une 
marche de protestation suivie par environ 500 000 
personnes. J’ai filmé cet événement ainsi que la 
grande manifestation plus récente contre la guerre 
en Irak, le 29 avril 2006. En utilisant des extraits de 
mes images ainsi que des extraits de l’enregistre-
ment radio original de La guerre des mondes de 
1938, ces images en noir et blanc traitent de l’in-
vasion des républicains et de l’invasion des mani-
festants. Comme Welles et Koch ont délibérément 
diffusé La guerre des mondes lors d’une nuit de 
troubles, la veille d’Halloween, il existe des corré-
lations similaires avec la diffusion originale.

(La permission d’utiliser des extraits de la pièce 
radiophonique La guerre des mondes (War of the 
Worlds) de Howard Koch, jouée pour la première 
fois par Orson Welles et le Mercury Theater on the 
Air le 30 octobre 1938, et diffusée dans tout les 
États-Unis sur le réseau radio du Columbia Broad-
casting System, est aimablement accordée par 
Anne Koch).

© Par Phyllis Baldino
Traduit de l’anglais par Gabrielsoucheyre

- Turbulences Vidéo #108
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Phyllis Baldino est une artiste vidéaste, basée à 
Brooklyn. Dans sa dernière exposition, Baldino assemble des 
éléments qui – tout au long de sa carrière – explorent son intérêt pour 
les phénomènes scientifiques. Des dimensions multiples habitées par 
des particules subatomiques jusqu’à la fin du monde et les problèmes 
liés à la vie privée et la technologie, Baldino traduit de grandes idées 
dans un langage visuel sous la forme de vidéos mono-écran et de 
photographies.

par Thomas

Portrait d’artiste

Phyllis Baldino is a video artist based in 
Brooklyn, New York. In her latest exhibition, 
Baldino brings together pieces that explore her 
career-long interest in scientific phenomenon. 
From the multiple dimensions inhabited by sub-
atomic particles, to the end of the world and issues 
of privacy and technology, Baldino translates big 
ideas into a visual language that takes the form of 
single-channel videos and photographs.

Last week, I met with Phyllis Baldino at Studio 10 
gallery to talk about her exhibition Per Future, the 
show is on view through February 3rd.

My name is Phyllis Baldino. We’re at Studio 10 
here in Bushwick. And I have a solo show up now 
that’s called Per Future. 

La semaine dernière, j’ai rencontré Phyllis Bal-
dino à la galerie Studio 10 pour parler de son ex-
position Per Future, l’émission est audible jusqu’au 
3 février. 

Mon nom est Phyllis Baldino. Nous sommes à 
Studio 10, ici à Bushwick où j’ai une exposition per-
sonnelle intitulée Per Future. 

Thomas : Merci beaucoup Phyllis d’être venue. 
Pour commencer, j’espérais que vous pouviez 
nous parler un peu du titre de votre spectacle que 
vous avez appelé Per Future. 

Phyllis : J’ai été invitée pour une exposition per-
sonnelle ici, ce qui est génial. J’ai regardé mes 
travaux de ces dernières années et j’ai remarqué 
que certains traitaient de différents types de futurs. 
Plus je regardais, plus j’en voyais. J’ai simplement 
décidé de combiner différentes œuvres, très dif-
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férentes de par leur concept mais qui avaient un 
thème commun – ce qui veut dire que chacune 
était à la fois différente mais aussi semblable. Il 
y a une œuvre – c’est un documentaire sur une 
performance que j’ai faite à Times Square. Mes 
œuvres en mono-écran sont distribuées par Elec-
tronic Arts Intermix (EAI). En 2011, ils fêtaient leur 
40e anniversaire, ce qui était génial, et ils étaient 
invités à présenter un programme à Times Square 
– à la même période. Donc Josh Kline, le commis-
saire des programmes publics de EAI, a créé un 
programme pour cet endroit et une des œuvres 
qu’il a choisies est l’une des miennes (de 1993), 
appelée Suitcase/Not Suitcase. Pour cette œuvre 
particulière, je suis allée dans une friperie et j’ai 
acheté cette très vieille valise. Je l’ai découpée 
hors site, pas sur la vidéo. Ensuite, sur caméra - 
c’est lorsque je vivais à Los Angeles, dans mon 
studio – je l’ai ouverte sur le sol. Puis j’ai juste jeté 
mes vêtements à l’intérieur, j’ai fermé la valise et 
me suis éloignée. Alors que je m’éloignais, les vê-
tements sortaient de la valise vu qu’il y avait un 
trou. C’est ça la vidéo. Elle est très simple – une 
sorte de performance qui n’en est pas une. C’est 
une performance mais c’est une captation, je suis 
juste seule dans mon appartement. 

Thomas : Vous avez mentionné cette idée de lo-
gique floue. Qu’est-ce que c’est ? Quel est le rap-
port avec votre travail, quel est le lien ? 

Phyllis : La Logique Floue existe vraiment. On 
dirait que c’est bidon ou que quelqu’un vient de 
l’inventer. Mais c’est en fait une logique. En 1993 
je lisais beaucoup sur le sujet. Il y a des livres in-
croyables de Bart Kosko – j’ai oublié le titre du livre 
qu’il a écrit – et Lotfi Zadeh qui n’était pas à Ber-
keley à l’époque, je ne suis même pas sûre qu’il y 
soit encore ? Il s’agissait de ces livres étonnants 
sur la logique, et j’en retirais l’idée de ce que je 
disais auparavant, à savoir qu’un objet doit être 
ce qu’il est et ce qu’il n’est pas simultanément. 

Thomas: Phyllis thanks so much for coming on 
the show. To start off I was hoping you could tell 
us a little bit about the title of your show. It’s called 
Per Future.

Phyllis: I was invited to have a show here, which 
was great. I was looking at my work over the past 
few years and I was noticing that there was some 
work that actually had different kinds of futures. 
So, the more I looked the more I saw. And I just 
decided to combine different pieces that were very 
different conceptually but actually had this kind of 
common thread - meaning that each one was kind 
of different, but they were also kind of the same. 
There is a piece - it’s actually a document of a 
performance that I did in Times Square. I’ve been 
having my single channel work distributed through 
Electronic Arts Intermix, which is EAI, for the short 
version. In 2011 they had their 40th anniversary, 
which was really great, and they were invited to 
have a program in Times Square - in that time 
frame. So, Josh Kline, who’s the public programs 
curator at EAI, created a program for that location 
and one of my pieces he chose was from 1993, it’s 
called Suitcase/Not Suitcase. That particular piece 
is - I went to a thrift store and I bought this really old 
suitcase. And I chopped it up off site, not on the 
video. Then on camera - this is when I lived in Los 
Angeles, it was in my studio - I had it opened up 
on the floor. Then I just literally threw all my clothes 
in it and closed it and then walked away. And as I 
walked away the clothes were coming out because 
there’s a hole in the suitcase. So that’s basically the 
piece. It’s very simple - kind of a performance but 
it’s not. It’s a performance but it’s a documentation 
because I’m just alone in my apartment. 

Thomas: So, you mentioned this idea of Fuzzy 
Logic. What is Fuzzy Logic? How does that relate 
to your work, what’s the tie in? 

Phyllis: Fuzzy Logic actually is a real thing. It 
sounds like it’s fake or it sounds like someone just 
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Portrait d’artiste : Entretien (...)

made it up. But it actually is a Logic. Back in ‘93 I 
was reading a lot about it. There are these amazing 
books Bart Kosko wrote – I’m forgetting the title, 
but he wrote the book - and Lotfi Zadeh who was 
out of Berkeley at the time, I’m not sure if he’s even 
still there? They were these amazing books about 
Logic and my takeaway from it was the idea of what 
I was saying before, is to have an object be what it 
is and what it is not simultaneously. So that was my 
concern in working on the series. That’s why it was 
called The Gray Area Series. Each title was the 
title of the object and then Not. So, Suitcase/Not 
Suitcase, Clock/Not Clock. It was very systematic 
that way. And each shoot was actually done in the 
first take. So, it was about process as well. And I 
didn’t know what I was doing, I just had my camera 
- this is my first series - so I would literally turn it 

C’était donc mon souci en travaillant sur la série. 
C’est pour cela que je l’ai appelée The Gray Area 
Series. Chaque titre était le nom de l’objet, suivi 
de Not. Donc Suitcase/Not Suitcase, Clock/Not 
Clock. C’était très systématique. Chaque prise de 
vue a été faite du premier coup. Donc c’était aus-
si par rapport au processus. Je ne savais pas ce 
que je faisais, j’avais juste ma caméra, je suivais le 
processus puis je retournais vers la caméra pour 
l’éteindre. Je ne savais même pas comment faire 
du montage, alors j’ai même fait un fondu enchaî-
né – appuyé sur le bouton de fondu enchaîné de 
la caméra. Ainsi, il serait inclus dans le montage – 
c’est dire à quel point c’était basique. 

Thomas : Beaucoup de vos œuvres, à la fois 
dans cette série et dans l’ensemble de votre tra-
vail, commencent ou sont influencées par des 

The Gray Area Series: Cheese Board/Not Cheese Board, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino



concepts scientifiques ou vous venez de le men-
tionner, la logique floue. Vous avez deux autres 
œuvres de la série Out of Focus Everything, qui 
ont une base scientifique intéressante.

Phyllis : Il y en a 40 en fait dans cette série, ça a 
fini par faire beaucoup – c’est ce qui s’est passé, 
j’en ai fait 40 (rires). C’était en fait inspiré par la 
Théorie du tout, une autre théorie qui semble avoir 
été inventée mais qui existe en réalité – toutes ces 
théories qui semblent fausses mais qui sont en fait 
vraies – ce qui est assez drôle.

Thomas : Qu’est-ce que la théorie du tout alors ? 
Phyllis : Elle consiste à essayer d’unifier la théo-

rie de la relativité d’Einstein et les mécaniques 
quantiques – le très grand avec le très petit. 

Thomas : Je vois. C’est l’une de ces idées qui 
est en quelque sorte à la pointe de la convergence 
entre la physique théorique, l’astrophysique et 
toutes sortes de compréhensions mathématiques 
de très haut niveau de l’univers. 

Phyllis : Et c’est pour cela qu’on l’appelle la 
Théorie de tout. En résumé, on essaie juste de 
voir tout ce qui fonctionne ensemble. Ce qui peut 
être, ou ne pas être vrai. Qui sait ? Une de ces 
théories implique que nous vivons dans 11 dimen-
sions différentes. Cette idée de 11 dimensions me 
laisse perplexe et j’ai voulu représenter ça. C’est 
comme… 11 dimensions, bien sûr que je peux 
faire ça en vidéo pourquoi pas ? (rires)

Thomas : Je vois. C’est comme traduire cette 
idée en quelque chose de visuel. 

Phyllis : C’est ça. Qu’est-ce que ce serait ? 
Je n’en ai vraiment aucune idée. Donc, en gros, 
chaque pièce que j’ai faite était différente. Chaque 
pièce a son propre processus organique. Cer-
taines sont manipulées, je projette l’image et je 
la manipule ensuite en studio – littéralement en 
temps réel – mais je filme la manipulation en temps 
réel et d’autres sont manipulées avec le montage. 
Donc chacune est différente. 

on, walk in front of the camera, do the process and 
then walk back and turn the camera off. I didn’t 
even know how to edit so I even did the fade out 
- press the fade out button on the camera. So, it 
would be included in the editing - that’s how basic 
stupid it was. 

Thomas: A lot of your pieces, both in this show 
and seems like in kind of your whole body of work, 
sort of start with, or are influenced by, some kind 
of concepts from science or you just mentioned 
it. You have two other pieces in the show from a 
series called Out of Focus Everything - that have 
sort of an interesting kind of scientific foundation. 

Phyllis: There’s actually 40 in that series, it ended 
up being quite a lot - that’s just what happened I 
just made 40 (laughs). That was actually inspired 
by the Theory of Everything which is another theory 
that sounds like it’s made-up, but it actually is - all 
these theories that sound fake but they’re actually 
true - which is kind of funny. 

Thomas: So, what is the Theory of Everything?
Phyllis: It’s trying to unify Einstein’s theory of 

relativity and quantum mechanics - the very big 
with the very small. 

Thomas: I see. This is one of those ideas that’s 
kind of on the cutting edge of where theoretical 
physics, and astrophysics, and all these sorts of 
very high-level mathematic understandings of the 
universe kind of converge. 

Phyllis: And so that’s why it’s called the Theory 
of Everything. In a nutshell - they’re just trying to 
have everything work together. Which may or may 
not be true. Like who knows? And one of those 
theories means that we might be actually living in 
11 dimensions. But just the idea of 11 dimensions 
kind of boggles my mind so for me I wanted to try 
to create that. It’s like wow, 11 dimensions sure I 
can do that in video why not? (laughs)
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Thomas: I see. It’s like translating that idea to 
something visual. 

Phyllis: Right. What would that be? And I really 
have no idea. So basically - each piece I did was 
different. And each piece has its own organic 
process. Some of them are manually manipulated 
where I would project the image and then I would 
manipulate the image in the studio - like literally in 
real time - but I would film the real time manipulation 
and then other ones are manipulated with editing. 
So, each one’s different. 

Thomas: And so, they’re these abstract video 
pieces and they seem like they involve layering 
and different techniques like that. Some of them 
look like - am I looking at something from under 
a microscope? or from inside someone’s body? 
(both laugh) or some of them are more kind of 
digital glitchy looking. It’s sort of an interesting kind 
of mix. 

Phyllis: I just went around and I filmed a 
combination of different things and sources and 
people. It was very intuitive. For this series I just 
was shooting really intuitively. And wherever I 
would go, I just would shoot. And then I would take 
the footage back to the studio and then manipulate 
it and then as I was looking at the footage - it would 
just happen - that I would- oh! I’m going to do this 
with this footage - it just kind of happened it’s very 
organic. I had no idea what I was doing. 

Thomas: So, you’re gathering material from the 
world, filming it and then bringing it back into your 
studio and transforming it. 

Phyllis: Right, exactly. So, it’s not something that 
I knew what I was doing - I just was kind of doing it. 

Thomas: So, I mean, we’ve talked about parallel 
universes. How do scientific concepts influence 
your work? 

Phyllis: It just kind of happens. I don’t know. 
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Thomas : Ce sont donc des vidéos abstraites 
qui semblent impliquer des couches et des tech-
niques différentes. Certaines d’entre elles res-
semblent à : est-ce que je regarde quelque chose 
de sous un microscope ou de l’intérieur du corps 
de quelqu’un ? (rires) Ou certaines d’entre elles 
sont plus proches d’un pépin numérique ? C’est 
une sorte de mélange intéressant.

Phyllis : J’ai filmé une combinaison de différentes 
choses, sources et personnes. C’était très intuitif. 
Pour cette série, je n’ai fait que filmer de manière 
très intuitive. Partout où j’allais, je filmais. Puis je 
ramenais les images au studio et je les manipulais, 
et quand je regardais les images, il arrivait que je 
me dise... Je vais le faire avec ces images, c’est 
juste que c’est très organique. Je n’avais aucune 
idée de ce que je faisais. 

Thomas : Vous rassemblez des éléments ma-
tériels du monde, les filmez et les ramenez dans 
votre studio pour les transformer.

Phyllis : C’est exactement ça. Ce n’est pas 
quelque chose où je savais ce que je faisais, je le 
faisais simplement. 

Thomas : Nous avons parlé d’univers parallèles. 
Comment les concepts scientifiques influencent 
votre travail ? 

Phyllis : C’est comme ça. Je ne sais pas. 
Thomas : Vous avez toujours été intéressée par 

la science ? 
Phyllis : Pas toujours. Pas depuis que je suis 

enfant. Il s’agit en fait en grande partie d’une abs-
traction. Je suis vraiment intriguée par l’abstrac-
tion de la science. Pas la science, per se, mais la 
physique. Je pense vraiment que les physiciens 
sont comme des artistes. Ils sont très dévoués à 
leur médium. Il y a beaucoup d’abstraction dans 
ce qu’ils traitent. C’est vraiment intriguant. 



Thomas : Ils ont leur propre langage, en quelque 
sorte, dans un sens – dans les termes qu’ils uti-
lisent en mathématiques. 

Phyllis : Je pense que 11 dimensions, c’est – 
peut-être parce que je suis tellement visuelle plus 
que tout autre chose – que pour moi c’est juste 
plus ce niveau – si j’entends ces mots, je pense à 
quelque chose de visuel et non à quelque chose 
de mathématique. Mais ça c’est moi seulement. 
Lorsque je lis des textes sur ces idées, c’est vrai-
ment inspirant et c’est ainsi que ça se passe. Je 
veux dire, que font-ils dans ces lieux ? Lorsque je 
suis allée au CERN, ils travaillaient sur le LHC. J’ai 
fait une visite. 

Thomas : Le LHC, c’est le Grand Collisionneur 
de Hadrons (accélérateur de particules) ? 

Phyllis : Oui. J’y suis restée une semaine. J’ai pu 
rester dans leurs dortoirs, me promener et man-
ger avec les physiciens. C’était comme un rêve. Ils 
avaient ces grands entrepôts où ils construisaient 
le LHC – les composants – ce sont comme de gros 
jouets. Ils sont jaune vif, bleu et rouge. Et c’est 
énorme, énorme ! L’ensemble était si grand qu’il 
était impossible de le prendre sur une seule photo, 
comme le Grand Canyon : c’était trop grand. C’est 
difficile à décrire. C’est comme n’importe quoi – si 
vous avez un lien et si vous lisez quelque chose, 
que plus vous lisez, plus vous voulez lire, plus 
vous voulez savoir et plus vous voulez en quelque 
sorte transformer, penser davantage et ensuite 
faire quelque chose parce que vous lisez tout ça, 
c’est pour ça. 

Thomas : Oui. Ce parallèle entre les physiciens 
et les artistes et cette abstraction, c’est ça, en 
quelque sorte l’endroit où ils se rencontrent – c’est 
vraiment une idée intéressante et sympa.

Phyllis : C’est donc la seule façon dont je peux 
l’exprimer – si je dois utiliser des mots – c’est pro-
bablement la seule façon dont je peux le dire.

Thomas: Had you always been interested in 
science?

Phyllis: Not always. Not since I was a kid, no, 
it’s not like that. A lot of it is the abstraction of it 
actually. I really am intrigued with the abstraction 
of science. Not really science, per se, but physics. 
I really think that physicists are - they’re like artists. 
They’re very devoted to their medium. It’s a lot of 
abstraction in what they’re dealing with. It’s just 
really intriguing. 

Thomas: They have their own language, kind of, 
in a sense - in the terms that they use math. 

Phyllis: I think that 11 dimensions is - maybe 
because I’m just so visual more than anything else 
- that for me it’s just more of this - if I hear those 
words, I think of something visual not something 
mathematical. But that’s just me. Whenever I read 
about these ideas it’s just really inspiring, and they 
really are just so - out there. I mean what they’re 
doing at these locations. Like when I went to 
CERN, they were working on the LHC when I was 
there. And I took a tour. 

Thomas: That’s the Large Hadron Collider? 
Phyllis: Yes. I was there for a week. And I got to 

stay there in their dorms and walk around and 
have lunch with physicists. It was like a dream. 

And they had these huge warehouses where they 
were actually building the LHC - the components - 
and they’re like big toys. They’re bright yellow and 
blue and red. They’re these boys with toys! And it’s 
enormous, enormous! The facility was so big that 
you can’t take a picture, it’s like the Grand Canyon. 
I couldn’t take a picture because it was just too big. 
So, it’s hard to say exactly. It’s like anything - if you 
have a connection and if you’re reading something 
and the more you read the more you want to read 
and the more you want to know and the more you 
want to kind of transform, kind of think more and 
then make something because you read all that, 
then that’s why. 
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Thomas: Yes. That parallel between physicists 
and artists and that abstraction is the thing, sort 
of the place where they meet - that’s really an 
interesting and cool idea. 

Phyllis: So that’s the only way I can kind of put 
it - if I have to use words - that’s probably the only 
way I can kind of say it. 

I’d like to talk just briefly about the Gordon 
Matta-Clark piece. 

Thomas: This piece is called Did Gordon Matta-
Clark know?

Phyllis: Question mark (laughs). And we will 
never know if he knew because he’s sadly not with 
us anymore. But I was visiting my friend Elaine 
Brodie who owns this amazing house in West 
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J’aimerais parler rapidement de l’œuvre Did 
Gordon Matta-Clark know? (Gordon Matta-Clark le 
savait-il ?) 

Thomas : L’œuvre est intitulée Did Gordon Mat-
ta-Clark know?

Phyllis : Point d’interrogation (rires). Et nous ne 
saurons jamais s’il savait puisque malheureuse-
ment il n’est plus des nôtres. J’ai rendu visite à 
mon amie Elaine Brodie qui possède cette maison 
magnifique à West Caldel dans le New Jersey – 
le côté droit d’une grange. Quand je suis allée lui 
rendre visite, je me suis dit :  «Comment ça, c’est 
le côté droit d’une grange ? » Eh bien, au début 
du siècle, il y avait une grande grange sur cette 
propriété et ils l’ont découpée en quatre maisons. 

Baldino-Neutrino, single-channel installation, 2003, « Multiplex » Smack Mellon, Brooklyn © Photo : Michael Moran



Et ils ont physiquement éloigné les maisons les 
unes des autres. Elle m’a dit, juste en bas, il y a 
cette autre maison et puis celle-là et j’étais comme 
« Oh mon dieu ! » J’étais stupéfaite. Ce n’est pas 
très loin de la ville et c’est dans le New Jersey. Et 
je me suis dit « oh mon Dieu, est-ce que Gordon 
Matta-Clark savait que c’était arrivé ? » Parce que 
c’est comme son travail. 

Thomas : Et pour les personnes qui ne savent 
peut-être pas. 

Phyllis : Gordon Matta-Clark était un artiste for-
midable qui malheureusement est décédé mais il 
avait pour habitude de découper physiquement 
des bâtiments en deux. Les bâtiments étaient son 
sujet principal. Dans le New Jersey, j’oublie où 
exactement, parce que mon cerveau ne se sou-
vient pas de tout malheureusement, il a pris une 
scie sauteuse électrique et a découpé une maison, 
littéralement, en deux. Il y a un film qui le montre 
en train d’exécuter cette action, et qui est phéno-

Caldwell, New Jersey - and it’s the right side of a 
barn. When I went to go visit her, I was like, what 
do you mean it’s the right side of a barn? Well, 
around the turn of the century, there was this big 
barn on this property, and they chopped it up 
into four houses. And they physically moved the 
houses away from each other. She said, right down 
there is this other house and the one here and I 
was like “Oh my god!” I was just floored. It’s not 
too far from the city and it’s in New Jersey. And I 
thought, oh my god, did Gordon Matta-Clark know 
that this happened? Because this is like his work. 

Thomas: And for people that may not know. 
Phyllis: Gordon Matta-Clark was this amazing 

artist that sadly died but he used to physically 
cut buildings in half. So, buildings basically he 
used as his subject matter. And in New Jersey, 
I’m forgetting exactly where, because my brain 
doesn’t remember everything unfortunately, he 
took a Sawzall and he cut a house, literally in half, 
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and there’s a film that shows him doing this which 
is also phenomenal. So, the fact that my friend lives 
and owns the end of a barn in New Jersey; and this 
barn was cut up into four different sections at the 
turn of the century - makes me wonder did Gordon 
Matta-Clark know that this happened? And did this 
information influence him in his work, you know, 
later. So that’s what that piece is. 

Thomas: Can you describe for us what the piece 
looks like? Because this isn’t a video piece.

Phyllis: No, no this is photography (laughs) 
Which is, I rarely do photographs. I only do them 
obviously in cases like this, where that’s the only 
way that I can show this is in photographs. It’s 
actually very simple. I took a picture of Elaine’s 
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ménal. Le fait que mon amie habite et possède 
le bout d’une grange dans le New Jersey et que 
cette grange ait été découpée en quatre sections 
différentes au tournant du siècle – me fait me de-
mander si Gordon Matta-Clark savait ce qui s’est 
passé ? Et est-ce que cette information a influencé 
son travail plus tard. Voilà ce qu’est cette œuvre. 

Thomas : Pouvez-vous nous décrire l’apparence 
de cette œuvre ? Ce n’est pas une œuvre vidéo. 

Phyllis : Non, non c’est de la photographie 
(rires), je fais rarement de la photographie. Je le 
fais seulement dans des cas comme celui-ci, où 
c’est le seul moyen de montrer ce que je veux. 
C’est très simple finalement. J’ai pris une photo de 
la maison d’Elaine sur la gauche et une photo de 

Did Gordon Matta-Clark know?, 4 photographs, 2007 © Phyllis Baldino



la maison en bas de la rue, au milieu et puis la 
maison sur la droite. La quatrième maison a tris-
tement brûlé dans les années 20. On le sait parce 
qu’un vieil homme  – c’est une bonne histoire – ils 
étaient assis dehors sous leur porche et ce vieil 
homme les observait depuis un long moment. Ils 
lui ont dit « Bonjour ? Qui êtes-vous ? ». Il s’avère 
que lorsqu’il était enfant, un nourrisson, il était 
avec son père en train de descendre les escaliers 
dans la cage d’escalier arrière alors que la maison 
brûlait. C’était la maison qui était juste à côté de 
celle d’Elaine. Puis Elaine a remarqué qu’il y avait 
encore du carbone et de la fonte tout en haut de 
l’avant-toit de sa maison, car c’est la distance qui 
séparait la maison de la sienne pendant l’incendie. 
Il y avait donc quatre maisons. Et tout en haut, sur 
la quatrième photo, il y a une grange - j’ai pris un 
stylo feutre et je l’ai divisé en quatre parties - et 
j’ai écrit en haut : Gordon Matta-Clark le savait-il ?.

Thomas : Une autre œuvre dont je voulais parler 
est TraitFee. C’est une vidéo de 14 minutes dans 
laquelle on voit des personnes que vous filmez su-
brepticement – en quelque sorte à la volée – se 
promenant dans la ville de New York et vous voyez 
alors des mots apparaître sur leur corps. 

Phyllis : Je pensais beaucoup aux problèmes 
liés à la vie privée, qui sont omniprésents en ce 
moment et tout le monde parle de cette problé-
matique. Mais je réfléchissais spécifiquement aux 
informations confidentielles qui ne sont pas vrai-
ment connues. Je veux dire la confidentialité est 
de tous niveaux je pense dans notre société et 
c’est de pire en pire. Tous les jours, j’ai l’impres-
sion que c’est de pire en pire. J’ai donc décidé 
de sauter sur l’idée. J’ai beaucoup réfléchi à l’idée 
de confidentialité et que nous payons pour cette 
vie privée, quelque chose d’aussi simple qu’un nu-
méro de téléphone privé. Si vous voulez être non 
répertorié, vous devez payer la compagnie télé-
phonique pour que votre numéro ne soit pas dans 

house on the left and I took a picture of the house 
down on the street, in the center, and then the 
house on the right. And the fourth house sadly burnt 
down in the 20’s. They only know this because a 
man - this is actually kind of a great story - they 
were sitting outside on their porch and this old 
man was staring at them for the longest time and 
they said hello?? Who are you? Turns out when he 
was a child, an infant, he was with his father going 
down the stairs in the back stairwell as the house 
was burning. That was the house that was right 
next door to Elaine’s house. Then Elaine noticed 
at the very top of her eaves of her house there’s 
still some carbon and some melting because that’s 
how close the house was to her house during that 
fire. So, there were four houses. And then on the 
very top, the fourth photograph, is a barn - then I 
just took a Sharpie and divided it into four sections 
- and just wrote at the top ‘Did Gordon Matta-Clark 
know?’ 

Thomas: One other piece that I wanted to talk 
about is a piece called TraitFee. It’s about a 
14-minute-long video piece in which you sort of 
see people - just who you’re filming surreptitiously- 
kind of on the fly - walking around New York City 
and then you see words appearing on their bodies. 

Phyllis: I was thinking a lot about privacy issues, 
which I know is kind of rampant these days and 
everyone talks about privacy issues. But I was 
thinking very specifically about private information 
that isn’t really known. I mean privacy is happening 
on all levels I think in our society and it’s just getting 
worse and worse. Every day I feel like it’s just 
getting worse and worse. So, I decided to just jump 
it. I was thinking a lot about the idea of privacy and 
that we pay for privacy, even something as basic 
as a private home phone number. If you want to 
be unlisted you have to pay the phone company 
to have your number not be in the phonebook. In 
that same vein, TraitFee is a fee that you pay, it’s 
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a specific monetary amount per person, that you 
pay to have your personal information ‘not’ appear 
on your body. So, the people in the video have not 
paid their TraitFee. So, you see things like “I will 
answer a tough question for you for five dollars” 
I’m just reading off the screen right now. “Pussy 
Whipped” is another one. “Fakes orgasms” is 
another one. “Chronic plagiarist” - so all these 
people have these traits on their bodies. 

Thomas: I remember one that was a mail carrier 
and she’s taking mail out of the mailbox and it 
says, “I never say what I really mean.” How did you 
come up with the different things that you wanted 
to put on these people because a lot of times when 
we think about these sort of privacy issues we’re 
talking about personal data or phone numbers or 
Credit Card things or who we’re friends with on 
Facebook or something. But you sort of made a 
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l’annuaire. Dans ce même ordre d’idées, TraitFee 
est une traite, il s’agit d’un montant monétaire spé-
cifique par personne, que vous devez payer pour 
que vos informations personnelles n’apparaissent 
pas sur votre corps. Les personnes dans la vidéo 
n’ont pas payé leur TraitFee. Vous observez des 
choses comme « Pour cinq dollars, je répondrai à 
une question difficile pour vous », je suis en train 
de lire sur l’écran en ce moment même. « Pussy 
whipped » en est un autre. « Fake orgasms » en-
core un. « Chronic plagiarist » – donc toutes ces 
personnes ont des attributs sur leur corps. 

Thomas : Je me souviens qu’il y avait une fac-
trice et elle sort le courrier de la boite aux lettres 
et c’est écrit : « Je ne dis jamais vraiment ce que 
je pense ». Comment avez-vous trouvé ces dif-
férents éléments que vous vouliez mettre sur ces 
personnes ? La plupart du temps, on pense à des 
problèmes de confidentialité par rapport à des in-
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formations personnelles, numéros de téléphone ou 
informations bancaires, ou encore avec qui nous 
sommes amis sur Facebook, quelque chose dans 
le genre. Mais vous avez en quelque sorte fait un 
saut différent et vous parlez en quelque sorte de 
choses émotionnelles, ou de traits de personnalité.

Phyllis : Personnalité. C’est vrai. Cette pièce a 
pris beaucoup de temps. Je me suis littéralement 
assise et j’ai commencé à écrire des phrases de 
personnes que je connaissais depuis longtemps. 
Tout le monde, de la famille aux amis, en passant 
par les amis des amis. Et puis, Internet est un vé-
ritable trésor (rires), les gens parlent de tant de 
choses ! C’est incroyable ce qu’on peut trouver 
en ligne. C’est donc une combinaison de plusieurs 
sources. 

Thomas : Alors, quand vous dites « en ligne », 
vous traînez sur Facebook ?

Phyllis : Non ! Non, j’emmerde Facebook. Pas 
Facebook, pas du tout. Ça va loin. Je vais vous 
donner un exemple. C’est un de mes exemples 
préférés en fait. Si vous allez dans une source 
de dictionnaire en ligne comme par exemple We-
bster’s, j’oublie si c’était Webster’s, ou si c’était 
Oxford – et j’ai commencé à chercher des mots qui 
n’étaient tout simplement pas très courants. Le mot 
que j’ai cherché était finicky (méticuleux). J’ai tou-
jours aimé ce mot. Alors j’ai cherché et tout en bas 
de la définition il y a ce genre de zone show and tell 
(montrez et racontez) où vous pouvez simplement 
taper – et la question qu’ils posent sur le site web 
est : « pourquoi avez-vous cherché ce mot ? », et 
les gens racontent leurs petites histoires sur la rai-
son pour laquelle ils ont cherché ce mot.

Thomas : Wow. 
Phyllis : Il y a cette femme ou cette fille – qui 

sait quel âge elle a –, elle dit : « J’ai cherché ce 
mot parce que ma mère est vraiment une man-
geuse d’opossum très pointilleuse ». Qu’est ce 
qui est mieux que ça ? C’est dans cette œuvre. Je 

different kind of leap and you’re kind of talking 
about emotional things, or personality things. 

Phyllis: Personal. Right. This piece took quite 
a while. It’s a combination of - I literally sat down 
and started writing phrases of people that I knew 
over my life. Everyone from relatives to friends to 
friends of friends. And then online is a treasure 
trove (laughs) people just blather on about so 
many things! It’s amazing what you can find online. 
So, it’s a combination of many sources. 

Thomas: So, when you say online are you trolling 
on Facebook? 

Phyllis: No!! No, fuck Facebook. Not Facebook, 
not at all. It ranges. Okay, I’ll give you an example. 
This is one of my favorite examples actually. If 
you go to an online dictionary source like say 
Webster’s, I’m forgetting if it was Webster’s, or if 
it was Oxford I went to - and I started looking up 
words that were just not very common. The word 
I looked up was finicky. I always loved that word. 
So I looked up finicky and at the very bottom of 
the definition there’s this kind of show and tell area 
where you can just type in - and the question they 
ask on the website is, why did you look up this 
word? and people tell their little stories as to why 
they looked up this word. 

Thomas: Wow. 
Phyllis: And there was this woman or girl who 

knows how old she was! And she said: “I looked 
up this word because my mother is a really finicky 
possum eater.” And I was like, what’s better than 
that? So, that’s in the piece. I went to offbeat 
locations to find these things. A lot of them were 
places where I wouldn’t know how I got there I just 
kind of got there somehow - click click click click 
and then I’m all of a sudden in this place where 
someone’s talking about something and then I 
read what they say. 

Thomas: It’s a very personal piece, at least 
for me, when I watched it because it is the kind 
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of thing where you see these regular people, you 
see these phrases and they’re either things like, oh 
yeah, I felt like that or I know that person. 

Phyllis: Right, right. (both laugh) 
Thomas: How did you get interested in making 

video work? Have you always been a video artist?
Phyllis: No, actually my BFA is in sculpture. So, 

I did sculpture for many years. And then I kind of 
felt a change coming (laughs) that sounds like a 
strange way of putting it. I lived in a big loft on Skid 
Row at 4th and Wall in LA. I had to get a roommate 
for one month because one of my roommates left. 
This guy Louie came for one month. He said he 
was working at Macy’s and had all these Sony 
Handycams actually that he was selling, and he 
just gave me one. For free. Which was back then - I 
could never afford a video camera, this was 1993, 
it was worth about 800 bucks. At first, I said no 
because it was just creepy. But then he kept on 
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suis allée dans des lieux décalés pour trouver ces 
choses. Beaucoup d’entre eux étaient des endroits 
où je ne savais pas comment j’y étais arrivée, j’y 
suis juste arrivée d’une manière ou d’une autre – 
click click click click et tout d’un coup, je suis arri-
vé  dans cet endroit où quelqu’un parle de quelque 
chose et puis je lis ce qu’il dit.

Thomas : C’est une pièce très personnelle, du 
moins pour moi, quand je l’ai regardée parce que 
c’est le genre de chose où vous voyez ces gens 
ordinaires, vous voyez ces phrases et ce sont soit 
des choses comme : « oh oui, j’ai ressenti ça ou je 
connais cette personne ».

Phyllis : C’est vrai, c’est vrai. (rires)
Thomas : Comment vous êtes-vous intéressée 

à la vidéo ? Avez-vous toujours été une artiste vi-
déo ?

Phyllis : Non, en fait, j’ai un BFA en sculpture. J’ai 
donc fait de la sculpture pendant de nombreuses 
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années. Et puis j’ai senti un changement venir 
(rires), ce qui est une étrange façon de le dire. J’ai 
vécu dans un grand loft sur Skid Row au coin de 
la 4ème et de Wall à Los Angeles. J’ai dû trouver un 
colocataire pour un mois parce qu’un de mes co-
locataires était parti. Ce type, Louie, est venu pour 
un mois. Il m’a dit qu’il travaillait chez Macy’s et 
qu’il avait tous ces Handycams Sony qu’il vendait. 
Il m’en a donné un. Gratuitement. Je n’aurais ja-
mais pu m’offrir une caméra vidéo, c’était en 1993, 
elle valait environ 800 dollars. Au début, j’ai dit non 
parce que c’était juste effrayant. Mais ensuite, il a 
continué à dire qu’il voulait que je l’aie, puis j’ai fini 
par dire « d’accord, je la prends ».C’est comme 
ça que ça s’est passé. Ensuite, j’ai commencé à 
faire des vidéos et c’était vraiment génial. Parce 
que c’était vraiment bien, c’était l’étape suivante, 
je sentais quelque chose venir. C’est vraiment na-
turel de travailler en vidéo.

Thomas : Je veux dire que pour la plupart, les 
vidéos que vous faites semblent toutes aller vers 
le plus – je ne sais pas si  «low-fi » est le bon mot, 
mais – ce ne sont pas des choses léchées que 
vous filmez avec une caméra HD. Dans la l’expo-
sition, vous avez une vidéo que vous avez dit avoir 
tournée avec la toute petite... 

Phyllis : Oui le petit Harinezumi
Thomas : Oui, cette petite caméra japonaise bon 

marché. Vous intéressez-vous aux débuts de l’art 
vidéo ? Beaucoup de choses plus expérimentales 
ont été faites avec la vidéo analogique – comme 
Nam June Paik et ses étranges machines de 
mixage vidéo.

Phyllis : Le Wobbulator ! Avez-vous déjà vu son 
Wobbulator ? 

Thomas : Oui ! 
Phyllis : Nam June ! J’ai réalisé une œuvre – 

c’est marrant que vous le mentionnez – j’ai fait 
une résidence à l’ETC – c’était génial ! Mais ça 
n’existe plus – c’était le Centre de Télévision Ex-

saying he wanted me to have it, then I finally just 
said okay, I’ll take it. And that’s the intervention 
that happened. Then I started doing video and it 
was really great. Because it really was, that was 
the next step because I did feel something coming 
and that was the next thing. It just feels really 
natural to work in video. 

Thomas: I mean for the most part, the videos that 
you are doing all seem to be towards the more - 
I don’t know if low-fi is the right word but - these 
aren’t slick glossy things that you’re shooting with 
an HD camera. In the show you’ve got one video 
that you said you shot with the tiny little…

Phyllis: The little Harinezumi, yeah. 
Thomas: Yes, that little cheap Japanese camera. 

Do you look at early video art? A lot of the more 
experimental kind of things that were done with 
analog video - like Nam June Paik, his weird video 
mixing machines. 

Phyllis: The Wobbulator!! Did you ever see his 
Wobbulator? 

Thomas: Yeah!
Phyllis: Nam June! I made a piece - it’s funny 

that you’re mentioning this - I did a residency at 
the ETC - ohh it was so great! but it’s no longer 
around - it was the Experimental Television Center, 
which was up in Owego. It was this really great 
amazing place that has been around since the 70’s 
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Out of Focus Universes, detail universe #304.9, channel 
two, 2005 © Screenshot : Phyllis Baldino



périmentale, à Owego. C’était un endroit vraiment 
génial qui existe depuis les années 70, mais qui 
a malheureusement fermé récemment. Nam June 
leur avait donné un de ses Wobbulateurs – que j’ai 
utilisé dans une vidéo. C’était vraiment formidable. 
Il suffit de brancher votre vidéo et de tourner litté-
ralement ces boutons pour que la vidéo se mette 
à trembler ! (Rires) Ça a l’air un peu ridicule, mais 
c’est merveilleux !

Thomas : On dirait un synthétiseur visuel.
Phyllis : Oui, c’est ça (elle fait un bruit de trem-

blement avec sa bouche) et selon la façon dont 
vous tournez les boutons littéralement, cela va aller 
plus vite ou plus lentement. Il y en a un horizontal, 
et un vertical, vous pouvez tout contrôler. J’ai créé 
des univers parallèles avec ça. C’était formidable 
d’utiliser ça. Mais je me sens plus à l’aise en utili-
sant un travail qui est émotionnellement chaud par 
opposition à froid et impeccable.

Ce n’est pas que l’impeccable et le froid vont 
toujours ensemble, mais c’est juste plus esthétique 
de travailler dans cette veine. Bien que j’aie fait 
un travail qui était – je ne sais pas si je devrais 
dire  «pointu » – mais pas aussi libre et organique 
que ce travail, cela dépend simplement du projet. 

Thomas : Phyllis, merci beaucoup d’être venue 
dans l’émission parler de votre travail 

Phyllis : Avec plaisir. Merci de m’avoir invitée.

© Propos recueillis par Thomas,
 BTR, Breakthru Radio «  L’art à découvert », 29 

janvier 2013
traduit de l’anglais par Estelle Pickstone et 

Gabriel Soucheyre,
- Turbulences Vidéo #108

https://www.btrtoday.com/listen/artuncovered/
art-uncovered-phyllis-baldino

but they sadly closed recently. I did a residency 
up there and Nam June gave them one of his 
Wobbulators - which I used in a piece. It was really, 
really wonderful. You basically plug in your piece 
to it and you just literally turn these knobs and the 
piece kind of wobbles! (Laughs) it sounds so - kind 
of ridiculous but it’s wonderful! 

Thomas: Sounds like a visual synthesizer. 
Phyllis: Yeah - it’s just like this (she makes a 

wobble sound with her mouth) and depending 
on how you turn the knobs literally it will go faster 
or slower. There’s a horizontal one and a vertical 
one, you can just control it. I was creating parallel 
universes with that. It was great to use that. But the 
work- I am kind of more - I feel more at home with 
using work that’s emotionally warm as opposed to 
crisp and cold. Not that crisp and cold always go 
together but it’s just more of my aesthetic to work 
in that vein. Although I have done work that was - I 
don’t know if I should say the word tight- but not 
as loose and organic as this work - it just depends 
on the piece. 

Thomas: Phyllis, thank you so much for coming 
on the show and talking about your work. 

Phyllis: Sure. Thanks for inviting me. 

© Interviewed by Thomas, BTR, Breakthru 
Radio 

«  Art Uncovered », launched January 29, 2013
- Turbulences Vidéo #108

https://www.btrtoday.com/listen/artuncovered/
art-uncovered-phyllis-baldino
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Les vidéos de Phyllis Baldino ont un côté sagement 
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des 
observations troublantes sur la nature, la nature humaine et la perception, 
le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

par Lisa Jaye Young

Portrait d’artiste

Sortes de haïkus visuels, ses vidéos étudient 
l’image et le son, la couleur et la texture, le temps 
et la répétition, à l’aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance 
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point 
sensible », quelque part entre la banalité du pré-
sent et l’idée prévisible mais indéfinie de l’avenir. 
Le point fort de sa dernière création en date, une 
installation captivante sur trois écrans intitulée 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, est particulièrement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de 
la montée du niveau de la mer. Le point sensible, 
ou la tension dramatique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, 
c’est ce contraste entre l’impossibilité de com-
prendre l’avenir proche et l’urgence d’agir dès à 
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais 
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant à passer à l’action dans le présent 
tout en constatant l’inertie ambiante face à une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et 
abstraite. Tout ce qu’il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver. 
Cette abstraction de l’avenir en dissout davantage 
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Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They 
offer pointed questions and poignant observations, 
concerning nature, human nature, and perception, 
all with a healthy dose of the absurd. Like visual 
haiku, her videos explore image and sound, color 
and texture, time and pattern, employing carefully 
chosen props and a performative economy that 
revels in life’s big questions. 

Her works address an uncanny “sweet spot,” 
somewhere in between the banality of the 
present and the predicted but indefinite sense 
of the future. The sweet spot of her newest work, 
a three-channel, three-screen, fully engulfing 
installation entitled  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is not 
so sweet, as it addresses the urgency of rising 
sea levels. The sweet spot, or the epic tension 
in  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast 
to present calls for urgency of response. Greta 
Thunberg’s small but mighty text, points directly to 
this tension, exhorting action in the present while 
observing inertia in response to a future certainty 
that is felt as distant and abstract. The concreteness 
of the present dissolves into the blurry abstraction 



la triste réalité. Cela paraît complexe – ça l’est en 
effet.

L’histoire de l’art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien 
que Cézanne ait officiellement célébré l’union des 
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en 
plus, le réalisme devient la véritable matière de 
l’abstraction. Depuis que nous savons que nos 
systèmes macro et microcosmiques sont taillés 
dans la même étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre davantage. Notre réalité peut 
devenir abstraite à tout moment, par le biais de 
l’esprit ou celui des outils audio-visuels, un événe-
ment qui semble déformer le temps ou le moindre 
changement de perception. Notre réalité est ren-
due abstraite par les appareils « intelligents » ou 
de réalité virtuelle, par nos moments de transi-
tion entre l’attention en ligne et les exigences du 
monde réel. On zoome et on dézoome. La mise 
au point est fluctuante. Un objet familier tombe 
dans l’indétermination. L’urgence est immanente, 
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

of what is to come. This abstraction of the future 
serves to further dissolve the reality of the future. If 
this sounds complex, that’s because it is. 

Art history has categorically divided imagery into 
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the 
marriage of the two, and yet this divide persists. 
However, increasingly, realism is the very stuff 
of abstraction. And as we recognize that our 
macro- and microcosmic systems are cut from the 
same cloth, the relationship between realism and 
abstraction grows ever closer. Our reality can be 
abstracted at any given moment by the mind or 
by audio-visual tools, by an event which seems to 
distort time, or by the slightest shift in perception. 
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR 
tools, by our momentary transitions between online 
attention and real-world demands. We zoom in, we 
zoom out. Focus is gained and lost. A known object 
morphs into indetermination. Urgency is immanent 
and then dissipating and then immanent again. In 
other words, abstraction has fluidity. 



puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En 
d’autres termes, l’abstraction est fluide.

Je m’intéresse de près aux vidéos de Phyllis 
Baldino depuis 1993, l’année où elle a découvert 
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique 
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et 
de goût de la recherche. La logique qui transparaît 
est guidée par des règles, comme une expérience 
purement scientifique, mais ouverte au hasard et 
à la coïncidence. Chaque vidéo s’articule autour 
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont l’artiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses œuvres partent souvent 
d’une observation de la réalité. Dans le cas de 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, le livre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking 
Cities, and the Remaking of the Civilized World a 
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en 
2017, Goodell déclare sans ambages que nous 
devons arrêter de brûler des énergies fossiles et 
passer à la vitesse supérieure. Pour aborder cette 
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce thème aquatique en vignettes, les écrans 
volontairement positionnés au niveau du sol, là où 
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela 
donne la sensation oppressante que l’eau est en 
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol 
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois côtés. Bien que l’eau monte parfois 
sans faire de bruit et sans qu’on la remarque, 
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r fait fusionner l’image et le 
son. Chaque scène est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion 
entre l’image et le son, ajoutée à l’installation qui 
encercle le corps, souligne l’aspect dramatique et 
cinématographique de u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Le 
son et l’image coïncident, renforçant un sentiment 
grandissant d’urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction 
aquatique accompagnée par les notes appuyées 
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I’ve been following the video art of Phyllis 
Baldino since 1993, the year that she discovered 
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry. 
The logic that permeates is governed by rules, like 
a tight scientific experiment, but open to chance 
and coincidence. Each video is structured around 
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist 
wants to follow to its conclusions. Her works often 
begin with an observation of reality. In the case of  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, Jeff Goodell‘s book entitled 
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities, 
and the Remaking of the Civilized World serves as a 
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses 
that we need to stop burning fossil fuels and 
move to higher ground. In order to emphasize this 
issue of rising waters, Baldino projects this watery 
subject in vignettes, with the screens installed 
intentionally low to the ground, at the meeting 
place between floor and feet, between floor and 
wall. This creates the oppressive sensation of 
water rising up as if from underneath the building 
and onto the screens, enveloping the viewer 
on three sides. Though water rises sometimes 
invisibly and silently, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  fuses 
image with sound. Each scene is bound together 
with a carefully-timed sound component. This 
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic, 
cinematic quality of u_n_d_e_r_w_a_t_e_r. Audio 
and image coincide, underpinning a shifting sense 
of urgency and absurdity. 

The piece begins with an aqueous, dark 
abstraction alongside the sound of a bold, mournful 
violin. This accompanies a stormy background 
sound and the emergence of two female feet bound 
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling 
out the water, adjusting to it, stuck in place with 
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph 
into watery abstraction again under the weight of 



et larmoyantes d’un violon. Sur un fond sonore 
orageux, on voit apparaître deux pieds de femme 
empaquetés dans un tissu noir à lanières. Ils ne 
se sentent pas à leur place, ils tentent de s’ac-
coutumer à l’eau, ils sont pris au piège. Puis à 
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de l’abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes 
de l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
quant la menace d’une tempête qui se prépare. 
Cette composition musicale se faufile tout au long 
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste 
avec les scènes aquatiques, volontairement incon-
trôlables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place à une voix 
a capella, gutturale et expressive. L’écran est alors 
inondé par des vagues grises, défilant comme de 
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare 
acoustique. La musique originale est ponctuée 
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de 
disparition, resurgissant régulièrement comme une 
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-
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Rossini’s dark violin from his William Tell Overture, 
suggesting the threat of an impending storm. This 
orchestral composition weaves in an out of the 
entire video, acting as a structural glue in contrast 
to the intentionally uncontrollable water scenes. 
At the outset, the orchestral gloom slides almost 
shockingly into a soulful acapella, guttural and 
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the 
screen is then overcome by gray ocean waves and 
acoustic guitar. Audio from endangered species 
anchors the entire composition, weaving in and out 
like interruptive phrases, demanding our attention. 
They are all recorded utterances, chirps and 
expressions, from the list of critically endangered 
species compiled by the International Union for 
Conservation of Nature. The bird and animal 
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some, 
near extinction. We see other feet stepping now 
anxiously at the top of the screen along a red/blue 
starting line as we hear the jarring military “First 
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino



licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la 
liste des espèces les plus menacées de disparition 
établie par l’Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d’animaux 
sont à la fois perçants et joyeux, absurdes et co-
miques – ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas 
question de leur disparition ou, pour certains, de 
leur disparition imminente. Nous apercevons à 
présent d’autres pieds qui piétinent nerveusement 
en haut de l’écran le long d’une ligne de départ 
rouge et bleue, et nous entendons l’appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes, 
cet appel tonitruant signale le début de la course. 
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds, 
chaque paire semblant appartenir à une espèce 
différente, se retrouvent coincés sur place, bête-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs 
évoquant la nature : la fourrure, l’écorce, l’eau, les 
écailles de poisson – et ils sont tous submergés. 
Leurs mouvements sont limités, entravés par l’eau. 
Ils ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe à l’eau dans cette vidéo : notre 
regard croise soudain les grands yeux tristes de 
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par 
l’eau au point de disparaître. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L’argent est submergé par les eaux, car elles 
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle 
la nouvelle monnaie ? L’eau est omnipotente. L’eau 
est à la fois réelle et abstraite, muette, c’est une 
tueuse silencieuse. U_n_d_e_r_w_a_t_e_r montre 
l’eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils 
dans l’eau, puis les pieds... C’est physique, c’est 
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus l’eau est 
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses 
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo 
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant 
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at the racetracks to signal that the race is about to 
begin. It’s a call to arms. And yet a variety of feet, 
each pair like a new species, seem to be stuck 
in place, absurdly adorned in sock patterns that 
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all 
submerged. Their movement is limited, abstracted 
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our 
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben 
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion 
by the water. Water currents and currency, are 
both forms of power. The currency is submerged 
under the currents, as water holds the true power 
to abstract material conditions. Perhaps water 
is the new currency. It holds power. Water is 
both real and abstract, wordless, a silent killer.  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r explores how water distorts, 
moving between realism and abstraction. We 
dip our toes into the water, our feet - so physical 
and present. It feels good. It’s playful. And as it 
deepens, it disorients and abstracts. 

One of the most powerful moments in the video is 
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack 
emanates the distorted and blisteringly bittersweet 
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled 
Banner. This grieving solo was famously played 
live in the early morning hours, under dripping wet 
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with 
only a few viewers still around to hear his cry. It 
offers the ultimate use of artistic expression as a 
direct critique of American politics gone wrong. It is 
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition 
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond 
recognition, and the bleak, creatively critical 
national anthem by Jimi Hendrix is one of the 
most visually powerful and deeply moving video 
sequences in recent art history. Money, water, and 
guitar are fused with the high-pitched distortion of 
nationalism, like a critical triumvirate. It’s sad to 
love one’s country and to fear it’s (in)actions.



que la bande-son balance le solo de guitare saturé 
et poignant de Jimi Hendrix jouant l’hymne national 
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au 
petit matin sous une pluie battante au festival de 
Woodstock en 1969, devant quelques personnes 
encore debout pour écouter cette plainte. C’est 
l’exemple même de l’utilisation de l’expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine 
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la 
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin 
Franklin en train de couler, déformé au point d’en 
être méconnaissable, et de cet hymne national, 
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix, 
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de l’histoire de 
l’art de ces dernières années. L’argent, l’eau et la 
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste 
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.

Après la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-
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Following the Ben Franklin/Jimi Hendrix segment, 
we hear test alarms and cinematic soundtracks that 
stimulate fear. In one especially frightening section 
we hear someone struggling with garbled speech 
underwater while watching circular glimpses of 
the New York City MTA train numbers and letters 
colorfully emerge here and there from under the 
water, suggesting every underground commuter’s 
worst fears, but somehow Baldino does it with a 
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is 
colorful, Pop-inspired, playful and dark. 

As  u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  swims toward a 
climax, it announces bright and agitating bursts 
of visuals and audio with intermittent and alarming 
chirps, beeps, and screeches. We hear from the 
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the 
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They 
signal their alarms in the background as human 
feet churn the water in place, making no progress. 
The wake-up calls from the animals punctuate the 
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack 
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino
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lièrement effrayante, on entend une voix qui essaie 
de parler sous l’eau tandis que, par intermittence, 
surgissent de l’eau des images tournoyantes et 
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de 
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec l’humour décalé d’une 
bande-dessinée. Une scène colorée, à l’inspiration 
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d_e_r_w_a_t_e_r navigue vers 
son point culminant, on aperçoit un défilé d’images 
vives et agitées, accompagnées de piaillements 
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l’albatros de 
Sanford, de l’antilope saïga, et de l’albatros des 
Galapagos. Ils lancent un signal d’alarme tandis 
que les pieds humains piétinent dans l’eau, sans 
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent l’abstraction telle la bande-son funèbre mais 
énergique d’un sinistre ballet sous-marin. L’ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des 
cinq minutes, moment où u_n_d_e_r_w_a_t_e_r se 
met à bouillonner et entame une apothéose où les 

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  © Screenshot : Phyllis Baldino

fever pitch at around the five-minute mark, as  
u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  turns the dial up to a boil 
and culminates with a grand finale of fast-paced 
feet and waves. The whole composition alarms and 
tatters the nerves, signaling the end. As the video 
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound 
and image, the familiar theme for The Lone Ranger 
announces that it may be too late for a rescue. We 
were called to action, decades ago, and yet we 
still feel around in the same spot. We did not heed 
the warning. u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, consistent 
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these 
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the 
absurdity of our in(actions). In this case, we are 
invited to stick our toes into the water, to see its 
abstracting power, to feel its reality, to hear its 
potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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pieds s’agitent et les vagues déferlent. L’œuvre 
tout entière est en état d’alerte et nous déchire 
les nerfs, annonçant le dénouement. La vidéo tire 
à sa fin et se transforme en une frénésie sonore 
et visuelle, le thème si familier du film The Lone 
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu’il 
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On 
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et 
nous en sommes pourtant toujours au même point. 
Nous n’avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis 
Baldino, u_n_d_e_r_w_a_t_e_r nous fait des clins 
d’œil, nous invite à ressentir, à regarder, à écouter 
l’absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite à 
tremper les pieds dans l’eau, à regarder son pou-

voir d’abstraction, à sentir sa réalité, à entendre 
son potentiel, et à agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de l’anglais par Catherine Librini

- Turbulences Vidéo #107 & #108

u_n_d_e_r_w_a_t_e_r  © Screenshot : Phyllis Baldino



Retrouvez le portrait Vidéo de Phyllis Baldino sur notre page Youtube 
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Site Web de l’artiste : https://phyllisbaldino.com/

Photo : © Didier Guyot / 2020, Ambrotype of the Artist, Clermont-Ferrand (France)
Voir la vidéo de la création de la photo

https://www.youtube.com/watch?v=WnFmugdqJSc&list=PLfDAYtzw7dReNgPbPE8Eca2MqeGRKI_D0&index=5
https://phyllisbaldino.com/
https://www.youtube.com/watch?v=pfPGB8gxPAs




Sur le fond

Dystopies et uchronies occupent une place de plus 
en plus conséquente dans la production télévisée 
dominante. Faut-il y voir autant de chemins de traverse pour réinventer 
des récits possibles à l′heure de la fin de l′histoire et des fake news ?

par Alain Bourges

For all Mankind

Certains1 soutiennent que le triomphe plané-
taire du néolibéralisme, considéré comme « la fin 
de l′Histoire » a favorisé l′émergence de fictions 
dystopiques. La Guerre Froide s′achevant avec 
la chute du mur de Berlin, l′Histoire perdait son 
moteur : la rivalité idéologique entre le capitalisme 
et le communisme. Dès lors, il nous aurait donc 
manqué ce qui nous permettait de résister. 1984 
ou Le meilleur des Mondes appartenaient à un 
monde dépassé. D’où la nécessité de construire 
imaginairement des alternatives à un néolibéra-
lisme extraordinairement récupérateur, capable de 
digérer ses conflits internes mieux que tout autre 
système. En ce qui concerne la télévision, Black 
Mirror ou The Handmaid’s Tale ont confirmé cette 
résurgence de projections socio-politiques parti-
culièrement angoissantes.

On peut tenir un propos similaire au sujet des 
uchronies. Counterpart, Le Maître du Haut Châ-

1 - Sezen Turkmen, The thin line between hell and here : 
dystopian fiction under neoliberalism, Trent University, 
Peterborough, Ontario, Canada. 2017
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teau, For all Mankind, The Plot against America ou, 
comme on va le voir, Tales from the Loop, illustrent 
un genre lui aussi revenu à la mode et qui expose 
une autre version de notre réalité, née d′une di-
vergence à un moment particulier de l′Histoire. 
Un évènement a fait prendre à l’Histoire une autre 
voie ; un autre monde, une autre société s’avèrent 
donc possibles ne serait-ce que pour tendre aux 
nôtres un miroir sans complaisance.

Rêver d′un présent différent de celui que nous 
connaissons a toujours quelque chose de stimu-
lant. Quand Le Maître du Haut Château imaginait 
que les Allemands et les Japonais avaient gagné 
la Seconde Guerre Mondiale et s′étaient partagé 
les USA, For all Mankind réinvente plus modeste-
ment l′aventure spatiale : les premiers pas sur la 
Lune auraient été soviétiques !

Sourire narquois chez le spectateur mais gri-
maces de dépit à Houston et réunions politiques 
d′urgence à Washington : les Soviétiques ont 
déjà envoyé le premier satellite, puis le premier 
homme dans l′espace, ils diffusent à présent les 
premiers pas sur la Lune et quand les américains 
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se préparent à installer une base permanente sur 
la Lune, les voilà qui expédient la première femme 
au même endroit... Chaque fois, les Américains se 
font coiffer sur le poteau. Leur avance technolo-
gique ne serait-elle qu’une légende ? Il y a là de 
quoi piquer au vif la fierté nationale et provoquer 
la fureur présidentielle. Mais les conséquences 
immédiates de cette compétition débordent large-
ment le cadre de l′aventure spatiale. Les premiers 
pas d′une femme sur la Lune déclenchent un 
mouvement féministe d′ampleur. « La place d′une 
femme est dans l′espace » proclame une bande-
role dans une manifestation de femmes à Londres 
aux côtés des plus traditionnelles exigences d′un 
salaire égal pour un travail égal. Lorsque Ted 
Kennedy sera élu président2, l′une de ses pre-
mières mesures sera d′imposer l′égalité entre 
les femmes et les hommes au prix d′une petite 
magouille politicienne aux conséquences désas-
treuses. Conséquences qui, d’ailleurs, évoquent 
directement l’accident de la navette Challenger. 

2 - Ayant dû annuler son week-end à Chappaquiddick, 
Ted Kennedy n′aura donc pas d′accident de voiture, sa 
collaboratrice ne sera pas morte et le scandale n′entrave-
ra pas sa carrière politique.

L’uchronie est l’art des écarts mais aussi des rap-
prochements.

Pour l′instant, Nixon veut faire tomber une tête, 
ce sera celle de Werner von Braun dont soudain 
les autorités américaines se souviennent qu’il avait 
adhéré au parti nazi pendant la guerre et que des 
centaines voire de milliers d′esclaves tirés des 
camps de concentration avaient travaillé et étaient 
morts dans son usine de Peenemünde. Sa défense 
est molle. Il proteste que son travail scientifique a 
été détourné pour réaliser des armes de destruc-
tion à partir de fusées tout à fait pacifiques. Il s′op-
pose même à ce que le programme Saturne V soit 
mis au service de l′armée américaine et qu’une 
base militaire soit installée sur la Lune. Qu’importe, 
il est chassé de la NASA.

Mais sur ordre de la Maison Blanche, on orga-
nise aussi un programme de formation d′astro-
nautes femmes parmi lesquelles doit figurer une 
noire. Par ricochet, l′héroïne soviétique aurait ainsi 
imposé le « politiquement correct » à l′adminis-
tration de Nixon ! S′il y en a que cette uchronie 
doit faire se retourner dans leurs tombes, ce sont 
bien Dorothy Vaughan, Katherine Johnson, Mary 

© For All Mankind
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Jackson, Christine Darden et leurs camarades, 
ces mathématiciennes et physiciennes noires sur-
nommées « colored computers » sans lesquelles 
le programme Apollo n′aurait pas vu le jour, ou du 
moins, pas aussi vite. Comme tous les noirs tra-
vaillant à la NASA à cette époque, elles avaient en 
un premier temps eu à subir les lois ségrégation-
nistes.

Une astronaute est finalement imposée dans 
l′équipe d′Apollo 15, au détriment d′un homme. 
Il s′agit de Geraldyn Cobb qui, dans notre réali-
té, ne fut pas retenue en dépit de son expérience. 
Revanche sur l′Histoire que le générique de fin 
confirme en dédiant l′épisode à sa mémoire. Mais 
cela ne veut pas dire que For all Mankind néglige 
celles qui restent à terre. Modernes pénélopes, 
elles souffrent avec autant de courage d′avoir à 
offrir une image toujours impeccable en dépit de 

l′angoisse de l′attente ou des drames possibles. 
À travers elles, on devine qu’il s’agit moins de sur-
valoriser le rôle de femme au foyer que de donner 
une profondeur émotionnelle aux missions spa-
tiales.

Les femmes jouent ainsi un rôle éminent dans 
For all Mankind, source d’un étonnant parallèle 
entre leur émancipation et l′émancipation des 
êtres humains de leur planète originelle.

Cependant, la révolution des mœurs est loin 
d′être achevée. Le FBI soupçonne des fuites qui 
auraient alimenté le programme spatial soviétique. 
Il traque tous ceux qui pourraient avoir trahi ou 
même être seulement des maillons fragiles. Deux 
homosexuels, une aspirante astronaute et un tech-
nicien, sont soupçonnés. Ils se tireront du piège 
in extremis. Lorsque à bord de son vaisseau spa-
tial à la dérive, Ellen avoue son homosexualité à 

© For All Mankind
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son compagnon de vol blessé, celui-ci réagit bru-
talement. Quelque temps plus tard, ses derniers 
instants venus, il lâche néanmoins cette belle 
phrase :  «N′avoue jamais ce que tu m’as confié, 
il y a encore trop de gens comme moi dans le 
monde ».

L’émancipation, la reconnaissance des droits 
des uns et des autres, tout cela est en cours mais 
ne se règle pas d’un coup de baguette magique. 
On en a l’illustration quand la même Ellen conclut 
la saison par une interview donnée depuis la Lune. 
À la question de savoir si les expéditions spatiales 
ne sont pas trop dangereuses, elle rétorque en 
évoquant les convois de pionniers de la conquête 
de l′Ouest et la découverte de l′Amérique par les 
navigateurs européens. La comparaison est mal-
heureuse d’un point de vue contemporain qui ne 
peut faire l’impasse sur le sort réservé aux indiens. 
L’uchronie est là pour mettre à jour ce genre de 
contradiction, For all Mankind n′échappe pas à la 
règle. Il faut également se souvenir qu’avant d’être 
celui de For all Mankind, Ronald D. Moore fut celui 
du mémorable Battlestar Galactica, où il ne s’in-
terdisait pas d’exprimer les conflits idéologiques 
qui traversaient la communauté humaine future 
comme celle des ennemis androïdes.

Pour preuve, on pourrait aussi évoquer une nar-
ration secondaire dont toute l’importance nous 
saute aux yeux, à nous autres spectateurs de ce 
douloureux début de XXIème siècle : le franchisse-
ment de la frontière, de nuit, par un petit groupe 
de réfugiés mexicains, leur installation au Texas 
et l’intégration discrète d’une jeune fille latino 
passionnée de mathématiques à la Nasa. Dans 
les USA des années 70 l’événement passerait 
presque inaperçu, il n’est destiné qu’à nous, spec-
tateurs du XXIème siècle, contemporains de la fièvre 
xénophobe. Remarquée par la directrice de vol, la 
jeune Aleida deviendra peut-être un jour une in-
génieure ou une astronaute. Au bout de quelques 
années, son père est repéré et refoulé au Mexique 
mais elle, au moins, a trouvé un avenir. Elle est 
l’une de ces « dreamers » qu’un Trump ambitionne 
aujourd’hui d’expulser. À l’heure où se construit un 
mur de la honte à la frontière des USA, cette his-
toire annexe répond directement à l’évocation des 
pionniers et des explorateurs héroïsés par le « ro-
man national » nord-américain.

L′aventure spatiale fut exaltante, elle l′est 
moins maintenant que les intérêts financiers pré-
dominent. Les reconstitutions de For all Mankind 
sont d′un réalisme impressionnant, même si la 

Sur le fond : Quel temps est-il ?
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ressemblance des personnages avec leurs mo-
dèles n′a pas été très précisément recherchée. 
Voir le module lunaire et le LEM survoler la Lune 
c′est découvrir l′image manquante de la conquête 
spatiale, celle que l′on n′avait fait qu’imaginer, 
une image fantôme flottant dans nos mémoires. 
Les images de cette époque sont ainsi. Personne 
n’a vu l’assassinat de Kennedy à la télévision et 
pourtant beaucoup sont persuadés d′y avoir as-
sisté en direct. 600 millions de téléspectateurs 
ont suivi les premiers pas sur la Lune mais cela 
n’empêche pas des hurluberlus de prétendre au-
jourd’hui qu’il s′agissait d′une mise en scène tour-
née par Kubrick en studio. Ces deux évènements 
sont pourtant fondateurs de notre modernité. Si 
l’alunissage d’un puis d′une cosmonaute russe 
apparaît sur nos écrans avec le même degré de 
véracité à l’écran que l’alunissage d′Armstrong en 
1969, c’est que les deux sont vraisemblables. Pas 
vrais, vraisemblables. La télévision n’a pas la puis-
sance de preuve qu’avaient la photographie ou le 
cinéma. Elle entretient un rapport plus ténu avec la 
vérité. Pour tout dire, on y croit moins. C′est aussi 
ce dont parle cette uchronie.

Watchmen

Lorsque l’on manque d’une réelle culture des 
Comics américains et des super-héros, que l’on 
ne connaît rien des romans graphiques ni des 
romans tout court à ce sujet, découvrir un feuille-
ton tel que Watchmen procure le sentiment d′être 
singulièrement étranger au monde dans lequel 
on pénètre. Vite, on regarde le film sorti en 2009, 
Watchmen – les Gardiens. D’autres, plus coura-
geux, dénichent le roman graphique d′Alan Moore 
et Dave Gibbons, qui date de 1986-87 et a été 
publié en France sous le titre Les Gardiens. Cette 
méta-bande dessinée est le terreau originel d’une 
uchronie mouvante qui évolue en passant d′un 

médium à l’autre et semble pouvoir indéfiniment 
se transformer à partir de quelques personnages, 
d’un état du monde figé dans une Guerre Froide 
alternative et de quelques évènements récurrents. 
À défaut, il ne reste qu’à accepter de suivre le récit 
tel qu’il est, en faisant confiance aux scénaristes.

Le premier épisode s′ouvre sur le flashback d′un 
massacre racial à Tulsa, Oklahoma, en 1921. Entre 
les 31 mai et 1er juin 1921, pour être exact, lorsque 
le Ku Klux Klan a assassiné entre 100 et 300 noirs 
américains et réduit en poussière un quartier entier 
avec l’appui d′avions. Tout part de ce drame, au-
jourd’hui méconnu aux USA eux-mêmes ou réduit 
à de simples « émeutes » raciales, ce qu’il n’est 
pas.

Cet évènement fondateur est suivi d′une scène 
de contrôle routier en 2019, de nuit. Nous sommes 
donc un peu moins d’un siècle plus tard. Un pick-
up est arrêté par un policier noir dont la moitié du 
visage est masquée par un bandeau jaune. Le 
chauffeur du pick-up, un blanc, enfile une cagoule 
et mitraille le policier. Ce qui n’est pas ce que l’on 
s’attend ordinairement à voir dans une série télévi-
sée américaine...

Raconter la suite, avec pour seule ambition de 
donner les informations suffisantes pour se faire 
une idée du récit est une opération complexe. Cela 
fait pourtant partie de l’enjeu d’une histoire qui, à 
elle seule, prétend résumer les 50 ans de fictions 
super-héroïques qui l’ont précédée.

L’épisode se poursuit avec l’enquête sur le 
meurtre du policier et plus généralement avec le 
combat de la police contre un groupe de supréma-
cistes blancs appelés 7ème Kavalerie3 qui a troqué 
les tenues de fantômes du Ku Klux Klan pour des 
cagoules, dites masques de Rorschach. Les poli-

3 - Du nom du régiment commandé par le général Custer 
dont 5 compagnies furent anéanties par une coalition 
de Cheyennes et de Sioux lors de la bataille de Little Big 
Horn, en 1876, et qui commit 14 ans plus tard le massacre 
de Wounded Knee où périrent entre 300 et 350 Sioux 
Dakota.
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ciers dissimulent eux aussi une partie de leur vi-
sage, depuis une certaine « Nuit Blanche » qui vit 
une attaque coordonnée des policiers et de leurs 
familles par les suprémacistes blancs. Certains de 
ces membres des forces de l′ordre, entièrement 
cagoulés, apparaissent comme des super-héros, 
mais pour la plupart dénués de super-pouvoirs, 
vieillissants et désabusés. Ces super-héros ordi-
naires, pourrait-on dire, s′appellent Sister Night, 
Miroir (Looking Glass) ou Peur Rouge (Red Square) 
et ils traquent les suprématistes qui grouillent par-
mi les rednecks racistes de Nixonville, une aire de 
caravanes et de mobilhomes déglingués. On croit 
reconnaitre le noyau dur de l’électorat de Donald 
Trump, ce qui donne à la série, à la différence du 
film et du roman graphique, une actualité aiguë. 
Mais dans la réalité alternative de Watchmen, en 
2019 le président ne s’appelle pas Trump. Il s’ap-

pelle Robert Redford et il soutient la communauté 
afro-américaine.

Le chef de la police, Judd Crawford, qui en-
quête sur le meurtre de son homme par le 7ème de 
Kavalerie est bientôt retrouvé pendu. Son assassin 
est assis au pied de l′arbre. C’est un très vieux 
noir, en chaise roulante. Il est lui-aussi un ancien 
justicier, peut-être même, sous le nom de Hooded 
Justice, le premier justicier masqué de toute cette 
histoire parallèle. Accessoirement, on comprendra 
vite qu’il est aussi le grand-père d′Angela Abar, 
alias Sister Night.

Hooded Justice est issu des Minutemen, un 
groupe de justiciers masqués où ont puisé les au-
teurs de Watchmen. Ils tirent leur nom de milices 
patriotiques de l’époque coloniale. Cet écho his-
torique permet de prendre conscience de la pé-
rennité des milices d’auto-défense dans la société 
américaine. Elsa Dorlin éclaire le sujet dans un 
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texte très documenté, intitulé Se défendre - Une 
philosophie de la violence, qui évoque dans sa 
seconde partie le « Vigilantisme ou la naissance 
de l’État racial » aux USA puis les évolutions des 
formes collectives d’autodéfense au cours de l’his-
toire américaine, qu’il s’agisse des Black Panthers, 
des homosexuels ou des femmes. Nous voici reve-
nus au massacre de Tulsa et au substrat historique 
des nos groupes de justiciers masqués.

Créés dans les années 40, les Minutemen mo-
dernes luttaient contre le crime à New York, sans 
pourtant être tous doués de super-pouvoirs ni 
posséder une moralité à toute épreuve. Certains 
futurs Watchmen s’y trouvaient déjà. Hooded 
Justice, dont on vient de parler, n’était pas alors 
présenté comme noir mais il dissimulait sa liaison 
« romantique » avec Captain Metropolis et simul-
tanément des rapports sadomasochistes avec de 
jeunes prostitués. Laurie Blake, alias Silk Spectre 
II, provient elle aussi directement des Minutemen 
puisqu’elle est la fille de Silk Spectre I, exclue du 
groupe pour liaison homosexuelle. De même, The 
Comedian, le moins recommandable de tous, fi-
gure dans les deux groupes, du moins dans les 
versions cinématographique et graphiques des 
Watchmen. Les distorsions entre les récits et entre 
les adaptations ne brisent en rien la continuité 
entre les diverses époques, les lignes narratives et 
les personnages s’entremêlent, créant un univers 
complexe, sans doute parfois confus et plein de 
contradictions mais où l’auto-dérision prospère.

Revenons là où nous en étions avec la série 
Watchmen. Pour comprendre où nous en sommes 
dans ce 2019 un peu différent du nôtre, il faut ex-
pliquer que dans l′uchronie, les USA ont gagné 
la guerre du Vietnam en 1985 grâce au Docteur 
Manhattan4, un géant bleu dont on apprendra qu’il 
s’agit de Jonathan Osterman, un scientifique dé-

4 - En référence au projet Manhattan dirigé par Oppenhei-
mer et qui mit au point les premières bombes atomiques.

sintégré par mégarde en 1959 dans un centre de 
recherche nucléaire et qui s’est reconstitué peu à 
peu sous forme d’un géant omniscient, omnipo-
tent, doué d’ubiquité. Autrement dit le nouveau 
super-héros américain n’est autre que Dieu. De 
nos jours, ce rapt n’est pas particulièrement blas-
phématoire du point de vue de ces évangélistes 
nord-américains qui voient dans Trump un nou-
veau Messie. À croire qu’une histoire inventée il y 
a plus de trente ans résonne avec notre époque 
plus clairement qu’elle ne le fit lors de sa première 
publication.

En 1985, donc, le Vietnam est devenu le 51ème 

état des États-Unis. Tous les scandales ayant été 
étouffés, Nixon effectue son cinquième mandat 
consécutif grâce à une modification constitution-
nelle. Sous la présidence Redford, cependant, la 
tension avec les Russes a atteint son apogée et la 
guerre nucléaire a paru imminente. Un phénomène 
ahurissant va alors bouleverser le cours d′histoire : 
un gigantesque calamar tombé de l′espace crée 
une onde psychique qui tue 3 millions de per-
sonnes à New York. Devant les dégâts causés par 
ces pluies de calamars extra-terrestres, les USA 
et la Russie remisèrent leur hostilité commune 
pour lutter contre cette nouvelle menace. C’était le 
but recherché par un personnage déjà entraper-
çu, Ozymandias, alias Adrian Veidt, super-héros 
qu’une intelligence et une rapidité hors-normes 
distinguent de tous ses confrères et consœurs.

Les années ont passé. Le spectre de la guerre 
atomique s’est éloigné, pas celui de la guerre ra-
ciale, toujours menaçante. Les justiciers masqués 
ont été interdits par une loi de 1977, à l’exception 
du Docteur Manhattan qui, lui, a été « mobilisé » 
pour la guerre du Vietnam. Ceux qui restent sont 
usés et réduits au sort commun.

Ce n’est pas la première fois, dans l’histoire 
de ce genre que la décrépitude des super-hé-
ros est abordée. Tous finissent par n’éprouver au 
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fond qu’une envie : prendre le métro, se marier, 
avoir deux enfants et un pavillon de banlieue. 
Super-folks, le roman de Robert Meyer, traita en 
son temps de cette décrépitude des demi-dieux 
modernes et son influence sur le genre tout entier 
ne fut pas anodine. Les Gardiens, l′adaptation 
cinématographique de Watchmen, qui se situe 
antérieurement à la série, insiste elle-aussi sur 
l′ambiguïté morale des personnages et leur lente 
dégradation, notamment celles du Comédien et de 
Rorschach, absents de la série.

Chez les Watchmen, donc, le cœur n′y est 
plus. Sister Night démissionne de la police pour 
s′occuper de ses enfants. Looking Glass, lui-aus-
si, finit pas baisser les bras, écœuré par ce qu’il 
comprend de la vérité au sujet du calmar extra-
terrestre et de son propre stress post-traumatique. 
L′arrivée de l′agent du FBI Laurie Blake, ancienne 
super-héroïne sous le nom de Silk Spectre II, mais 

désormais chargée de débarrasser le pays de ses 
justiciers costumés, n’encourage pas à s’éterniser.

Au fur et à mesure que progresse le récit en 
son dédale, d’autres personnages prennent plus 
d’importance. Adrian Veidt, bien sûr, ce savant 
narcissique exilé sur une planète éloignée puis 
dans sa forteresse antarctique et auteur des bom-
bardements de calmars, mais surtout Lady Trieu, 
elle-aussi savante richissime et hyper narcissique, 
sur lesquels le récit se focalise. Veidt a des pré-
tentions à sauver le monde, en commençant par le 
terroriser pour faire cesser la guerre, Lady Trieu, 
elle, est plus objectivement obsédée par sa propre 
puissance, jusqu’à tenter de se substituer au Doc-
teur Manhattan, donc de devenir Dieu.

Il faut attendre l′avant-dernier épisode pour 
assister à un long récapitulatif sous forme d′une 
discussion entre deux protagonistes, Sister Night 
et le Docteur Manhattan, entrecoupée de multiples 
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flashbacks, pour reconstituer le labyrinthe du récit. 
Le double ou le triple d′épisodes aurait été plus 
utile et certainement une façon plus élégante de 
traiter le spectateur novice. Un peu ivre de tant 
de rebondissements et digressions, celui-ci aura 
manqué la somme de références glissées dans les 
dialogues comme dans les images qui ajoutent à 
l′ésotérisme de ce récit trop court et trop dense.

Dans son ouvrage sur Watchmen, Aurélien Le-
mant consacre son premier chapitre à la lecture 
de la bande dessinée et il entame par cette expli-
cation d′une parfaite évidence : « Devant la page 
de bande dessinée, l’œil humain appréhende une 
multitude d′espaces-temps ayant cours simul-
tanément. » Chaque case, en effet, représente 
un fragment d′espace-temps équivalent à un 
plan cinématographique. La page – ou même la 
double -page – donne simultanément la lecture de 
chacune de ses cases, la vision de leur ensemble 
et tous les assemblages possibles des unes 
et des autres. L’espace comme le temps y sont 
donc composables et recomposables à souhait. 
C’est de là qu’il faut partir, de cette vision multi-

ple, comme on doit partir de la construction sé-
rielle pour comprendre une série ou de la salle de 
cinéma pour commencer à penser un film. Doctor 
Manhattan, le géant bleu aux pouvoirs illimités, vit 
simultanément dans le présent et dans toutes les 
époques. En discutant avec Sister Night, il parle en 
même temps à son grand-père, incarnant le prin-
cipe ubiquitaire de la bande dessinée.

Si le Docteur Manhattan devient in fine le per-
sonnage autour duquel le récit se rassemble, que 
peut, que veut ce Dieu vivant ? Son omniscience 
et son omnipotence rendent ses désirs vains. Il 
s’exile sur Mars où il s’abandonne à la contem-
plation d’un paysage purement minéral, dépourvu 
de toute vie. Son opposé, le très baroque Adrian 
Veidt, alias Ozymandias, mégalomane insuppor-
table, lui fait un pendant idéal. Inspiré du Joker de 
Batman, dans une version moins exubérante. Seul 
à ne porter aucun masque, parce son visage en 
est un à lui seul, Veidt, à l’exemple du Joker, « fait 
de la moindre de ses blagues un acte politique (…) 
pour exprimer à quel point tout acte politique n’est 
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plus qu’une blague, même lamentable » écrit Au-
rélien Lemant.

On retiendra de Watchmen une formidable 
capacité à entraîner le spectateur dans un laby-
rinthe de miroirs où les reflets du monde présent 
se confondent à ceux d’une étrange uchronie. Une 
seule certitude : la menace est celle du fascisme. 
Watchmen ne cesse de dénoncer le racisme 
propre à la société américaine en général – le 
massacre de Tulsa est là pour le réaffirmer – et, 
par conséquent, ce même racisme qui prospère 
au sein de la production culturelle la plus améri-
caine qui soit : les bandes dessinées et les romans 
de super-héros. Alan Moore écrivait au sujet des 
histoires de super-héros : « Je ferais également re-
marquer que, à l’exception d’une poignée de per-
sonnages non blancs (et de créateurs non blancs), 
ces livres et ces personnages emblématiques sont 
toujours des rêves suprémacistes blancs de la 
race des maîtres. En fait, je pense que ce serait 
un bon argument que d’annoncer Naissance d’une 
nation de D.W.Griffith comme le premier film de su-
per-héros américains et point d’origine de toutes 
ces capes et masques. »

Sans doute les super-héros déclinants que nous 
sommes tous, avec nos maladresses et nos désirs 
mal ficelés, doivent-il eux-aussi se défaire de leurs 
masques car ce n’est pas ainsi que l′on en viendra 
à bout. Du fascisme.

Tales of the Loop

Tout autre est Tales from the Loop, série faite de 
douceur et de lenteur.

Commençons pourtant par ce qu’elle est plutôt 
que par ses qualités, car elle possède une struc-
ture inhabituelle. Elle répondrait en effet plutôt à la 
définition de la série-feuilleton, genre qui combine 
l’autonomie de chaque épisode à une forme de 
continuité du récit. La plupart des autres « séries » 

qui prolifèrent en ce moment, sitcoms mises à part, 
sont des feuilletons qui ont perdu leurs qualités 
premières, ou, pour dire autrement, ne sont que 
de longues narrations découpées en tranches. Ici, 
les épisodes sont autonomes ou du moins le pa-
raissent si l’on n’est pas extrêmement attentif aux 
indices disposés çà et là.

Tales from the Loop est aussi une uchronie de 
plus, mais située cette fois dans les années 80. 
L′histoire originale est celle d′un jeu vidéo basé 
sur les illustrations de l′illustrateur rétro-futuriste 
suédois Simon Stålenhag, dont l’un des ouvrages 
porte le même titre. Le tournage s′est effectué sur 
des îles du lac Mälar, le troisième plus grand lac de 
Suède, bien que l′on soit supposé être aux USA.

Ce n’est pas la première fois que l’on assiste 
à une transposition d’un jeu vidéo en série télévi-
sée, même si, probablement, l’inverse est plus fré-
quent. Il se déploie sur cette frontière une activité 
non négligeable qui mérite que l’on réfléchisse aux 
évolutions de la narration, c’est à dire, en l′occu-
rence, au passage de l’interactivité à la sérialité5.

Dans les quatre premiers épisodes, les héros de 
la série sont des enfants et des adolescents aux 
prises avec un monde qu’il leur faut découvrir et 
expérimenter. Les adultes sont très peu dispo-
nibles, ils travaillent tous au Loop comme on ap-
pelle familièrement le Centre de Physique Expé-
rimentale souterrain bâti sous la ville de Mercer, 
dans l’Ohio. Il se mène là des recherches fonda-
mentales sur l′univers et la matière, recherches 
dont les effets créent parfois des troubles inatten-
dus à la surface : puits de matière intermittents 
dans le sol, décalages dans le temps, etc...

Sans évoquer les tours high-tech qui matéria-
lisent en pleine campagne la présence souterraine 
du centre de recherche, subsistent dans la nature 

5 - Lire à ce sujet : Entre jeux épisodiques et séries télé-
visées, l’émergence de formes de narration vidéoludique 
inédites ? de Marida di Crosta, in Du ludique au narratif. 
Enjeux narratologiques des jeux vidéo, 2018
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quantité de vestiges technologiques, robots, cap-
sules rouillées, antennes, radars... Objets à la fois 
familiers et mystérieux qui jouent un rôle dans le 
déroulement de chaque épisode, en produisant 
soit un effet inattendu, soit, au contraire, l’effet trop 
désiré.

Les images jouent donc sur une familiarité dé-
calée, si je puis dire, puisque nous reconnaissons 
les habitats, les costumes, les comportements, la 
nature elle-même qui n’est ni dramatisée ni spec-
tacularisée. Plus inattendus pour nous sont les 
robots et appareils futuristes en plus ou moins 
bon état de fonctionnement que l’on découvre çà 
et là dans le paysage. La stabilité, la profondeur 
et la douceur des images enveloppe le tout, hu-
mains, nature et objets technologiques dans un 
même continuum serein. On se sent soulagé après 
tant de séries dont la pression dramatique vise à 
contenir le spectateur dans leur rets plutôt que de 
le laisser à sa découverte.

Tales from the Loop s’ouvre ainsi sur des pay-
sages enneigés qui, épisode après épisode, 
avancent vers la belle saison, passant par les dé-

licats intermèdes de la fonte des glaces, des pre-
mières pousses, des éclosions timides.

Les premiers épisodes ayant donc pour héros 
des enfants, les récits naissent des inquiétudes, 
des angoisses ou des désirs propres à tous les 
enfants. La peur d’être abandonné par ses parents 
dans le premier épisode au cours duquel une 
mère physicienne se volatilise et sa maison avec, 
à la suite d′une expérience pratiquée clandesti-
nement. Lorsque sa fille rentre après l’école, il ne 
reste plus qu’un champ de neige.

Dans le second épisode, c’est l’angoisse et le 
désir confusément mêlés de changer de corps, 
pour voir… Ce sera aussi le décès d’un grand-
père ou, très classiquement, les premières amours 
d′une adolescente. Dans cet univers, les objets 
manipulés par inadvertance ou déréglés peuvent 
se mettre au service de la curiosité et donc mener 
à la catastrophe. Si l’on peut figer le temps, juste 
pour être tranquille avec son petit copain pendant 
que le reste de la société est immobilisé, pourquoi 
s’en priver ? Ici, les ruptures dans l’espace-temps 
comme les réalités parallèles ne sont pas des phé-
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nomènes exceptionnels et loin d’être une facilité, 
ils sont au contraire une source inépuisable de 
complexité narrative.

En dépit d’un (très lent) cinquième et d’un si-
xième épisode qui nous font basculer dans le 
monde des adultes, avec des sujets sans rapport 
très étroit avec ce que l’on avait vu jusqu’alors, l’es-
sentiel reste préservé : une lenteur inédite qui frôle 
l’engourdissement, une formidable inertie des si-
tuations, une inaltérabilité du paysage et de l’ordre 
social qui sont à la fois fascinantes et asphyxiantes. 
L’origine de l′histoire est suédoise, la transcription 
est américaine, mais installée dans ce Midwest co-
lonisé par les scandinaves au XIXème. On est tout à 

fait dans les paysages et la temporalité immuables 
que l’on peut ressentir en Scandinavie. Les rela-
tions les plus simples, comme celles d’un employé 
avec son supérieur, sont saisies dans le même éti-
rement du temps. Rien ne changera, jamais. Rien 
n’ira ni plus ni moins vite. La difficulté de communi-
quer, gélifie les relations humaines.

De ces scènes contemplatives, se dégage une 
forme de mélancolie, ou de fatalisme plutôt, qui – 
c’est la seule réserve – se passeraient volontiers 
de la trop envahissante musique de Philip Glass. 
Il aurait au contraire fallu à cette sérénité anxieuse 
du silence, une mélodie de bruits légers. C’est le 
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grand défaut des séries actuelles qui ont oublié 
l′art discret de la musicalisation les bruits.

Après un détour de trois épisodes consacrés à 
d’autres personnages, Il faut attendre le dernier 
épisode6 pour voir résolue la très complexe situa-
tion crée au départ, c’est à dire celle où une petite 
fille perd sa mère et sa maison puis où un garçon 
échange son corps avec celui de son ami. Les 
ruptures et décalages temporels sont tels qu’il faut 
une grande attention pour comprendre ce qui se 
joue réellement entre des personnages que l’on a 
un peu perdus de vue et qui peuvent avoir changé 
d’apparence ou d’identité.

En dépit de cette réserve, Tales from the Loop 
marquera l′histoire des séries comme une auda-
cieuse rupture stylistique. L’invention d′une tem-
poralité complexe, à la fois extrêmement lente 
mais souterrainement fragmentée, risque de dé-
router bien des spectateurs, mais elle refonde 
l’une des principales conditions du spectacle 
télévisuel : l’exploration de la durée. Tales of the 
Loop se rapproche ainsi peut être des expériences 
cinématographiques d′un Andy Warhol, mais plus 
sûrement des formidables interviews de Denise 
Glaser dans Discorama ou des fascinantes vidéos 
de chemins de fer qui nous livrent des voyages de 
plusieurs heures sans la moindre interruption. Mais 
secrètement Tales from the Loop, nous dit aussi 
que ce temps long n’est pas continu, il n’est fait 
que d’éclats de temps, comme un miroir brisé où 
se refléteraient nos vies. Refaire l′expérience du 
temps n’est-il pas l’une des raisons d’être d’un art 
qui est à la fois celui du direct et de la continuité, 
de l’immédiat et de la durée sans fin : la télévision ?

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #108

6 - réalisé par Jodie Foster.

For all Mankind est un feuilleton américain créé 
par Ronald D. Moore et diffusé sur Apple TV à par-
tir de fin 2019. Il est interprété notamment par : 
Joel Kinnaman, Shantel VanSanten, Michael Dor-
man, Wrenn Schmidt, Jodi Balfour, Colm Feore, 
Sonya Walger,..

Watchmen est un mini-feuilleton adapté du ro-
man graphique du scénariste Alan Moore et de 
l’illustrateur Dave Gibbons par Damon Lindelof. 
Il a été diffusé en 2019 sur HBO. Il est interprété 
notamment par : Regina King, Tim Blake Nelson, 
Jean Smart, Louis Gossett Jr., Jeremy Irons, Don 
Johnson, Hong Chau, Yahya Abdul-Mateen II…

Tales of the Loop est une série-feuilleton adap-
tée de l’oeuvre de Simon Stålenhag par Nathaniel 
Halpern et diffusée par Amazon prime Video en 
2020. Elle est interprétée notamment par : Rebec-
ca Hall, Jonathan Price, Duncan Joiner, Paul Sch-
neider, Dan Bakkedahl,...
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Tout d’abord il semble utile de s’interroger sur la notion 
même de « réalité virtuelle » avant même de développer 
notre point de vue sur la question, car une confusion extrême 
existe entre des phénomènes de natures très différentes qui peuvent 
se trouver raisonnablement impliqués dans ce concept, ou l’être 
abusivement.

par Patrice Hamel

La réalité virtuelle est-elle un oxymore ?

Le langage est en déficit sémantique sur d’autres 
sujets comme la 3D ou la dématérialisation, sou-
vent décrits de manière assez floue. Il faut d’abord 
faire remarquer qu’on utilise le même terme, « 
3D », pour appréhender un objet réel en volume, 
un dessin imitant le relief réalisé avec le logiciel Au-
toCAD ou une illusion d’espace effectuée grâce à 
un visiocasque et il serait temps de préciser à quoi 
nous avons précisément affaire dans chaque cas. 
Comme nous le verrons, il s’agira en fait de distin-
guer une conformation de volume, une simulation 
de relief et une substitution de conformation spa-
tiale. On va vite en besogne lorsqu’on mentionne la 
3D pour rendre compte de phénomènes sensoriels 
très différents selon les types de médiums, parfois 
sans épaisseur tangible, qui les conditionnent. 
Par ailleurs, on parle souvent de dématérialisation 
pour des documents informatiques, indépendam-

Sur le fond

ment des données fournies par les supports qui les 
actualisent (sur papier ou sur écran), alors que les 
pratiques concernées sont bien subordonnées à 
des matériaux. Que nous n’ayons pas accès à ces 
derniers, du fait de leur occultation par des enve-
loppes qui les contiennent, ou de par leur nature 
microscopique, les rend donc plutôt inaccessibles 
à la perception immédiate, et ne les conduit certai-
nement pas à devenir inexistants d’un point de vue 
physique1. La nature numérique des informations 
qu’il faut décoder n’invalide pas l’usage des maté-
rialités mises en œuvre, qui sont simplement d’une 
nature différente de ceux auxquels nous étions ha-
bitués. Enfin, le fait que les informations procurées 
ne soient pas fixées définitivement sur un support 
assigné est encore un autre problème, certaine-

1 - Les composants des ordinateurs modernes sont 
essentiellement le silicium (Si), qui a pris la place du 
germanium (Ge) dans les années 1970, et l’arséniure de 
gallium (GaAs). Ils sont nécessaires à la fabrication des 
circuits intégrés.
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ment pas lié à une quelconque immatérialité, bien 
au contraire.

1) Questions : L’idée même de « réalité vir-
tuelle » est elle-même particulièrement confuse. 
En effet, on peut se demander si cette formule dé-
signe la représentation d’une réalité qui ne se ren-
contre pas autour de nous, c’est-à-dire qui est faite 
d’un contenu fictionnel dont les objets ou les ac-
tions sont non seulement inventés mais de surcroît 
n’ont pu ou ne pourraient encore, voire jamais, 
exister. Dès lors, la science-fiction serait-elle, dans 
ce cadre, nécessairement une forme de réalité 
virtuelle ? Ou bien faudrait-il parler de virtualité, 
seulement lorsqu’est décrit un événement paral-
lèle qui pourrait avoir lieu mais sans partager en 
même temps la réalité dont notre monde concret 
ordinaire est seul dépositaire ? 

Dans Ubik, le meilleur roman de Philip K. Dick, 
le protagoniste principal, Joe Chip, croit évoluer 
dans un univers réel avant qu’il ne soit mis indi-
rectement en contact avec un humain plus vivant 
que lui. Mais rien en dehors de cette communica-
tion ne lui révèle son état de « semi-vivant ». Il n’y 
a que le lecteur qui peut constater indirectement 
par la narration les différents niveaux de réalité im-
briqués et considérer que le monde sensible du 
protagoniste est fictif sans que ce dernier ne s’en 
rende compte. Du point de vue de sa perception, 
rien ne relève du virtuel.

La notion de « réalité virtuelle » doit-elle être 
convoquée lorsque la technique utilisée dans une 
représentation ne fonctionne pas sur l’analogique 
dans le processus de fabrication des éléments 
confectionnés ? Et inversement, après un traite-
ment digital de ce qui a été enregistré, le virtuel 
est-il toujours de mise si l’impression réaliste des 
artefacts convoqués dans la représentation resur-
git dans le résultat perçu ? On sait qu’il ne faut pas 
confondre le médium tel qu’il est appréhendé dans 

sa matérialité, et la représentation qui s’appuie sur 
lui. Mais l’impression de réalité faussée peut aus-
si provenir du fait que les stimuli convoqués sont 
fabriqués de toutes pièces, via des écrans, des 
lunettes, des casques VR, en bref, lorsqu’il y a im-
mersion dans un univers non conforme au nôtre, 
du point de vue des constituants perceptuels. 
Par exemple, grâce à des logiciels, on peut créer 
des objets visuels comme si le monde auquel ils 
semblent appartenir existait en 3D mais sans qu’ils 
aient eu des antécédents sensoriels en relief, par 
opposition aux stimuli naturels existant préalable-
ment, enregistrés et retravaillés ou mis en scène 
après coup pour créer un univers fictionnel.

Enfin, le virtuel concerne-t-il ce qu’on imagine 
du réel dans notre tête sans être confronté à des 
sensorialités provoquées par des contreparties 
stimulatives externes à l’organisme ? Oui, c’est la 
définition qui nous paraît la plus adaptée à cette 
terminologie.

2) Définitions des sensorialités : Pour progresser 
dans la compréhension des différentes modalités 
de catégories virtuelles, il devient nécessaire de 
définir préalablement certaines notions. 

a) La proception, en premier lieu, rend compte 
des sensorialités établies sur nos récepteurs biolo-

© Robert Crumb, The Religious Experience of Philip K. 
Dick, 1974.
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giques. Elle est le produit d’une appréhension pré-
alable à la perception des éléments concrets si-
tués autour de nous. Ainsi voyons-nous le contour 
circulaire fuyant d’une pièce de monnaie posée à 
plat sur notre main et il se constitue grâce à nos 
facultés sensorielles à partir d’une ellipse qui se 
forme en premier lieu sur nos récepteurs – en l’oc-
currence sur l’écran sans épaisseur constitué « à 
travers nos orbites oculaires » (c’est-à-dire, qui se 
substitue d’une certaine façon à nos yeux). Sans 
cette proception nous n’aurions pas accès dans un 
second temps à la sensorialité du cercle concret et 
pourtant nous l’oublions la plupart du temps.

La proception ne s’apparente pas à un phéno-
mène mental a priori, elle est d’une autre nature, 
sensoriellement effective, de l’ordre de l’infraper-
ceptuel, et comme elle n’est pas toujours appré-
hendée consciemment, elle a tendance à être effa-
cée par l’appréhension du concret qui en dépend 
pourtant. Mettre de côté les sensorialités rendant 
compte du concret nous poserait des problèmes 
la plupart du temps car c’est sur lui que nous nous 
focalisons automatiquement dans la vie de tous 
les jours du fait qu’il possède une fonction vitale 
et prioritaire. Aussi faut-il un travail artistique par-
ticulier pour que notre attention soit portée excep-
tionnellement sur les proceptions et les rendent 
intéressantes par elles-mêmes.

Précisons que c’est en représentant cette 
proception par le biais d’une vraie ellipse, tan-
gible cette fois et dessinée sur un support plat, 
que pourra se constituer la perspective. En fait 
c’est parce que cette ellipse dessinée s’appuie 
sur la même proception que celle qui est à l’œuvre 
quand nous sommes face à un véritable objet cir-
culaire vu de loin en plongée que nous pouvons 
l’intégrer dans les principes d’appréhension sen-
sorielle d’un monde en volume représenté sur une 
surface.

b) Étudions maintenant la conformation. Elle 
concerne les sensorialités des aspects concrets, 
ici et maintenant, de la réalité qui nous entoure 
et nous apparaît telle. C’est la pièce de monnaie 
elle-même, cette fois, placée devant nous, et qui 
apparaît circulaire quelle que soit sa position dans 
l’espace. Car il existe une constance de forme ac-
tivée par notre système visuo-cognitif (de même 
qu’il existe une constance de couleur, de taille, 
etc.) autorisant la reconnaissance des objets, mal-
gré les variances environnementales, la position, 
la grandeur ou la différence d’orientation. La ma-
nière dont les sensorialités proceptuelles liées à 
l’objet en cause peuvent être affectées est alors 
mise de côté.

De nombreuses œuvres d’art excluent d’utili-
ser la représentation dans leurs agencements (au 
sens où nous l’utilisons ici, qui suppose que des 
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objets fassent apparaître à l’esprit autre chose 
qu’eux-mêmes). Dans cette œuvre ci-dessus (TTI 
Londres, sculpture en acier résistant aux intempé-
ries, Gagosian Gallery, 2007), Richard Serra joue 
avec l’équilibre, la pesanteur des sculptures et le 
parcours réel à l’intérieur de l’espace délimité, au-
trement dit les caractéristiques concrètes et seu-
lement elles.

Tout est tangible et vérifiable en tant que tel. Il 
y a bien des parties qui s’occultent ou dissimulent 
les personnes présentes, mais les modalités 
d’appréhension mentales mises à contribution ne 
supposent pas que la sculpture convoque pour 
appréhender les éléments sensoriels ou men-
taux soumis à notre compréhension autre chose 
qu’elle-même. D’ailleurs le parcours agencé et 
autorisé à l’intérieur de l’espace délimité permet 
de confirmer que toutes les parties de la sculpture 
existent vraiment. Dans d’autres œuvres de Serra, 
plus labyrinthiques et développées, les circonvo-
lutions sont moins évidentes à déterminer aussitôt. 

Elles restent néanmoins purement conformatives 
et véritables.

c) Une fois authentifiée la « réalité vraie », nous 
pouvons nous pencher sur un autre type de moda-
lité d’appréhension sensorielle permettant d’établir 
une substitution de conformation qui a lieu quand 
des aspects factices, en apparence parfaitement 
concrets, remplacent ceux de la réalité première. 
Ils peuvent ne pas ressembler à ces derniers, ils 
peuvent s’en approcher, c’est une question de 
style ou de démarche de la part du concepteur, 
mais les deux sont conformatifs. Il existe donc un 
réel véridique, la conformation authentique, et un 
réel factice, la conformation illusionniste. Mais la 
seconde est tout aussi effective que l’autre.

James Turrell ne fait pas plus de représentation 
que Serra, mais chez lui s’opèrent des substitu-
tions de conformations. Par exemple à Wolfsburg 
en 2008, avec l’espace qu’il fit construire dans le 
Kunstmuseum.

© Gagosian Gallery, Richard Serra, TTI Londres, 2007.
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Une fois descendus (par le biais d’une rampe 
dont la photo précédente nous montre la pente) 
dans le lieu de l’œuvre, intitulée Bridget’s Bardo, 
et que nous nous trouvons face à l’une de ses pa-
rois apparentes, éclairée différemment des autres, 
nous la percevons vraiment comme un mur com-
plet terminant de clore l’endroit où nous sommes, 
car nous avons la sensation que nous pourrions 
toucher sa surface tant chacune de ses parcelles 
est physiquement présente sous nos yeux. Or 
nous nous trouvons en fait devant une ouverture 
donnant sur une pièce vide, éclairée soigneuse-
ment pour ne fournir aucun indice sur son volume 
aux angles dissimulés. N’ayant pas la possibilité 

d’avancer outre mesure pour le constater (comme 
avec d’autres pièces de Turrell constituées d’un 
trou au milieu d’un mur consistant), nous devons 
le déduire d’un parcours extérieur englobant l’en-
semble du dispositif. Le réel véridique est ainsi 
conduit à être imaginé puisque nous ne pouvons 
l’appréhender sensoriellement, il devient une 
construction de l’esprit, par déduction ou connais-
sance du projet.

La modalité d’appréhension mentale de la ré-
alité authentique est ici à l’œuvre dans toute sa 
force et cette forme d’imagination se met en place 
en dehors des outils technologiques que l’on as-
socie à ce qu’on appelle « réalité virtuelle ». Elle 
nous montre que notre cerveau fabrique parfois 
un monde apparent à partir de stimuli auxquels 
il réagit en proposant des sensorialités effectives 
(en l’occurrence, celles d’un 4ème mur lumineux) 
qui sont adaptées à la situation vécue. Et qu’après 
avoir compris qu’il s’agit en fait d’un monde fac-
tice, il est conduit à se contenter d’imaginer ce 
qui est conforme à la réalité qu’il connaît (celle 
d’une pièce volumineuse ouverte devant nous) qui 
contredit les sensorialités produites. Dans les deux 
cas, c’est une fonction biologique qui est mise à 
contribution : notre faculté d’inventer des aspects 
sensoriels effectifs, ou bien notre seule pensée 
capable de se représenter quelque chose menta-
lement. Par conséquent le cerveau ne se contente 
pas d’enregistrer des aspects sensoriels qui au-
raient une existence par eux-mêmes, hors notre 
système biologique (car le monde matériel de la 
seule physique obéit à d’autres lois qui régissent 
seulement des fréquences et des corpuscules). 
Au contraire, notre système visio-cognitif réagit 
aux stimuli proposés (ceux-ci étant ici constitués 
de photons capables d’exciter nos récepteurs) et 
fabrique à partir d’eux les sensorialités adéquates. 
Et forts de nos connaissances, nous sommes dans 
un second temps amenés à spéculer sur ce qui 

James Turrell, Bridget’s Bardo (The Wolfsburg Project), 
installation architecturale et lumineuse, 2009-2010. 
Kunstmuseum Wolfsburg, Allemagne © James Turrell 
(photographie de Detlef Günther)
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relève d’une autre réalité parallèle plus vraie qui 
conteste ces résultats. Cette leçon portant sur 
la façon dont nous parvenons à appréhender le 
monde n’a pas encore été suffisamment consignée 
à sa juste valeur. Turrell nous incite à y réfléchir.

d) La figuration est une représentation qui fonc-
tionne sur une analogie entre une entité faisant 
office de représentant – par exemple un cercle 
vraiment dessiné sur un tableau – et une entité 
représentée – disons une sphère dont le volume 
n’est pas réel mais interprété par l’observateur 
à partir d’un cercle. Et toutes deux sont dans ce 
cas convoquées à l’intérieur d’un même domaine 
sensoriel dont elles partagent certaines senso-
rialités infraperceptuelles. En effet, quand nous 
sommes face au tableau, un cercle se forme sur 
nos récepteurs visuels grâce aux photons trans-
mis et conduit aussi bien à faire apparaître le rond 
conformatif tracé par un marqueur que le contour 
de la sphère figurée dont le volume contredit 
l’aplat du précédent. Une figuration n’a donc lieu 
que si elle est confrontée simultanément à des 
aspects infraperceptuels communs à une entité 
concrète dont les aspects s’opposent par ailleurs 
sur d’autres points.

Mais une figuration s’établit non moins en 
fonction de ce que nous devons mentaliser pour 
combler ce qui fait défaut aux aspects effectifs 
de l’entité représentée. Picasso, avec sa Tête de 
taureau (musée Picasso, Paris, 1942) propose une 
solution simple et nouvelle pour mettre en œuvre 
une figuration qui nous interroge sur ses mentales 
modalités.

La selle et le guidon regroupés avec soin créent 
une autre silhouette que celles qui étaient les leurs 
prises séparément, se rapprochant d’un contour 
qui fait apparaître une tête de taureau à notre es-
prit, mais les particularités attachées à ce crâne 
bovin s’écartent en maints aspects des deux ob-
jets conformatifs convoqués sans s’appuyer tou-

jours sur des analogies, et nous obligent à ima-
giner ce qui n’est pas représenté sensoriellement 
devant nous : les pointes des cornes, les yeux, le 
pelage ou les os selon l’interprétation choisie. Cer-
tains attributs s’imposent à nous, étrangers au vélo 
proprement dit, du fait qu’ils ne se calquent pas 
sur les sensorialités qu’ils partagent avec celui-ci. 
À ce stade, nous constatons que ce qui apparaît 
effectif dans le monde représenté et ce qui doit 
être déduit ou complété mentalement, dépend à 
chaque fois de l’agencement contextuel qui spéci-
fie quels sont parmi les indices visuels fournis ce 
qui doit être déterminant et ce qui doit relever d’un 
type de sensorialité spécial. Avec cette œuvre 
le geste de l’artiste réunissant des ready-made 
devient plus important que la fabrication d’une 
« sculpture » proprement dite. Il parvient ainsi à 
nous montrer qu’un simple déplacement peut faire 
surgir la figuration dans n’importe quel objet. Et 
puisque le rapprochement effectué concerne des 
éléments qui d’emblée n’ont pas été conçus pour 

© Pablo Picasso, Tête de taureau, musée Picasso, Paris, 
1942)
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cela, il sollicite chez l’observateur une part d’ima-
gination qui se révèle fondamentale.

Nous venons de voir que la figuration concernait 
les entités dans leur globalité. Les aspects parti-
culiers qui les constituent sensoriellement relèvent 
quant à eux de trois modalités d’appréhension 
distinctes : la simulation, la congruation et l’insi-
nuation.

e) La simulation concerne les sensorialités des 
aspects qui appartiennent aux figurations. Elles 
sont contredites par les sensorialités simultanées 
des objets concrets auxquelles elles sont asso-
ciées par le biais d’infraperceptions communes. 
Lorsqu’on réalise un aplat dégradé au bord d’un 
cercle dessiné sur une feuille de papier, on pro-
voque l’impression de l’ombre résultant d’un re-
lief parce que ces deux objets (dessin, relief) 
partagent les mêmes proceptions à partir des-
quelles notre cerveau peut s’orienter. Le volume 
de la sphère est alors simulé car il est contesté par 
plus fort que lui, à savoir le concret des traces de 
crayon sur la surface paginale.

Le Bernin a plus que d’autres choisi pour carac-
tériser ses fictions les qualités ou les actions les 
plus lointaines qu’on puisse trouver par rapport 
aux aspects du marbre poli de ses sculptures et 
favorisé les simulations extrêmes. Avec Apollon 
et Daphné, par exemple, la course du dieu et les 
cheveux au vent de la nymphe représentés sont 
autant d’éléments à même de troubler notre ap-
préhension sensorielle en s’opposant à la rigidité 
statique du médium mis en œuvre.

Avec L’enlèvement de Proserpine à la Galerie 
Borghèse ce sont les doigts semblant s’enfoncer 
dans la chair humaine qui nous frappent, tant l’im-
pression visuelle de souplesse est importante. Une 
telle simulation est possible parce que les qualités 
infraperceptuelles sur lesquels elles s’appuient 
sont communes aux aspects antinomiques de la 
conformation, axés sur la consistance du bloc 

sculpté. Nous constatons simultanément les deux 
phénomènes contradictoires se greffant sur une 
même proception, et sommes d’autant plus éber-
lués par l’analogie qu’ils sont tout autant effectifs 
sensoriellement parlant.

Inversement, l’équilibre instable des deux pro-
tagonistes et le rose de leur peau sont contredits 
par la couleur blanche et l’immobilité du maté-
riau conformatif utilisé. Elles ne partagent pas 
de proceptions communes sous cet angle. Dans 
ce cas, le dispositif fictionnel nous incite à faire 
apparaître à l’esprit des propriétés d’autant plus 

© Gian Lorenzo Bernini, L’enlèvement de Proserpine, 
Galerie Borghèse, Rome, 1622
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évanescentes dans les teintes et dans les mou-
vements, qu’elles doivent être imaginées entière-
ment.

f) La congruation s’attache aux aspects parta-
gés aussi bien par l’entité figurée que par l’objet 
figurant dont la première dépend. C’est une pro-
priété qui est réellement appréhendée comme une 
réalité perçue et qui appartient pourtant à la re-
présentation. Cette caractéristique est donc bien 
présente concrètement mais elle se distingue de la 
conformation en tant qu’elle appartient à une entité 
figurée dont les autres aspects sont simulés (ou 
insinués comme nous le verrons plus loin).

Roy Lichtenstein, dans Little Big Painting (Whit-
ney Museum of American Art, New York City, 
1965), joue avec le fait que les éléments repré-
sentés sont identiques sur de nombreux points 
à ceux du médium utilisé pour les faire advenir. 
Plus précisément, il s’agit même de peinture qui 
figure de la peinture car la matière et la couleur du 
support peint et des traits de pinceaux fictionnels 
coïncident parfaitement. Mais si des congruations 
peuvent ainsi se constituer, c’est parce que les as-
pects concernés sont associés à des simulations 
qui appartiennent au même objet global figuré 
(des coups de pinceau), et qui les contredisent 
sur d’autres points, sinon il n’y aurait rien d’autre 
que des conformations. Ainsi les traits de pinceau 
énormes (les dimensions du tableau font 172,7 cm 
× 203,2 cm), comme réalisés par un peintre ayant 
improvisé des gestes aléatoires, s’opposent-ils 
à la minutie des aplats conformatifs effectués au 
pochoir et simulent de ce fait l’expressionnisme 
abstrait. Ainsi l’empreinte des poils, c’est-à-dire 
l’épaisseur des traces de pinceau laissées dans 
la matière picturale, s’oppose-t-elle aux traces 
noires conformatives parfaitement nivelées qui les 
contrefont. De même, pour les superpositions de 
couches de peinture figurées que nous pouvons 
déduire de certaines interruptions calculées dans 

les concrètes surfaces colorées, lorsque nous ima-
ginons que ces couches se cachent l’une l’autre.

Le virtuel 

Il est temps d’aborder de manière plus explicite 
cette notion, déjà plusieurs fois utilisée allusive-
ment, et de préciser ses deux natures différentes 
qui le conduisent à se définir comme constitutif ou 
complétif.

1) Virtualités constitutives : le virtuel est consti-
tutif lorsque son principe fondamental se trouve 
à la base de certaines modalités d’appréhension 
mentale qui régissent d’emblée statutairement cer-
taines catégories de représentations. Il concerne 
l’insignation, l’évocation et l’insinuation.

a) S’agissant de l’insignation, le rapport entre 
représentant et représenté qu’elle installe est ar-
bitraire. C’est le cas pour la langue écrite ou toute 
forme de code non analogique établi par une com-
munauté culturelle entre domaines ou paramètres 
différents. Lorsque nous lisons, les sons et les 
idées véhiculés nous apparaissent mentalement 
à partir des signes visuels conformatifs mais sans 
qu’ils partagent des caractéristiques quelconques. 

© Roy Lichtenstein, Little Big Painting, Whitney Museum of 
American Art, New York City, 1965
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Rien de commun entre les caractéristiques plas-
tiques de la lettre « F » imprimée et le son qui lui 
est associé par décret. Nous verrons bientôt com-
ment mettre en valeur un tel fonctionnement. Et l’in-
sinuation concerne aussi les œuvres spécifiques 
qui créent leurs propres règles relationnelles arbi-
traires en fournissant leurs clés de compréhension. 

b) Il existe non moins l’évocation : elle repose 
cette fois sur des analogies mais entre des do-
maines différents et de ce fait nous conduit à 
imaginer le résultat sans apprentissage culturel 
particulier (ce peut être aussi entre paramètres dif-
férents d’un même domaine sensoriel).

Si les occurrences de la lettre « a A A A A A 
A A A A A » sont imprimées visuellement de 
plus en plus gros, le son associé à elles peut être 
facilement pensé comme s’amplifiant en consé-
quence, selon les mêmes critères d’amplitude. 
Mais ce son demeure virtuel, aucune fréquence 
liée à l’intensité sonore ne touche dans ce cas 
notre oreille effectivement.

c) L’insinuation s’établit lorsque nous sommes 
conduits à effectuer des déformations mentales 
touchant les aspects sensoriels effectifs d’une 
œuvre. Picasso nous a habitués à ne pas nous 
contenter de ce qui est vu dans un premier temps. 
Il ne peint pas des monstres dont l’œil est situé 
sur la joue mais nous force à imaginer d’autres 
emplacements, d’autres contours aux aspects des 
éléments (autres que ceux qui trouvent effective-
ment une contrepartie stimulative sur la toile) pour 
que nous identifions la figuration qu’ils participent 
à constituer en partie. Et l’insinuation peut être à 
son tour amenée à être virtualisée quand à partir 
de rien nous imaginons qu’il y a quelque chose. 
Nous aborderons cette virtualité relevant du com-
plétif prochainement.

L’insinuation n’est pas la plus simple des moda-
lités figuratives, car elle nous incite à transformer 
mentalement des aspects sensoriels effectifs d’une 
conformation afin que ce que nous imaginons cor-
responde au référent mis à contribution dans la fi-
guration associée. L’insinuation est à l’œuvre dans 
Le baptême du Christ de la Scuola di San Rocco et 
parvient à s’imposer sans solliciter d’informations 
externes au tableau. Le Tintoret y utilise des tech-
niques différentes pour ses personnages selon 
qu’ils se situent au premier ou à l’arrière-plan. Le 
Christ et Jean-Baptiste sont ainsi représentés avec 
un traitement très léché, par le biais de dégradés 
sophistiqués sur les corps, reproduisant tout en 
nuances progressives les ombres et les lumières 
adaptés à l’événement. La foule au fond est d’un 
tout autre style, moins précis, moins détaillé. Dans 
un contexte différent, celui des carnets de dessins 
préparatoires par exemple, il relèverait seulement 
de l’esquisse. Alors, on saurait qu’il s’agit dans 

© Tintoret, Le baptême du Christ (détail), Scuola Grande 
di San Rocco, Venise, 1578-1581
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ce cas de demander à l’observateur de complé-
ter mentalement les détails conformatifs picturaux 
qui manquent pour assurer la cohérence de cer-
taines spécificités plastiques des personnages 
qui leur sont associés. Mais ici, l’interprétation né-
cessaire à la compréhension de la scène globale 
nous conduit vers d’autres voies. L’une d’entre 
elles pourrait nous inciter à évaluer les lignes lu-
mineuses qui entourent les personnages comme 
étant le résultat d’un éclairage à contre-jour. Dans 
ce cas les stimuli seraient considérés comme 
accomplis, ils correspondraient à ce que nous 
voyons des contours de certains protagonistes.

Mais une confrontation avec un tableau d’Ho-
noré Daumier, Le peintre devant son tableau, dé-
montre que cette piste n’est pas tenable. En effet 
les traits blancs, interrompus par les ombres sur 
le vêtement et le visage, y soulignent certaines 

parties de la silhouette du peintre et non, comme 
dans Le Tintoret, des plis de vêtements situés de-
vant les personnages représentés. Dans l’œuvre 
exposée à Philadelphie, la source de l’éclairage 
est indiquée par une zone plus brillante, en haut 
à gauche de la toile et précise la cohérence de 
son angle d’attaque dans les cheveux, sur l’épaule 
gauche du peintre, le bord de sa cuisse droite et 
du bras tendu. 

Dans Le baptême du Christ à Venise, les filets 
dessinés sur des aplats de couleurs correspon-
dant aux corps assemblés du groupe humain en 
retrait semblent donc posséder une autre fonction. 
Et ne représentent pas davantage, à cause du 
contre-jour, une transparence de vêtement déduite 
des bords et des plis de certains tissus froissés 
sinon peut-être, mais trop partiellement, dans le 
bas de la robe recouvrant la femme située debout 
à droite du groupe semblant préfigurer une déplo-
ration. Ces traits remarquables par leur blancheur 
sont pour le moins restrictifs au niveau de leur ap-
port figuratif, mais demeurent précautionneux et 
précis au niveau du dépôt conformatif sur la toile, 
tranchent sur les surfaces colorées succinctes 
et imprécises qu’elles recouvrent. Ils ne peuvent 
dans cet état simuler un flou quelconque lié à la 
profondeur de champ. Il est clair néanmoins qu’ils 
sont là pour indiquer le manque d’indications vi-
suelles inhérent à la distance d’un objet par rap-
port à son observateur.

Une autre voie d’appréhension permet donc 
de penser que dans ce tableau, une règle très 
particulière a été mise en place, elle suppose de 
respecter les consignes suivantes : plus une enti-
té appartenant à la figuration est établie loin dans 
l’espace fictionnel et plus elle est dessinée avec 
des filets traités de manière aussi fine que nette, 
en revanche plus elle est près de l’observateur po-
tentiel et plus elle est peinte en dégradés. Il s’agit 
donc de représenter avec quelques traits bien dé-

© Honoré Daumier, Le peintre devant son tableau,
circa 1870, Barnes Foundation collection, Philadelphie.
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finis mais rares la déperdition sensorielle qui a lieu 
au niveau des textures quand elles correspondent 
à des figures trop éloignées. Bref la simplicité et 
la parcimonie des traits de peinture sont là pour 
insinuer le manque d’accès aux détails visuels vus 
de loin. Et l’insinuation consistant habituellement à 
transformer mentalement l’apparence d’un attribut 
est ici de nature particulière puisqu’elle s’appuie 
sur une évocation interparamétrique intradoma-
niale. Autrement dit, une analogie s’effectue bien 
au sein d’un même domaine sensoriel, en l’occur-
rence visuel mais, cette fois, entre paramètres dis-
tincts ce qui relève de l’évocation, et plus précisé-
ment entre des modalités de factures différentes, 
l’une concernant l’achèvement d’un dessin confor-
matif au cours de son élaboration, l’autre la mise 
au point sur une entité figurée dans une profon-
deur de champ, tous deux étant soumis à un déficit 
de détails, mais pas sur le même mode.

Précisons (en devançant les définitions sui-
vantes pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté) que 
nous aurions pu avoir affaire à une insignation si 
un paramètre avait représenté un autre paramètre 
au sein du même domaine visuel mais de manière 
arbitraire. C’eût été le cas si des traits noirs pa-
rallèles orientés différemment avaient couvert des 
surfaces précises afin de représenter virtuellement 
à chaque fois des couleurs qui leur seraient asso-
ciées au hasard selon un code prédéfini et rendu 
accessible.

2) Virtualités complétives : le virtuel est complétif 
lorsqu’il régit les modalités d’appréhension men-
tale qui concernent l’occultation des sensorialités. 
Nous ajoutons alors mentalement aux objets des 
sensorialités cachées. Il peut non moins combler 
une absence.

a) L’occultation en-champ nous incite à combler 
quelque chose qui manque non parce qu’il fait 
défaut mais parce qu’il est dissimulé. La simula-

tion complétive peut être alors mise à contribution. 
Grâce à elle, dans le tableau ci-dessous, nous 
sommes en effet vite amenés à envisager deux fi-
gures carrées superposées appartenant au mode 
figuratif. En effet si, dans un premier temps, nous 
pouvons considérer qu’une équerre orange longe 
deux bords du quadrilatère supérieur et complète 
son coin gauche, une analyse plus poussée du dis-
positif nous mène vers une tout autre piste : noir, 
jaune, noir, bleu, blanc, noir, blanc, orange, tel 
est l’ordre des couleurs organisant à chaque fois 
les surfaces des deux carrés identiques qui s’éta-
blissent dès lors dans nos têtes. Max Bill nous fait 
comprendre par le biais de ce réglage repérable 
que l’un des carrés est intégralement constitué de 
bandes quasi verticales, et l’autre de la même sé-
rie de bandes orientées à 45 degrés. Pourtant une 
seule, blanche, est totalement visible, chacune 
des autres devant être complétée soit hors-cadre, 
soit à l’intérieur du tableau. Le cache constitué par 
l’un des quadrilatères est bien simulé puisque les 
aplats conformatifs de toutes les bandes visibles 
des deux figures se succèdent côte à côte sur le 
même plan. Et la virtualité est poussée au point 

© Max Bill, Drei Schwarz und drei Bunt zu Weiss, 1983
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que nous sommes à même d’imaginer dans le 
champ du tableau, sur le carré figuré du dessous, 
une bande blanche entièrement cachée, c’est-à-
dire sans qu’elle ne montre, comme les autres, la 
moindre parcelle.

b) La congruation peut à son tour s’avérer com-
plétive lorsqu’un aspect conformatif de la réalité 
effective rendu virtuel du fait d’une position par-
ticulière dans l’espace par rapport à l’observateur 
coïncide avec un aspect non appréhendable de la 
figuration choisie. Les tentures de la Chambre des 
époux suspendues à des tringles, que Mantegna 
a peintes dans sa fresque du Palazzo Ducale à 
Mantoue, relèvent pour une part de cette catégo-
rie. Les surfaces de ces étoffes figurées, qui sont 
soulevées sur les autres murs afin de faire décou-
vrir les divers protagonistes représentés, sont ici 
soigneusement tendues, recouvrent parfaite-ment 

la paroi dont elles épousent le plan. De nombreux 
détails ont malheureusement disparu au fil du 
temps, dans des matériaux divers qui renforçaient 
sans doute la congruation de l’ensemble. Mais ces 
tentures sont censées avoir aussi une épaisseur, 
même si elle n’est pas sensoriellement représen-
tée, et il se trouve que la fresque sur laquelle elles 
apparaissent est elle-même constituée d’un enduit 
de mortier correspondant à cette consistance et 
qui n’est pas davantage appréhendable dans ce 
contexte. Cette coïncidence provoque bien une 
congruation complétive puisque les deux éléments 
occultés semblent se rejoindre au même endroit.

c) Une forme spéciale de virtualité est issue de 
l’emprégnation insinuative et combine principes 
constitutif et complétif. L’emprégnation résulte 
d’une relation de cause à effet physique entre un 
objet et son image. C’est le cas des reflets dans 

© Mantegna, La chambre des époux, Palazzo Ducale de Mantoue, 1474
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les miroirs ou des empreintes de pas dans la boue. 
Mais il existe d’autres moyens pour y parvenir. 

Avec Rennie 101 de Richard Jackson, œuvre 
réalisée in situ, les tableaux exposés ont remplacé 
les pinceaux. Recouvertes de peintures et retour-
nées, les toiles ont été appliquées directement sur 
le mur et ont pivoté à chaque fois sur l’un de leur 
coin pour rendre visible la trace de leur parcours. 
À partir de la complétion conformative issue des 
superpositions de couches et de la forme des de-
mi-cercles de peinture étalée, nous pouvons dé-
duire quels étaient les emplacements des tableaux 
avant leurs mouvements dont nous sommes ainsi 
en mesure de reconstituer l’ordre des interven-
tions. La représentation qui en résulte à chaque 
fois est bien une emprégnation puisque ce sont 
des objets réels, de surcroît encore présents sur le 
mur, qui ont provoqué cette image d’eux-mêmes.

Nous sommes donc responsables de l’insi-
nuation des mouvements qu’ils ont effectués, 
puisqu’ils ne sont en aucune façon simulés mais 
doivent être reconstitués mentalement en s’oppo-
sant au statisme des traces qui ont été laissées. 
Celles-ci sont celles des pivotements qui ont bien 
eu lieu, et s’avèrent donc relever de l’insinuation 
non fictionnelle. Plus précisément nous pouvons 
dire que nous avons affaire à des emprégnations 

insinuatives factuelles qui reposent sur des virtua-
lités complétives résultant de couches de peinture 
véritablement superposées.

d) La complétion figurative par le hors-champ 
n’est pas la plus compliquée des modalités d’ap-
préhension mentales répertoriées ici. Elle est 
fréquemment mise à contribution. Mon souvenir 
le plus ancien de ce phénomène concerne une 
bande dessinée se passant au Moyen-Âge.

Je me rappelle avoir été complètement effrayé, 
enfant, par l’image mentale que me suggérait ces 
cases à partir desquelles pouvait se constituer vir-
tuellement la noyade du méchant sire Boustroux 
dans La pierre de lune, une aventure de Johan & 
Pirlouit dessinée par Peyo. En voulant revoir cet 
épisode des années après, je fus surpris de ne pas 
retrouver l’image pleine page de la noyade dont 
je croyais me souvenir, j’avais donc confondu le 
complétif et l’effectif, ce qui était apparu dans ma 
tête lorsque j’étais tout petit s’était constitué entre 
temps dans ma mémoire en dessin véritable. La 
virtualité suppose souvent un apprentissage pour 
être consciemment appréhendée en connais-
sance de cause.

Le hors-champ provoque des complétions figu-
ratives différentes selon le médium et les clauses 
de monstration utilisés. Au cinéma, le cadrage 

© Richard Jackson, Rennie 101, Rennie Collection, 2009‐2010
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effectué sur une réalité préexistante enregistrée 
induit un système de cache provoquant des si-
mulations complétives autour de l’image projetée. 
Du moins dans une salle de cinéma où l’obscurité 
entoure la partie éclairée de l’écran de projection. 
Sur un ordinateur le hors-champ d’un film relève-
ra plutôt de l’insinuation complétive (terme que 
nous envisagerons bientôt) car rien n’occultera 
l’alentour des images, bordées par le vide. Cela 
fonctionnait déjà ainsi dans le tableau de Max Bill, 
puisque nous devions mentaliser le complément 
du carré supérieur au-delà du tableau proprement 
dit sans que rien ne puisse donner l’impression de 
masquer ces prolongements d’images. Dans une 
bande dessinée, nous sommes confrontés à une 
interrogation quant au statut du cadrage utilisé. Le 
blanc de la page circulant entre les cases est-il 
synonyme d’un vide, d’une absence dans l’image, 
ou fonctionne-t-il au contraire comme un cadre so-

lide autour d’un illusoire trou dans le papier ? Nous 
aurions tendance, étant donné la nature non em-
prégnative des figures dessinées, sauf exception 
pertinente, à pencher pour la première hypothèse. 
D’autant que le virtuel travaille non moins les bouts 
d’action manquants, situés « entre les cases », qui 
se trouvent être à la base du principe de ce mé-
dium.

e) Le mode virtuel complétif abordé jusque-là 
était ontologique. Il peut non moins se faire légis-
latif. Autrement dit, s’il permettait précédemment 
de parachever l’existence d’une entité figurative, 
ou conformative, en nous faisant imaginer ses par-
ties manquantes, il peut non moins se constituer à 
partir de lois élaborées pour l’occasion dont nous 
sommes dès lors incités à poursuivre la logique. 

En effet, lorsque le fonctionnement virtuel est 
du type législatif, cela suppose que des règles 
internes au dispositif mis en place au sein du mé-

© Peyo, La pierre de lune, aventure de Johan & Pirlouit, 1945
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dium aient été repérées, et qu’elles soient prolon-
gées, ou nous conduisent à y adjoindre des prin-
cipes adventices, en nous incitant à envisager des 
relations d’éléments que l’on se représente dans 
sa tête. Plus précisément, il ne s’agit pas de com-
bler un manque élémentaire propre aux consti-
tuants sensoriels mais plutôt de déduire un pro-
longe-ment au dispositif régulateur exploité.

Richard Paul Lohse aime à se servir d’agence-
ments structuraux dans ses œuvres et s’arrange 
en général pour qu’ils soient rendus perceptibles 
par le spectateur. Avec son Mouvement2, il nous 
est possible dans un premier temps de découvrir 
les règles qui gèrent les dispositions de quadrila-
tères, leurs tailles et leurs couleurs. L’alternance 
des deux couples de coloris est facile à remar-
quer. Tout comme la largeur des rectangles dou-
blant à chaque fois qu’ils s’éloignent du centre. 
Mais l’évolution des longueurs est plus difficile à 
évaluer. Toutefois, en observant mieux, nous pou-
vons constater dans le quart droit supérieur du ta-
bleau de Lohse que le premier rectangle turquoise 
à partir du centre possède une longueur deux fois 
plus importante que celle du rectangle orange pré-
cédent. Et que la longueur du turquoise suivant est 
également double de l’orange intermédiaire mais 
en s’augmentant de la largeur du premier rec-
tangle turquoise. Grâce à ce bilan, nous devenons 
capables de poursuivre la même logique hors du 
tableau effectif. Ainsi parvenons-nous à déduire 
que le rectangle vertical bleu dans le coin gauche 
devrait être prolongé dans sa partie supérieure 
de la longueur adoptée par le rectangle vert situé 
sur sa droite. Et qu’un nouvel élément orange ho-
rizontal devrait être ajouté tout en haut, collé en-
tièrement à l’exact prolongement de ce rectangle 
bleu, et débordant sur la droite de l’actuel cadre, 
d’une longueur égale à celle du turquoise juste en 
dessous.

2 - Traduction de Bewegung

Fort de ce principe, nous pouvons l’appliquer 
dès lors aux autres couleurs et emboîter menta-
lement les rectangles qui en sont déduits jusqu’à 
former un nouveau carré global plus important. En 
ayant virtualisé ainsi d’autres aplats régulés que 
ceux ayant été peints, loin d’être passifs ou seu-
lement contemplatifs, nous participons dès lors à 
l’acte de composition proposé par le peintre. 

Signalons pour finir que le prolongement des 
lois appliquées nous a permis de réaliser qu’une 
virtualité ontologique était non moins à l’œuvre 
dans ce tableau puisque les rectangles effectifs 
situés à chaque coin apparaissaient, grâce à cette 
analyse, comme le résultat de formes amputées 
d’une partie de leur substance.

f) L’insinuation complétive résultant d’une ab-
sence en champ visuel est plus complexe à défi-
nir. Nous y avons déjà fait allusion avec le tableau 
de Max Bill et la planche de Peyo. Il s’agit en fait 
de combler un manque à l’endroit où rien ne se 
trouve. Et de déduire ce qui pourrait être là, réel-
lement ou fictionnellement, en se servant d’indices 
fournis par ailleurs, dans l’œuvre même ou en de-
hors.

© Richard Paul Lohse, Bewegung von 4 kontrastierenden 
Gruppen aus einem Zentrum, 1952/62
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Avec le titre de sa peinture, Le Cavalier, van 
der Leck nous met sur la voie. Face à ce tableau, 
bientôt, grâce aux silhouettes résultant de l’assem-

blage d’éléments isochromes, nous comprenons 
que nous devons relier les différentes figures géo-
métriques, triangle et quadrila-tères, entre elles, 
malgré leur discrétisation, pour faire émerger une 
statue équestre sur un socle (rouge) et sous le 
ciel (bleu), en imaginant de nouveaux polygones 
correspondant aux parties corporelles du cheval 
(noir) et de son cavalier (jaune) absentes de la re-
présentation effective sur la toile. Une virtualité en 
champ par projection mentale qui ne plut guère 
à Mondrian, lui qui n’envisageait la complétion 
qu’hors-champ avec des tableaux positionnés sur 
la pointe, nous incitant à prolonger les bandes ver-
ticales ou horizontales peintes dessus avec par-
cimonie.

Il est probable de surcroît que l’idée d’un puzzle 
incomplet puisse nous venir à l’esprit et nous aider 
à envisager la configuration générale des éléments 
conformatifs mis à plat, comme s’il s’agissait d’un 
assemblage d’éléments partiels destiné, une fois 
enrichi d’autres pièces, à former l’image allusive 
d’une statue de cavalier sur sa monture.

Face à ce tableau, nous pourrions supposer 
qu’il se réfère à des œuvres en ronde-bosse plus 
anciennes mais, si nous avons un peu voyagé, les 
fresques de statues équestres réalisées par Pao-
lo Uccello et d’Andrea del Castagno situées côte 
à côte dans la cathédrale Santa Maria del Fiore 
à Florence (de surcroît les seules connues de ce 
genre artistique peu répandu) se présentent logi-
quement à notre esprit, tant leur similitude avec la 
toile du Cavalier semble évidente, et pas seule-
ment parce qu’elles relèvent de la peinture sur une 
surface plane. Une fois cette hypothèse admise, 
après que nous nous sommes demandé laquelle 
de ces fresques serait la plus apte à servir de 
modèle au peintre néerlandais, dans un premier 
temps, la position horizontale du trapèze jaune fai-
sant office de bras tendu dans le tableau de van 
der Leck nous conduit à privilégier plutôt l’œuvre 

© Bart van der Leck, Man te paard (Le cavalier), 1918, 
Gemeente Musea, Amsterdam
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du second peintre cité, d’autant que le rectangle 
noir en biais sous le triangle de même couleur 
renvoie davantage à la cuisse en avant-plan du 
cheval lorsqu’elle est étirée vers l’arrière. Ce qui 
suppose d’admettre que pour obtenir ce résultat 
l’image de la fresque d’Andrea a été retournée par 
van der Leck (en positionnant la tête du cheval sur 
la gauche).

Toutefois, le constat de cette position inversée 
peut nous orienter non moins vers l’autre piste 
empêchant de décider quelle a été l’œuvre exclu-
sive de référence à partir de laquelle a été conçu 
ce nouveau tableau. En effet, si nous sommes en 
droit d’estimer que Le cavalier propose un reflet 
particulier de l’œuvre d’Andrea del Castagno – 
car dans un miroir une cuisse droite devient une 

cuisse gauche –, nous pouvons tout aussi bien 
considérer qu’il offre à notre appréhension une vue 
de la statue du Paolo Uccello en contrechamp, af-
fichant le profil gauche du cheval comme s’il était 
observé véritablement de ce côté, depuis le fond 
de la scène représentée. Van der Leck aurait ainsi 
condensé les deux fresques et compté sur l’intel-
ligence de l’observateur qui ne serait plus consi-
déré comme un spectateur passif mais devrait au 
contraire réfléchir et analyser les sensorialités à 
l’œuvre, pour se trouver face à un type de figu-
ration où l’insinuation est reine, et plutôt deux fois 
qu’une. Car l’interprétation des différentes figures 
géométriques suppose à la fois de compléter les 
parties manquantes et de transformer mentale-
ment celles qui sont effectives pour parvenir à faire 

© Fresques de Paolo Uccello (1436) et d’Andrea del Castagno (1456), cathédrale Santa Maria del Fiore à Florence
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apparaître à l’esprit les caractéristiques précises 
du cavalier et de sa monture.

Ajoutant un emboîtement au dispositif en dip-
tyque des œuvres florentines, Le cavalier de-
viendrait alors une peinture d’un individu sur son 
canasson capable d’imbriquer à elle seule deux 
fresques figurant les statues d’êtres vivants diffé-
rents. Seraient ainsi impliqués des niveaux de re-
présentation particulièrement surprenants en défi-
nitive puisque rien d’emblée dans l’assemblage de 
ces formes géométriques ne semblait à première 
vue pouvoir représenter simultanément plusieurs 
entités disparates. C’était sans compter sur le pou-
voir suggestif de l’insinuation redoublée.

Notons que les insinuations sont possibles seu-
lement si elles se greffent sur des simulations ou 
des congruations appartenant toutes à la même 
entité à laquelle elles s’articulent comme autant 
de sensorialités permettant de la faire consister 
comme figuration. Sans les analogies de ces mo-
dalités d’appréhension, l’insinuation n’existe pas. 
Or certaines analogies qui s’effectuent entre la toile 
de van der Leck et les deux fresques précédentes 
révèlent combien l’emplacement des différents po-
lygones colorés est fondamental. C’est ainsi que la 
disposition du petit carré situé juste sous le qua-
drilatère faisant office de queue chevaline pour-
rait ainsi représenter les roustons présents dans 
les deux fresques italiennes à cette même place. 
De leur côté, les trois figures identiques alignées 
juste au-dessus des rectangles rouges permettent 
d’établir la congruation du contour trapézoïdal de 
sabots vus de profil et renforce la crédibilité de 
l’image d’un étalon. Enfin, c’est parce qu’elle se 
trouve à gauche sous le petit rectangle figurant la 
tête que la forme trapézoïdale jaune est suscep-
tible de se référer à un élément identiquement 
placé dans les fresques. Sa conformation est suf-
fisamment succincte pour aussi bien rappeler la 

cubitière3 du chevalier d’Andrea del Castagno, or-
nant l’armure de son bras tendu, que suggérer la 
main droite du seigneur d’Uccello laquelle tient le 
bâton non retenu par van der Leck. Celle-ci étant 
vue, dans le tableau de ce dernier, depuis le flanc 
gauche du cheval, affleure du corps du cavalier 
au-dessus du brassard gauche d’avant-bras en 
position horizontale, et se trouve représenté par le 
grand trapèze allongé. Le reste du bras est caché 
par le gorgerin (protégeant le cou) auquel le quasi 
triangle jaune positionné sur la pointe est associé.

3) Le paraperceptuel : les aspects des entités 
sensorielles qui apparaissent autour de nous bé-
néficient de stimuli externes à l’organisme mais le 
paraperceptuel peut non moins focaliser l’attention 
sur les sensorialités effectives d’entités qui pa-
raissent externes à l’organisme mais ne possèdent 
aucune contrepartie stimulative dans le monde qui 
nous entoure et dépendent par conséquent de 
stimuli internes : les phénomènes qui en résultent 
relèvent alors d’une endo-conformation ou d’une 
endo-figuration selon qu’ils affectent les senso-
rialités d’un monde concret apparent ou celles 
de représentations figuratives plausibles. Elles 
paraissent annexes et s’ajoutent aux sensorialités 
exo-stimulatives qu’elles complètent de manière 
effective à moins qu’elles ne les remplacent selon 
des modalités différentes.

a) L’endo-figuration effective est le résultat d’un 
processus de fabrication de sensorialités utilisé 
par nos facultés cognitives, qui entre en jeu sans 
être activé directement par des stimuli externes. 
Ces sensorialités sont contrôlées par les facul-
tés de notre organisme susceptibles d’analyser 
les exo-perceptions fournies, de façon à engen-
drer parallèlement des aspects simulés donnant 
l’impression d’être quasi-perceptuels, qui cor-
respondent à la logique structurelle repérée in-

3 - Pièce constitutive de l’armure protégeant les coudes
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consciemment mais, encore une fois, dénués de 
contrepartie stimulative externe.

Lorsque nous observons ci-dessus la fameuse 
image réalisée par Gaetano Kanizsa, nous per-
cevons trois ronds noirs dépourvus chacun d’une 
portion, et de surcroît éloignés les uns les autres 
d’une distance égale. Ces portions négatives for-
ment des angles aigus de 45° orientés de façon 
que chacun de leurs côtés soit aligné avec celui 
d’un angle appartenant à l’une des autres figures 
circulaires. Trois angles identiques mais dessinés 
au trait sont situés dans les intervalles et alignés de 
la même manière. Lorsque nous voyons ces traits 
et ces figures sur une feuille ou sur un écran, cha-
cune de leurs particularités sensorielles, couleur, 
forme, matière, se présente dans sa concrétude. 
Mais certains agencements plastiques ont été 
calculés pour enclencher simultanément d’autres 
types de sensorialités à partir du repérage in-
conscient des dispositions symétriques et de cer-
tains alignements conformatifs. Davantage, cela 
donne instantanément l’impression qu’un triangle, 
pointe en bas, s’est superposé sur ses coins à des 
ronds noirs et qu’il a recouvert un contour triangu-
laire, pointe en haut. Une telle déduction aurait pu 
être virtuelle, nous aurions pu seulement l’imaginer 

mais il se trouve que des sensorialités se consti-
tuent qui rendent effectif le triangle du dessus sur 
un mode figuratif particulier, dépendant de stimuli 
internes et qui appartient au paraperceptuel.

Avec Bridget’s Bardo de James Turrell nous 
avions compris que nous ne nous contentions pas 
d’enregistrer des aspects ou des comportements 
qui existeraient avant d’être appréhendés par nos 
sens. Nous réagissions à des stimuli externes en 
fabriquant des sensorialités conformatives qui 
rendaient compte du concret apparent, mais qui 
n’étaient pas en phase avec le réel authentique 
et nous n’en avions pas donné la raison. Nous 
pouvons ajouter désormais que ces sensorialités 
spécifiques étaient en partie endo-conformatives 
car la surface du mur lumineux que nous pouvions 
percevoir était issue de stimuli internes. N’étant 
pas contestée simultanément par des perceptions 
plus marquantes, elle créait donc une substitution 
de conformation en s’avérant fictive.

Avec l’image de Kanizsa, en dehors des coins 
vraiment présents dans les ronds évidés, nous sa-
vons que nous inventons les limites de la surface 
triangulaire supérieure puisqu’elles ne trouvent 
pas de contrepartie stimulative externe, mais elles 
nous apparaissent néanmoins selon une modali-
té relevant de la quasi-perception, provoquant la 
mise en place d’une endo-figuration. Le triangle 
est la fois intégré dans la réalité apparente et 
contredit par des éléments plus ancrés dans le 
concret authentique. Intégré car il semble recou-
vrir la page, avec une intensité de blancheur diffé-
rente, plus soutenue, mais contredit par la matéria-
lité réelle de la feuille plus prégnante. Ce triangle 
ne consiste donc pas totalement et si nous ne pou-
vions le distinguer d’une figure aux contours réels 
véridiques, les sensorialités qui le concernent 
seraient parfaitement perçues comme de pures 
substitutions de conformations.

© Triangle de Kanizsa
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b) Le triangle « pointe en bas » apparaît bien 
en tant que sensorialité effective, et se distingue 
ainsi de ce qui lui sert de fond virtuel. La bordure 
de sa surface se manifeste clairement même si 
elle diffère de l’apparence qu’arborerait un bord 
figuratif issu de stimuli externes, qui serait d’une 
autre nature. Devant l’image de Kanizsa, c’est 
parce que notre cerveau suppose que les traits 
appréhendables sont interrompus par une occul-
tation, qu’ils deviennent ceux d’un triangle entier, 
orienté pointe en haut. Puis, fort de ce constat, il 
fabrique littéralement une autre figure triangulaire 
retournée pointe en bas, dont les coins semblent 
également se superposer à trois ronds noirs iden-
tiques. Les deux triangles sont bien dépendants 
l’un de l’autre. Autrement dit, grâce aux lignes ju-
gées défectueuses, le triangle partiel « pointe en 
l’air » permet d’actualiser celui qui pointe en bas. 
Et en même temps les sensorialités virtuelles (de 
la surface occultée) sont déduites de l’agence-
ment effectif (celui des figures et traits vraiment 
reproduits) proposé à cette occasion. Les stimuli 
internes proviennent donc de principes propres au 
fonctionnement de notre cerveau qui analyse les 
relations proceptuelles externes, non pour rendre 
compte de ce qui existerait déjà et les enregistrer 
mais pour produire des résultats sensoriels cohé-
rents par rapport à cette logique, en l’occurrence 
à partir d’interruptions et d’alignements repérés, il 
s’agit de provoquer des frontières closes formant 
surface.

Nous parlerons donc de complétion uniquement 
pour la partie cachée du triangle du dessous, 
pointe en haut. Il s’agit plus précisément d’une 
endo-figuration complétive, qui démontre l’impor-
tance du fonctionne-ment virtuel dans notre sys-
tème cognitif et les rapports extrêmement forts 
entretenus entre l’appréhension sensorielle et 
l’imagination. Précisons que nous abordons ici les 
endo-figurations intersubjectives, celles que nous 

pouvons tous partager au même instant sans être 
dupes, et non les hallucinations personnelles qui 
pourraient relever de la conformation illusionniste.

4. L’infraperceptuel :
a) L’endo-proception subjective : c’est une sen-

sorialité infraperceptuelle et contrairement à l’en-
do-conformatif ou à l’endo-figuratif, elle ne crée 
pas d’entités sensorielles susceptibles de rivaliser 
avec le réel authentique, mais trouble l’appréhen-
sion sensorielle des aspects concrets apparents et 
des figurations annexes. Nos récepteurs sont alors 
affectés par des facteurs internes liés à nos défi-
ciences physiologiques (myopie), cérébrales (dé-
lire) ou à des adjuvants perturbateurs (drogue). Ce 
phénomène concerne les individus séparément 
les uns des autres et ne se communique pas. Ce-
pendant, il peut être rendu accessible à tous dès 
qu’il est intégré dans une représentation qui nous 
montre le point de vue de quelqu’un. Ce pourrait 
être le cas, avec Le Jour de Michel-Ange. Nous 
pourrions en effet penser dans un premier temps 
que le visage du vieillard est appréhendé par les 
yeux d’un bigleux. Le brouillage représenté relève-
rait alors d’une endo-proception créée par des sti-
muli internes (et non par des objets perturbateurs 
externes) provenant de la physiologie défectueuse 
de cet individu et provoquant un déficit visible sur 
son écran récepteur lié à la vision.

Mais pourquoi dans ce cas le reste du corps ap-
paraîtrait-il aussi nettement par l’intermédiaire du 
marbre minutieusement poncé ?

b) L’exo-proception subjectivée : Le Jour de 
Michel-Ange fait partie d’une double paire de sta-
tues allégoriques représentant quatre moments de 
la journée, l’aurore et le crépuscule, le jour et la 
nuit. Une fois de plus, sans les titres fournis paral-
lèlement aux œuvres, nous ne saurions ce qui est 
précisément représenté à chaque fois et mis en 
scène avec tant de précautions. Le sachant, nous 
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percevons aussitôt des analogies entre les poses 
adoptées ou l’état des différentes anatomies, et les 
caractéristiques psychologiques liées à l’instant 
concerné. La Nuit par exemple est endormie, af-
faissée sur elle-même, pour évoquer les tourments 
liés aux cauchemars potentiels. Car il s’agit bien 
d’évocations, celles d’abstractions temporelles en 
liaison avec un état lumineux de l’atmosphère, et 
que l’on imagine apparentées à des images de 
corps ne relevant pas de la même modalité d’ap-
préhension. 

D’un premier abord, la tête du personnage qui 
incarne Le Jour ne semble pas terminée. Mais, 
après avoir tenu compte du contexte fourni par le 
titre et analysé nos observations, nous en dédui-
sons rapidement qu’il s’agit de tout autre chose. 
Et que la statue est parfaitement aboutie4. Elle a 
d’ailleurs sans doute inspiré Le Tintoret pour l’in-
citer à trouver des équivalents picturaux dans ses 
toiles. Comment expliquer cet état du visage ? Se-
rait-il troublé par l’effet de la lumière externe, un 
faisceau s’étant focalisé sur sa face (et son épaule 
n’étant pas « contaminée ») ?

4 - Le concept du « non finito » utilisé parfois pour qualifier 
certaines œuvres de Michel-Ange ne convient pas ici car il 
est lié à l’inachèvement, à l’esquisse, or dans cette statue 
tout est consciemment pensé et les différents traitements 
ont été choisis délibérément.

Le point de vue subjectif consiste à montrer 
une image comme si l’on était à la place d’une 
personne particulière en train de la regarder. Le 
principe est bien connu au cinéma et porte le nom 
de caméra subjective. C’est ainsi qu’Hitchcock a 
procédé dans ce plan très connu de Spellbound 
où le coupable retourne contre lui l’arme qu’il tient 
en main.

Mais il existe aussi une manière d’envisager 
les choses selon un point de vue tout autre que 
l’on peut qualifier d’« objectif subjectivé »5. C’est 
l’hypothèse la plus probable pour aborder cor-
rectement Le jour de Michel-Ange. Selon cette 
hypothèse, le vieillard est montré, certes, en point 
de vue objectif, selon une focalisation du regard 
extérieur au personnage, ne privilégiant pas une 
orientation précise de l’angle de vision attribuée à 
quelqu’un de particulier, mais non moins, sur un 
autre plan, selon une propriété sensible subjecti-
vée, car la figure du personnage se présente en 
fait comme si elle était troublée par la défaillance 
d’un regard ébloui. Un procédé rendu commun au 
cinéma dans les scènes où l’on reconnaît le visage 
d’une personne solitaire en train de s’évanouir à 
l’image qui se trouble. Ici, la statue représente la 

5 - Concept que j’ai élaboré avec Pierrette Lemoigne, lors 
d’une séance de réflexion théorique, en 1985.

© Michel-Ange, Le Jour, chapelle Medicis, Florence, 
1526–1531 © Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945
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face d’une personne que l’on voit donc comme en-
vahie par une lumière extrême et comme il s’agit 
du Jour, nous pouvons supposer que le person-
nage qui l’incarne est responsable de cette clarté. 
Certes, nous ne sommes plus capables de croire, 
comme à l’époque de Michel-Ange, à l’hypothèse 
du flux lumineux émanant des pupilles mais il 
est toujours permis, malgré nos connaissances 
actuelles en matière de photons et de biologie, 
d’accepter fictionnellement qu’un tel personnage, 
de nature quasi divine, soit responsable de l’illu-
mination environnante. Nous pouvons dès lors en 
déduire que nous voyons ce que ses yeux discer-
neraient s’ils se focalisaient sur quelqu’un d’irradié 
et que la perte sensorielle occasionnée par la clar-
té excessive affecte le personnage parce qu’il est 
vu comme il voit lui-même. De ce fait, il peut nous 
apparaître visuellement rongé par l’éclairage qu’il 
diffuse sur son alentour.6

Plus précisément, ce sont les sensorialités 
exo-figuratives telles qu’elles apparaissent lors-
qu’un visage représenté est entièrement acces-
sible dans tous ses détails, qui font ici défaut. Car 
l’éblouissement brouille certains aspects de la face 
perçue en éliminant les stimuli externes qui l’ac-
compagnent habituellement et que nous sommes 
ici amenés à compléter mentalement (selon une 
exo-figuration complétive) pour saisir que nous 
n’avons pas devant nous l’image d’un grand brû-
lé en nous contentant des sensorialités tangibles. 
Or si le visage du Jour est virtuel, c’est parce que 
les exo-figurations manquantes sont remplacées 
par la représentation d’exo-proceptions perturba-
trices. Autrement dit, ce qui est représenté ce sont 
les traits du visage gommés par les sensorialités 

6 - Michel-Ange met en place les principes de la période 
impressionniste avant l’heure, et non pas celle de l’ex-
pressionnisme comme le suggérait Malraux, dans son 
musée imaginaire, qui, sans avoir correctement analysé 
les sensorialités à l’œuvre, utilisa pour sa photographie de 
cette statue des éclairages renforçant les ombres au lieu 
de les atténuer selon nos critères.

provenant de stimuli externes à l’organisme mais 
qui ne rendent pas compte des objets existants, 
plutôt de la manière dont on perçoit lorsque la lu-
mière est aveuglante. Davantage, en actualisant 
sur l’auteur de l’illumination l’exo-proception per-
turbatrice effective dont il est responsable, nous 
virtualisons en quelque sorte son point de vue 
subjectif. Michel-Ange brouille ainsi les frontières 
entre modalités sensorielles mais afin de nous 
impliquer davantage en tant qu’observateur actif 
et nous inciter à trouver une solution satisfaisante 
pour résoudre l’énigme occasionnée par une re-
présentation hors norme.

c) L’endo-proception exacerbée. Il existe un 
autre phénomène paraperceptuel qui doit être en-
visagé, il porte le nom de « bandes de Mach »7: 
elles apparaissent quand des entités se détachent 
d’un espace différencié, et que notre cerveau exa-
gère les contrastes aux frontières qui s’établissent 
entre la figure et le fond ainsi constitués, formant 
des bords plus tranchés qu’ils ne le sont au niveau 
des intensités lumineuses photométriquement 
considérées.

Précisons que nous ne sommes pas toujours 
conscients de leur action, car nous supposons 
souvent que l’éclairage ambiant est responsable 
de leurs effets. Il faut beaucoup d’attention ou ef-
fectuer un travail artistique particulier pour qu’elles 
puissent être mises en valeur d’elles-mêmes. Avec 
les « dessins »8 de Seurat, nous assistons à une 
hypertrophie de ce phénomène, elle fait basculer 
l’appréhension sensorielle dans une catégorie sin-
gulière qu’il reste à définir.

7 - Seurat prit connaissance de la loi du contraste simul-
tané par Michel-Eugène Chevreul qui publia son fameux 
ouvrage sur le sujet en 1839. Les bandes de Mach sont 
un effet de la loi du contraste simultané des couleurs. Le 
physicien et philosophe Ernst Mach donna son nom au 
phénomène qu’il étudia précisément en 1865.

8 - Le terme n’est peut-être plus approprié dès lors que 
le crayon utilisé ne crée pas des traits mais des surfaces. 
L’usage habituel des mots « peinture » et « dessin » 
semble néanmoins privilégier surtout le matériau choisi.
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La technique employée par Seurat ne se situe ni 
dans le trait ni dans l’aplat, plutôt dans la texture. 
La mine de son crayon est frottée sur un papier 
dont les irrégularités et le grain sont ainsi mis en 
valeur. Ce n’est pas la pointe qui est utilisée mais 
le côté du cylindre formé par le bout du graphite 
taillé. Grâce à cette technique Seurat développe 
une approche de la figuration très personnelle. 
Ainsi lorsque les parties du corps de ce nu visible 
ci-dessous (servant d’étude pour la « Baignade ») 
apparaissent lumineuses en leur bord, le fond im-
médiat s’assombrit-il. Et lorsqu’elles sont foncées, 
l’arrière-fond contigu devient clair.

Il serait impossible de réaliser de tels contrastes 
avec des éclairages adéquats. Avec cette image, 
Seurat met donc en valeur celles de nos facultés 
transformatrices (issues de processus internes à 
l’organisme) qui modifient les sensorialités issues 
de stimuli externes, et montre ainsi la part active de 
notre cerveau dans l’élaboration des apparences. 

Le dégradé de plus en plus dense réalisé de 
chaque côté de la silhouette du personnage, mais 
de manière proportionnellement inversée, serait 
donc une représentation particulière des bandes 
de March issues d’un fonctionnement cérébral 
subjectif exacerbé, et ne rendant pas compte de 
l’état objectif du sujet et de son environnement 
censés être perçus.

Nous voyons bien que ce que nous appelons « 
vision objective » dépend d’une adéquation éta-
blie entre un stimulus externe issu d’un monde 
existant et une sensorialité produite par n’importe 
quel individu qui l’appréhenderait identiquement, 
sans tenir compte d’un particularisme individuel. 
L’objectivité ne concerne pas un enregistrement 
physique d’événements mais notre manière d’ap-
préhender les choses de façon intersubjective par 
le biais d’une contrepartie stimulative analogique. 
Autrement dit, dans le monde figuré par Seurat à 
travers son dessin, soit les figures et les fonds inte-
ragissent entre eux et nous nous contentons de les 
percevoir ainsi ; hypothèse difficile à maintenir. Soit 
les regardeurs que nous sommes, intégrés dans le 
contexte référentiel choisi par Seurat, sont dotés 
d’une hypersensibilité visuelle aux contrastes et 
l’image produite est influencée par leur aptitude à 
convertir les stimuli initiaux. Serions-nous ici des 
mutants aux facultés visuelles particulières ? C’est 
probablement la conclusion à tirer. Car Seurat se 
souciait de la manière dont nous percevions sa 
méthode et de la façon dont elle agissait sur nous 
et ne cherchait pas à reproduire l’équivalent exact 
de notre manière d’appréhender les stimuli ordi-
naires. S’il se sert de principes scientifiques, c’est 
pour nous rendre conscient de la part active de 
notre appréhension sensorielle de sa toile et la ma-
gnifier, certainement pas dans un but réaliste pour 
reproduire notre comportement ordinaire.

Mais il y a davantage. Face à un tel « dessin », 
une question me taraude : juste à la frontière où 

© Georges Seurat, Garçon assis, nu (étude pour 
« Baignade ») 1883, crayon Conté sur papier

Sur le fond : Virtuelles réalités

171



ils se rencontrent, du fait de leur progressive 
densité, le fond et la figure à chaque endroit ne 
provoquent-ils pas la constitution d’un filet vir-
tuel cernant le baigneur ? De ce fait, ne serait-ce 
pas également le cas avec les bandes de Mach 
habituelles ? Celles-ci, en incitant à faire menta-
lement intervenir une ligne à leur frontière, ne se-
raient-elles pas à l’origine de la pratique du dessin 
qui suppose de remplacer le bord d’une surface 
par un trait ? Face aux objets réels auxquels nous 
nous confrontons, l’insinuation virtuelle des filets 
par rapport aux contours contrastés ne serait-elle 
pas de rigueur sans que nous le sachions ? Ne 
nous permettrait-elle pas de mieux identifier les 
différentes entités autour de nous ? Et sans elles, 
inversement, aurions-nous acquis cette faculté 
mentale de transformer les lignes effectives des 
dessins en bords de surfaces ?

C. Avenir des médiums

Mais à quels types de virtualités notre réalité 
est-elle confrontée dès lors que nous sommes at-
tentifs et conscients des modalités d’appréhension 
accomplies ? Pour répondre à cette question en 
exemplifiant notre propos, deux médiums seront 
pris en compte, l’un relevant des arts plastiques 
contextualisés (les éclairages de Michel Verjux), 
l’autre plutôt littéraire (mon roman « Dans la boucle 
imparfaite »).

1) Eclairage réfléchi : Il faut bien admettre que, 
dans notre environnement, tout est en trois dimen-
sions, car il n’existe pas d’objets en 2D dans ce 
monde concret (sinon près des trous noirs, nous 
disent les astrophysiciens) ni en 1D. Par consé-
quent, la 2D est une notion mathématique, qui 
fonctionne dans l’absolu. Inversement, les sur-
faces auxquelles nous avons accès sont rela-
tives et s’appréhendent en 3D, tout autant que les 
lignes et les points. Même un papier à cigarette 

possède une épaisseur, et non moins la plus fine 
des couches d’encre visibles sur le papier qui l’im-
prègne.

Je parle ici des entités concrètes perçues comme 
telles et non des sensorialités infraperceptuelles 
qui, elles, apparaissent en 2D. Notre « écran » 
récepteur dont nous sommes conscients n’est en 
effet qu’une surface sans épaisseur (construite par 
notre système cognitivo-sensoriel) sur laquelle se 
manifeste les proceptions. Par exemple la forme 
elliptique permettant de constituer dans un second 
temps la sensorialité de la pièce de monnaie tan-
gible et consistante, circulaire cette fois mais vue 
en perspective, quand elle est positionnée à plat 
devant nous. Mais si tous les objets conformatifs 
de notre monde réel sont en volume, il existe tout 
de même une chose à part : la lumière est en effet 
le seul objet concret qui nous apparaisse en 2D 
lorsqu’il s’étale sur une surface (et non dans l’es-
pace embrumé sous forme de faisceau). Ce qui 
n’est pas sans conséquence sur notre façon de 
penser la manière de l’aborder.

Dans une œuvre de Michel Verjux de 1984, une 
fine bande de lumière blanche (doublement or-
thogonale, en « U » inversé) est projetée sur un 
mur depuis un projecteur de diapositives (qui en 
est dépourvu). Le bord extérieur de cette bande 
correspond à la limite du faisceau lumineux des-
sinée par le cadre du projecteur lui-même ; son 
bord intérieur résulte de l’ombre du socle blanc, 
responsable de l’interruption partielle du faisceau 
et disposé entre le mur et le projecteur. Le dispo-
sitif intégral est constitué de deux projections in-
versées spatialement et qui se côtoient. À chaque 
fois, un projecteur est placé au seuil d’une porte 
sans battant, illumine le volume en bois peint si-
tué au milieu de la pièce puis, comme le faisceau 
déborde légèrement tout autour de la surface rec-
tangulaire mise en valeur, il éclaire non moins le 
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mur d’en face, de manière très partielle, grâce aux 
photons résultants.

Du fait d’un tel dispositif, les bandes de lumière 
qui en découlent représentent plusieurs choses 
distinctes et contradictoires. Tout d’abord, par le 
biais de l’ombre projetée du parallélépipède rec-
tangle, qui se détache à cause du ruban lumineux 
qui l’entoure, le contour du volume est représenté. 
Plus précisément, nous sommes confrontés dans 
ce cas à une emprégnation puisque s’est établie 
une relation physique de cause à effet entre l’objet 
(le socle) et son image (l’ombre). Et cette empré-
gnation est figurative du fait d’analogies senso-
rielles, notamment grâce à la congruation qui s’im-
pose. En effet, la partie de mur circonscrite par la 
lumière est proche par sa planéité et sa forme de 

la surface verticale du parallélogramme éclairé. Le 
sombre rectangle sur le mur simule ainsi l’agran-
dissement de l’objet mais la représentation du 
relief proprement dit de ce dernier est en mode 
virtuel puisqu’il est censé être occulté par la face 
frontale figurée du parallélépipède, et que nous 
devons l’imaginer.

Si elle demeure malgré tout pertinente pour l’ins-
tant, cette description serait néanmoins suscep-
tible de convenir à une ombre portée ordinaire, or 
il est certain que nous nous trouvons face à une 
autre situation qui trouble nos habitudes. Car ce ne 
sont pas seulement des silhouettes projetées aux-
quelles nous avons affaire mais trois étroites zones 
lumineuses orthogonales entre elles qui ont acquis 
une double fonction puisqu’elles font à la fois office 

© Michel Verjux, Deux portes de deux murs en vis-à-vis, 1984 (2 projecteurs à diapositives, 2 socles blancs), collection 
Billarant, Paris.
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de figure et de fond grâce à leur statut d’objet sans 
épaisseur. Cette dernière nuirait en effet à la mise 
en œuvre d’une telle ambiguïté.

En effet, ces zones constituent un fond quand 
on les envisage comme des fentes plus claires 
qui se définissent par leur capacité à trancher en 
quelque sorte dans l’ombre répandue sur le mur. 
Comme le sombre rectangle qui se détache au 
centre est entouré par le faisceau lumineux pro-
jeté, lui-même circonscrit sur les bords externes 
par les volets du projecteur empêchant la lumière 
de passer, le rapprochement des deux contours 
forme des interstices étroits et réguliers simulant 
un vide qui semble situé derrière l’obscurité. Mais 
ce vide est en même temps comblé par le mur lui-
même qui affiche dans ce rai de lumière sa propre 
clarté. On peut dire en effet que cette propriété est 
constitutive du support dès lors que la lumière, si 
elle n’est pas trop forte, devient un attribut de la 
matière même de l’objet qu’elle révèle tout au plus, 
du fait de sa nature apparente en deux dimensions 
strictes qui se fond ici dans la surface murale. Et 
les ombres par contraste, positionnées de part et 
d’autre du morceau mis en valeur, semblent se 
superposer au reste de la superficie au point de 
l’effacer partiellement à nos yeux, en occultant la 
finesse de sa texture, en se substituant à sa cou-
leur. On considère alors que l’éclat de la bande 
blanche aux angles orthogonaux est caractéris-
tique de la qualité générale du mur entier qui paraît 
recouvert d’ombre de part et d’autre.

Mais ces bandes peuvent faire non moins figure, 
car leur clarté conformative contrastée peut tout 
aussi bien paraître se détacher sur ce mur assez 
sombre, devenant comme un ajout étranger à ce 
lieu fermé. Tout est affaire d’interprétation lors-
qu’aucune épaisseur ne permet de trancher. Plus 
précisément, en tant que figures, ces fines bandes 
lumineuses sont susceptibles de représenter un 
dessin en négatif, celui du contour d’une ouver-

ture imaginaire qui rappelle celle pratiquée non 
loin réellement dans le mur, les deux coïncidant 
entre elles par la taille et la forme. Cette fois, la 
figuration utilisée privilégie donc l’insinuation : à 
partir d’une bande instigatrice de ce type de re-
présentation virtuelle, nous reconstituons le bord 
d’une découpe effectuée dans la paroi pour former 
mentalement un pan de vide servant de seuil.

En résumé, cette couche de lumière impalpable 
est tout le contraire d’une ligne faite d’un objet 
(comme un filin) ou d’un dépôt (de graphite) tous 
deux fort minimes mais tout de même consistants. 
Grâce à son état sans épaisseur tangible (à notre 
échelle en tout cas), cette unique bande lumineuse 
en « U » inversé propose des modes de figura-
tions contradictoires, selon des contextes simul-
tanés, liés à la porte voisine ou au volume paral-
lélépipédique exposé. Rien par conséquent n’est 
définitif dans la nature de cette mince bande claire 
puisqu’elle dépend d’une analyse conduisant à 
d’opposées appréhensions sensorielles concomi-
tantes. Grâce à un tel dispositif, le travail de Ver-
jux nous incite à ne pas choisir entre l’insinuation 
du contour d’un trou dans le mur et l’effectuation 
conformative d’un lumineux tracé apte à entourer 
l’image virtuelle d’un volume.

On comprend dès lors qu’il est possible d’en-
visager de nombreux supports comme autant de 
lieux capables de susciter des combinaisons de 
sensorialités ou de types de représentations qui 
outrepassent leur destin premier jusqu’à nous inci-
ter à virtuellement transformer les éléments effec-
tifs de départ.

2) Roman auto-réflexif : Un texte littéraire n’est 
pas figuratif a priori mais insignatif, puisqu’il utilise 
un code fonctionnant sur des relations arbitraires 
entre les éléments graphiques et les phonèmes 
associés, mais rien n’empêche, étant imprimé, 
qu’il puisse de surcroît nous inciter à visuellement 
faire surgir à l’esprit des images partageant l’un ou 
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l’autre attribut des caractères écrits et sans user 
du calligramme : « Dans la boucle imparfaite »9 
recèle de nombreux passages ainsi travaillés qui 
nous conduisent à imaginer des éléments à partir 
de certaines informations fournies à la vue depuis 
les feuilles imprimées du livre ouvert. Nous nous 
concentrerons sur plusieurs catégories senso-
rielles répertoriées en donnant quelques exemples 
qui indiquent la manière dont le sens du récit est 
ainsi engendré. Car le regard porté sur les lignes 
d’écriture tangibles, selon la modalité d’appréhen-
sion adoptée, peut être générateur de fictions dif-
férentes.

Quand on regarde une page, il n’en ressort pas 
seulement des sensorialités conformatives ren-
voyant au concret du papier imprimé. Autrement 
dit, les stimuli qui nous parviennent ne conduisent 
pas uniquement à la formation sensorielle de la 
page elle-même. En effet, devant un livre lu, nous 
convoquons non moins des sensorialités infraper-
ceptuelles. On l’a vu, il s’agit d’un type de senso-
rialité qui ne s’applique pas à des entités situables 
dans notre environnement mais qui sont attachées 
aux images formées sur nos récepteurs. Nous ap-
préhendons ainsi des zones alternant le blanc et le 
noir, hors contexte.

De ce fait, à partir d’elles, il devient possible 
d’envisager la représentation d’une chose externe 
au livre qui s’oppose, sur l’un au moins de ses as-
pects, à ce que l’on voit réellement imprimé, mais 
qui partage ce même contraste infraperceptuel 
d’alternance. C’est alors, que pourra s’effectuer la 
simulation de bandes hétérogènes par rapport à la 
feuille imprimée. Par exemple, celle d’un tissu rayé 
ressemblant au papier couvert de lignes d’écriture 
parce qu’ils partagent tous deux une même suc-
cession globale de traits obscurs se distinguant 
par ailleurs notamment par leur matière et leur 

9 - Roman auto-réflexif de Patrice Hamel publié par les 
éditions Galerie-s-mortier en 2018.

forme précise. Et bien entendu, outre cette simu-
lation, il restera possible parallèlement de repérer 
non moins la congruation d’une caractéristique 
que ce même objet figuré partage concrètement 
avec la page, comme l’absence d’impression des 
bandes à la blancheur impeccable servant de 
fond.

Mais il existe d’autres types de représentations 
qui tiennent compte de notre rapport au livre en 
tant que nous sommes des regardeurs dyna-
miques. Lorsque nous lisons, nous faisons défiler 
les mots les uns après les autres grâce à nos mou-
vements d’yeux de gauche à droite. Et ce n’est pas 
tout. Nous parcourons chaque ligne d’écriture et 
notre mouvement d’yeux est similaire à celui que 
nous effectuons pour suivre un objet en train de 
bouger, comme un avion qui raye le ciel. La diffé-
rence vient du fait que nous passons d’un mot à un 
autre sur le livre alors qu’en levant la tête nous ac-
compagnons du regard le déplacement d’un seul 
et même engin volant. L’avion imaginé grâce au 
contenu du chapitre concerné, au sein du roman 
Dans la boucle imparfaite, nous permet ainsi de 
métamorphoser mentalement les signes discréti-
sés des mots et lettres sur la page en une trace 
noire continue de fumigène. Comme si la décou-
verte progressive d’une ligne d’écriture entraînait 
le mouvement ininterrompu d’un engin aérien dont 
nous pourrions suivre l’évolution.

À l’opposé d’une analogie stricte, l’insinuation 
qui est à l’œuvre dans ce chapitre porte sur une 
propriété affectant un élément du texte sujet à 
transformations qui permet de passer d’un mou-
vement d’yeux s’effectuant sur une suite de mots 
fixes formant plusieurs lignes, à des avions en 
plein exercice de voltige. De ce fait, en retour, 
nous insinuons non moins que les mots s’écrivent 
au fur et à mesure de la lecture.

Sur le fond : Virtuelles réalités
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III

Car en levant la tête notre regard fut attiré par 
une succession de figures effectuées dans 
le ciel. D’abord un jet surgit tout en haut lais-
sant dans son sillage une trace issue d’un 
fumigène suivie d’une série d’autres traînées 
sombres strictement alignées, de plus en plus 
bas, toujours de gauche à droite parfaitement 
rectilignes et de même longueur maintenant 
car maîtrisées davantage par les engins à ré-
action. L’image de la jalousie cette fois était 
parfaite, non endommagée sur sa droite. Si 
nous lisions entre les lignes, le Cousin serait 
nécessairement responsable de cette mise en 
scène et ne pourrait que s’adresser au sujet 
fautif caché parmi nous.

Et bien sûr on peut comprendre comment les 
jets successifs de semence, décrits auparavant 
dans le récit, ont tenu le même rôle, puisqu’ils dé-
pendent aussi du mouvement de nos yeux en train 
de parcourir petit à petit chaque ligne d’écriture. 
Précisons qu’ils ont l’avantage supplémentaire de 
signaler implicitement leur capacité à générer la 
vie, créant ainsi une autodésignation du processus 
d’engendrement du sens. Et si leur mouvement est 
comme précédemment insinué (puisqu’il relève de 
ce type de virtualité, s’opposant à la fixité effec-
tive des traces imprimées), le résultat perceptif qui 
en découle se rapproche davantage de la réalité 
conformative puisque les jets de semence se fi-
gent sur le papier (peint) en formant des traces 
discrètes qui rappellent les lettres et les mots du 
roman. Autrement dit, la fiction ne consisterait-elle 
pas ici à insinuer l’emprégna-tion du dépôt factuel 
d’un texte imprimé autorisant rétroactivement cette 
compréhension ? Et une telle correspondance mè-
nerait cette fois à une congruation, c’est-à-dire une 
coïncidence, sous l’angle précis de la discontinui-

té, entre des taches successives sur un mur et des 
alignements de vocables.

En effet, au chapitre II, § 2 :

d’abord un jet court surgit tout en haut puis 
juste
en dessous le même un peu plus long suivi 
d’une théorie
d’autres jaillissements impromptus situés de 
plus en plus bas
toujours de gauche à droite et parfaitement 
rectilignes
maintenant car la pression est forte, au point... 
que le
liquide répandu marque aussitôt le mur de 
soutien en
adhérant sur place et forme des traînées ho-
rizontales
maladroites qui s’accumulent bientôt pour 
créer un grand
peigne aux critiques dents inégales laissant 
passer par
endroit le blanc du papier peint sur le fond du-
quel de
petites vagues sombres successives s’agglu-
tinent, en
séchant, avant de dissuader pour de bon toute 
tentative
suivante de les conserver

Plus loin, une autre congruation a lieu quand la 
surface effectivement perçue de l’intervalle entre 
deux paragraphes est mise en relation de coïn-
cidence avec la figuration d’un flot de semences 
répandues non sans autorité. En effet, dans ce 
contexte violent, le « rien » de Mallarmé, c’est-
à-dire le premier mot de l’initiale strophe de son 
poème Salut disséminée dans le premier para-
graphe de ce chapitre, prend une tout autre allure 
puisqu’il devient à la fois l’espace sur la page où 
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rien n’est imprimé, factuellement, et non moins 
une étrange écume, sous l’angle fictionnel, d’une 
blancheur éblouissante, se référant à certaines 
productions organiques des actes érotiques qui 
constituent une partie de la fiction :

Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe

La double entente mallarméenne est maintenue 
et même amplifiée. Ce qui est à l’œuvre, ce n’est 
plus seulement l’homonymie du mot « coupe » que 
l’on pouvait d’emblée constater, à la fois récipient 
plein de champagne et substantif indiquant le pas-
sage à la ligne, ni l’homophonie des mots « vers/
verre » apte à faire advenir à l’esprit un constituant 
du poème et l’ustensile déjà nommé. Cette fois, en 
passant d’un paragraphe à l’autre le regard a été 
ébloui par l’interstice et a entraîné l’apparition fic-
tionnelle de l’excrétion liquide. Le résultat laiteux 
issu des jets de semences est en effet utilisé par 
le Cousin pour revêtir et couper le corps d’Irène 
en deux parties, telle une écume qui ceinture la 
noyée. Au chapitre XVI, § 2 :

Ce dernier visait en fait à réunir les sécrétions 
fautives de ses rivaux méprisables pour en 
asperger d’un seul jet linéaire sa proie future 
ainsi divisée en deux aujourd’hui comme elle 
le fut naguère par la sangle appareillée dont, 
maintes fois, elle s’est ceinte.

L’« écume » est susceptible de séparer grâce 
au manque visuel qu’elle provoque, mais elle 
peut relier non moins par sa substance les deux 
couples d’éléments qui semblent d’abord isolés. 
L’un appartient au livre ouvert, il s’agit de la paire 
de paragraphes que la bande de papier intermé-
diaire réunit, l’autre est constitué des deux parties 
de la femme occise qu’un liquide filet éblouissant 

assemble. Outre cette lactescente ceinture, les 
coups de couteau du cousin sont également mis 
à contribution pour former des lignes. Le cousin 
fut très jaloux au point de devenir meurtrier. C’est 
donc par une analogie figurative avec la page, ses 
inscriptions, ses trous, que les éléments fictionnels 
se constituent et autorisent dès lors à imaginer, sur 
le mode d’une insinuation très développée, que les 
lignes d’écriture du premier paragraphe corres-
pondent aux cheveux d’Irène qui se répartissent 
au fil de l’eau en mèches parallèles, et celles du 
second aux lacérations effectuées sans répit sur 
sa jupe.

XVI

Presque RIEN, CETTE ECUME, VIERGE de 
la moindre sombre trace apparente, VERS 
laquelle mon regard se dirige en toute in-
no-cence, est répandue sur la noyée (telle, au 
milieu de son corps flottant, une effilée ceinture 
incommode A force de NE DESIGNER QUE 
l’effet désastreux d’un clivage) et visuellement, 
en deux parties, LA COUPE. Les cheveux de 
la morte masquant d’abord la moindre parcelle 
de peau restée nue sont bientôt dispersés et 
se répartissent au fil de l’eau en mèches pa-
rallèles. S’il dut finalement user de l’immersion, 
l’auteur du forfait devait bien être mal armé. Le 
corsage aux stries ornementales parfaite-ment 
distinctes continue de s’imbiber. Autour de 
la taille, le long du liseré, la ligne de partage 
semblant faite d’une mousse immaculée est 
éclatante, soulignant l’image du buste qui se 
détache littéralement. Au point de former une 
inaltérable solu-tion de continuité radicale que 
je suis des yeux avec précaution, ébloui mal-
gré moi
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avant de reprendre mon balayage optique en 
suivant l’une après l’autre les fentes étroites 
qui ornent la jupe lacérée. Je saisis à cet ins-
tant ce qu’a subi celle qui en est revêtue et sais 
dès lors reconstituer les faits. Je vois un geste 
systématique-ment répété d’un côté à l’autre 
de sa personne la parcourant plusieurs fois 
latéralement jusqu’aux chevilles. Autant de tra-
jets que d’amants rivaux et délictueux. L’outil 
non contondant est loin d’être inefficace. Il est 
réservé à la phase liminaire de la vengeance 
du Cousin si craint qui trace ainsi d’une ma-
nière décisive les nouvelles marques de son 
dépit. La phase suivante consiste à lancer au 
centre de la dépouille le produit liquide d’une 
récolte systématique et obsessionnelle, celle 
des semences laiteuses expulsées en coordi-
nation par les parte-naires prétendus de la dé-
funte, que le caïd convoqua en tant qu’acteurs 
de ses films tendancieux (sans doute vous le 
rap-pelez-vous), leur demandant de se per-
cher sur une échelle pour placer chacun son 
organe raidi entre les barreaux et les jambes 
de celui situé juste au-dessus.

Nous sommes à la fois très proches et très loin 
du texte, du fait de l’analyse multiple de ses consti-
tuants qui est rendue possible par la mise en place 
d’analogies. Car à partir d’une même page, nous 
sommes incités à comprendre que de multiples 
interprétations peuvent être réalisées en fonction 
du mode d’appréhension sensorielle adopté et 
du contenu factuel ou fictionnel choisi pour nous 
orienter vers tel ou tel référent.

Plusieurs modalités de représentations sont sol-
licitées. Les simulations portant sur le contraste du 
noir et blanc commun aux lignes d’écriture ressor-
tant du papier ont déjà été définies. Tout d’abord 
à propos des trainées sombres des fumigènes 
se détachant sur le ciel pâle puis s’agissant des 

ombres sur les lamelles entr’ouvertes de la ja-
lousie qui ressemblent à leur tour aux pavés de 
texte imprimés. Plus loin, des figurations seront 
constituées par des entrelacs de lignes formant 
la trame d’un écran de télévision, leur alternance 
de bandes claires et sombres sur la page étant 
simulée par les mots noirs alignés et les espaces 
blancs entre les lignes. Mais il est clair que l’insi-
nuation est non moins à l’œuvre dans le passage 
cité ci-dessous, tant nous devons imaginer, à par-
tir des lignes et de leurs interstices, toutes sortes 
d’événements visuels qui les transforment par le 
biais de précises descriptions :

XXX

Le petit écran scintille sans que rien de dé-
cisif n’intervienne qui puisse améliorer son 
état défectueux. Les lignes entrelacées de sa 
trame électronique sont déréglées, oscillent 
d’un programme de chaîne à l’autre. Une série 
d’entre elles apparaît par inter-mittence révé-
lant l’image non parfaitement décodée qu’il est 
possible d’ainsi découvrir. Mais la nature de ce 
qu’elle donne à voir ne favorise pas sa com-
préhension car les fines lames entrouvertes 
de la jalousie que l’on découvre strictement 
cadrée arborent des largeurs, sous l’angle of-
fert, qui semblent identiques à celles des deux 
demi-trames en dents de peigne imbriquées, 
dont l’une est provisoirement inopérante. Ces 
lamelles sont soumises à des travellings par-
faitement verticaux et de temps en temps se 
décalent en hauteur. Lorsqu’elles épousent 
les minces rayures lumineuses en activité 
qui leur fournissent le moyen d’apparaître, 
elles semblent se détacher sur le fond d’une 
nuit épaisse consécutive aux parties restées 
noires. Lorsqu’elles s’effacent au contraire en 
s’élevant un peu, leurs interstices demeurés 
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visibles révèlent un ciel diurne à l’arrière-plan 
dont les vagues nuages distendus se trouvent 
à demi occultés par l’ensemble des bandes 
obscures inalté-rables.

L’insinuation est également présente dans un 
autre paragraphe qui la met en valeur : lorsqu’une 
main tendue (renvoyant au SALUT de Mallarmé 
qui se trouve cité à plusieurs reprises), apparaît 
d’abord comme la conséquence logique d’une 
interprétation visuelle de la forme générale d’un 
sonnet imaginaire.

Puis cette main se métamorphose en une poi-
gnée de doigts imbriqués avant de rappeler les 
lignes électroniques de la télévision, ressemblant 
en fin de course à celles du pavé de texte étalé 
devant nous. De nouveau, mais de manière plus 
explicite encore, en croyant s’éloigner de la page 
et de ses lignes superposées, on s’en rapproche 
davantage, en passant par des catégories de figu-
ration différentes :

XLVI

Bien qu’intervertie, l’une des scènes retrans-
crites demeure lisible cependant grâce au 
dessin de sa stance initiale, dont le titre verti-
calement disposé et les vers du quatrain, aux 
extrémités alignées sur la droite, ressemblent 
au trivial SALUT sollicité par le regroupement 
de doigts conjoints tendus en avant (le pouce 
amplement à l’écart et dressé vers le ciel). 
Considérant la poignée de mains incomplète, 
on émet un regret sur la partielle composition. 
Et se dit qu’on tentera le tout pour le tout afin 
de l’achever, se l’étant du moins cette fois pro-
mis. Mais sans pouvoir supposer à quels retors 
artifices (aux objectifs vraiment inimaginables 
bientôt atteints) on aurait recours en misant sur 
les contacts établis à travers la virtualité de 

l’écrit. C’est alors qu’élaguant les détails su-
perflus, nos élaborations cérébrales, capables 
d’effectuer de lointains agencements expli-
cites à partir de similitudes formelles stylisées, 
se retrouvent en train de calquer un fictionnel 
croisement de phalanges (issues d’une paire 
de dextres similaires) sur des demi-trames 
électroniques en dents de peigne imbriquées 
si proches de l’entrelacs des lignes aux lon-
gueurs justifiées sur les deux bords latéraux 
qui constitue à l’instant les concrètes traces de 
l’impression, qu’elle ne parvient tout d’un coup 
à s’en abstraire.

Le paraperceptuel est à son tour convoqué. Je 
précise qu’il s’agit d’un phénomène sans contre-
partie stimulative externe et qui fait apparaître 
des sensorialités effectives grâce au concours de 
fonctions internes à l’organisme : dans un chapitre, 
il est demandé au lecteur de loucher afin que les 
carrés présents en creux dans le texte imprimé 
se dédoublent, et se superposent ainsi en partie 
devant nous pour créer des reliefs apparents qui 
outrepassent les constituants concrets de la page, 
et semblent autoriser le passage à travers elle.

Cette convergence des yeux, si l’on s’exerce 
correctement, produit une substitution de confor-
mation (qui s’impose lorsqu’une sensorialité ef-
fective remplace celle du réel factuel au lieu de 
s’ajouter à celle–ci en la contredisant, comme c’est 
le cas avec la simulation). En effet, le strabisme 
permettant de confondre en une seule entité ap-
parente l’image des deux carrés centraux va faire 
ainsi apparaître un trou au travers duquel il sera 
possible de passer dans une autre dimension, de 
l’ordre de la conformation fictive. C’est alors que la 
réalité commence à devenir véritablement virtuelle 
car cette réalité factice s’impose à nous sensoriel-
lement à ce moment-là, et nous interdit ponctuelle-
ment d’avoir accès au réel authentique, sinon men-
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talement, à moins que nous n’accommodions nos 
yeux d’une autre façon. Chapitre XL, § 1 :

 

On comprend la force que peut acquérir la fic-
tion lorsqu’elle est ainsi travaillée. Son rôle auprès 
du lecteur, grâce aux indications fournies par le 
récit, l’incite à voir autrement le livre même qu’il 
tient en main, c’est-à-dire la réalité qui l’entoure, 
dès lors qu’il change de paradigme sensoriel. Et 
l’amène à se poser des questions. Est-ce que tel 
aspect d’un objet figuré provient en partie d’un sti-
mulus externe, par exemple telle caractéristique 
du livre imprimé, et se trouve intégré et représenté 
dans la diégèse (c’est-à-dire l’espace-temps où se 
déroule l’histoire proposée par la fiction) ? Ou bien 
faut-il transformer mentalement un aspect effectif 
pour imaginer un autre état se distinguant de ce 
qui est vraiment perçu ? Il s’agit de retrouver les 
interrogations surgissant face aux œuvres de cer-
tains peintres qui jouent avec ces problématiques.

Dans ce tableau du Greco, la ville de Tolède est-
elle transformée par une vision hallucinée ? Par l’il-
lumination spéciale d’un orage ? Ou bien existe-t-il 
réellement une ville de cette nature quelque part, 
dans un monde parallèle où elle se nommerait 
également Tolède ? La conformation des éléments 
perçus réellement se manifeste-t-elle pour confor-
ter les aspects représentés, ou bien l’action d’un 
stimulus interne a-t-elle été mise à contribution 
pour suggérer une déformation d’ordre para-per-
ceptuel ? Or la vision d’une étrangeté réellement 
présente ou la déformation visuelle d’un lieu exis-
tant, ce n’est pas la même chose. Encore moins le 
délire complet ou le simple rêve qui ne procèdent 
pas de stimuli externes à l’organisme. S’il est en 
général facile, grâce au contexte fourni, de déci-
der quels sont les aspects effectifs ou non de la 
représentation proposée, avec Le Gréco il est plus 
dur de trancher. Mais c’est bien parce qu’il pose le 
problème en jouant de toutes sortes d’ambiguïtés 

© Le Greco, Vue de Tolède (1596-1600), Metropolitan 
Museum of Art, New York
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et non parce qu’il n’a pas su représenter une vision 
particulièrement explicite.

Enfin, un dernier mot portant sur le virtuel pho-
nique caractéristique d’un écrit. « Dans la boucle 
imparfaite » met particulièrement en valeur cette 
caractéristique dans certains passages du ro-
man, où le son des syllabes que l’on peut imaginer 
change selon le contexte, en l’occurrence grâce à 
la manière d’articuler des segments de phrases, à 
travers deux pages en vis-à-vis : c’est le cas dans 
le chapitre IV, § 2, avec « acceptions » selon qu’il 
est compris en tant que verbe ou substantif, et 
nous oblige à modifier sa prononciation, avec une 
lecture ligne après ligne trans-paginale, ou bien un 
parcours page après page.

D. Quelles applications de la « virtuelle  réalité » ?

Nous avons suffisamment détaillé les cas de fi-
gure impliquant les diverses virtualités pour pou-
voir désormais aborder la « virtuelle  réalité  », 
c’est-à-dire la virtualité qui atteint notre réalité en-
vironnante ici et maintenant. Afin de la maîtriser, 
les nouveaux dispositifs techniques dont nous dis-

posons, comme les visiocasques, pourront être ex-
ploités à bon escient tout en utilisant les modalités 
d’appréhension envisagées précédemment, dans 

leurs configurations effectives ou complétives. La 
« conformation factice » dans ce cas surgira grâce 
à l’usage d’outils techniques aptes à substituer 
des sensorialités artificielles à nos sensorialités 
naturelles. Il s’agira cette fois de combiner le réel 
véridique avec le réel factice.

1) L’avenir des techniques : La réalité factice et 
la réalité véridique sont toutes deux des réalités 
conformatives, et il est possible de les assembler, 
soit en conservant leurs contradictions soit en ana-
lysant la synthèse que le cerveau établit entre les 
deux. En effectuant de telles expériences, nous 
apprendrons beaucoup car nous ne pouvons pas 
prévoir ce qu’il se passera sensoriellement. Peut-
être des phénomènes proches de la synesthésie 
seront-ils à envisager.

a) Intrications hétérosensorielles : Nous propo-
sons d’abord d’élaborer des conformations mixtes 
entre sens différents. Par exemple, nous explo-
rerons les contradictions qui s’établiront entre le 
tangible et le visuel proposés simultanément. Au 
même endroit dans l’espace où nous déambule-
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rons se trouveront des objets dont le toucher ap-
portera des informations véridiques, à l’opposé de 
celles procurées par les images factices. Dans 
ce cas elles se contrediront mais pourront aus-
si bien se compléter selon les situations. Le son 
par ailleurs sera mis à contribution pour conforter 
nos certitudes préalables ou les troubler encore 
davantage qu’elles ne l’étaient, en travaillant par 
exemple une binauralité fictionnelle contradictoire. 
Les moments les plus forts auront lieu lorsqu’une 
réalité factice s’imposera comme étant plus pré-
gnante, plus effective et rendra la réalité véridique 
virtuelle, car nous devrons alors seulement imagi-
ner ce qui demeure autour de nous réellement.

Avant de pouvoir tester véritablement avec des 
visiocasques ou d’autres techniques adaptées, les 
œuvres de Patrick Hughes nous donnent une idée 
de l’une de leurs utilisations possibles, qui exploite 
la contradiction entre la proprioception (le dépla-
cement de notre corps) et la perception visuelle. 
Dès lors, nous constatons que nos sens peuvent 
se contredire entre eux pour notre plus grande 
joie.

Face à une « reverspective » de Hughes (c’est 
le nom générique de ses œuvres, voir page 135, 
figure n°1), nous pouvons adopter un point de vue 
frontal, puis nous déplacer d’un côté ou de l’autre. 
Lorsque notre angle de vue est perpendiculaire 
au cadre du tableau, comme ci-dessus, les pan-
neaux peints qui semblent s’avancer vers nous se 
montrent sous des angles identiques.

L’image ci-dessus (cf. p.135, fig.2) montre que 
nous nous sommes déplacés vers la gauche (la 
perspective du cadre nous le signale), mais nous 
avons l’impression d’effectuer un travelling à droite. 
En effet, les trois panneaux de gauche situés dans 
l’espace figuré se déploient sous un angle plus 
avantageux que leurs vis-à-vis qui se rapprochent 
du plan sagittal et s’offrent en raccourci.

Ci-après (cf. p.135, fig.3), nous nous sommes 
déplacés vers la droite et avons l’impression d’ef-
fectuer un travelling à gauche. Car cette fois-ci, ce 
sont les trois panneaux de droite, par rapport au 
fond, qui se montrent davantage que leurs vis-à-
vis plus étriqués. Nous avons le sentiment de nous 
dédoubler, nos angles de vision semblant se dé-
ployer selon des critères opposés à nos déplace-
ments.

Et si nous adoptons un point de vue encore plus 
en biais (cf. p.135, fig.4), les reliefs conformatifs 
des volumes construits à l’intérieur du cadre s’im-
posent à notre appréhension et interdisent l’appa-
rition des mouvements contradictoires précédents. 
Car Patrick Hughes peint sur des éléments pyrami-
daux (en bois ou en carton) que l’on ne remarque 
pas quand on est face au tableau, et c’est parce 
que leurs configurations en relief sont inversement 
proportionnelles aux perspectives figurées dessus 
que l’illusion peut s’établir dans les bonnes condi-
tions.

Avec des visiocasques il serait possible d’éta-
blir de telles illusions. Et nous pourrions non moins 
inverser les images de nos deux yeux. L’expé-
rience a déjà été tentée. Les personnes servant 
de cobayes se sont habituées en quelques jours 
aux lunettes spéciales qui leur étaient imposées, 
et leur cerveau s’est adapté au nouveau système 
en créant des images cohérentes. Cette méthode 
pourrait être développée à partir des mêmes 
bases sur le court terme (empêchant l’adaptation 
de s’établir) en produisant des contradictions avec 
nos déplacements. Ou bien l’on pourrait jouer sur 
les différences entre de tout autres paramètres 
(par exemple en opposant entre le visuel et le tac-
tile les sensations de chaud et de froid, de dur et 
de mou, de mince et d’épais, etc.). Et l’on pourrait 
jouer sur la proprioception de manière qu’elle pro-
voque des courts-circuits entre les mouvements 
réellement effectués par notre tête et les visions 
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contradictoires simultanément proposées s’agis-
sant cette fois de leur vitesse ou du rythme adopté.

b) Intrications homosensorielles : on établira non 
moins des mixités entre des appréhensions diffé-
rentes au sein du même domaine sensoriel. Par 
exemple, un objet visuel factice viendra prendre la 
place d’un objet véridique à l’intérieur d’une image 
globale véridique. Ou vice-versa. Et l’on pourra 
jouer sur la différence de leur temps d’exposition, 

leur ouverture de diaphragme, leur focale, etc. En 
fonction de logiciels susceptibles de réaliser de 
telles combinaisons en temps réel, il s’agira d’ex-
ploiter une sorte de réalité augmentée, mais sans 
que rien ne fasse obstacle à la virtualisation (la ré-
alité augmentée telle qu’elle est utilisée habituelle-
ment ne mise pas sur le virtuel en effet, puisque la 
réalité brute, appréhendée directement à l’œil nu, 
sans représentation, est visible en même temps 

Fig.1

Fig.2

Fig.4

Fig.3
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que les images retouchées qu’elle propose à côté 
d’elle sur un écran). Des éléments pourront être soit 
ajoutés soit être remplacés en temps réel. Mais il 
sera non moins possible d’immerger le spectateur 
dans un espace fictionnel préétabli, dans lequel il 
devra se mouvoir selon certaines consignes afin 
que les leurres mis en place puissent fonctionner.

Il sera parfois non moins intéressant de convo-
quer d’autres modalités que la figuration. L’évo-
cation pourra dans ce cas être privilégiée. Elle 
concerne un type de représentation synonyme 
d’analogie hétérogène et fait appel à la convoca-
tion mentale d’un représenté à partir d’un repré-
sentant qui entretient avec lui des similitudes mais 
n’appartient pas au même domaine sensoriel. Par 
exemple lorsque Vivaldi, dans ses Quatre Saisons, 
parvient à évoquer la pesanteur d’une canicule au 
début du premier mouvement de L’été en utilisant 
des bribes de phrases musicales péniblement dis-
tribuées, lentes, feutrées, alanguies.

Dans le dessin ci-dessus de Saul Steinberg, 
les différents protagonistes sont représentés à 
chaque fois avec une technique et un style qui ne 
cherchent pas à imiter leurs aspects physiques 
mais au contraire évoquent les différents carac-
tères de leurs personnalités, s’éloignant ainsi 
passablement de la directe représentation d’une 
apparence visuelle telle qu’on l’appréhende lors-
qu’on regarde une personne. Le fait même de 
permettre la cohabitation de ces hétérogénéités 
matérielles rend difficile l’établissement d’une 
cohérence globale au niveau de la figuration et 
nous mène sur la piste d’équivalences avec des 
représentés psychologiques qui ne relèvent pas 
du même domaine sensoriel que la conformation 
visible des traces concrètes crayonnées. Il serait 
passionnant, avec les outils des nouvelles tech-
niques adaptées, de trouver des équivalents à ce 
dessin et d’associer cette catégorie de représen-
tation aux intrications que nous proposons pour la 
réalité virtuelle. Nous pourrions l’élaborer soit en 

© Saul Steinberg, Techniques at a party, 1953
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travaillant le style graphique de chaque entité for-
melle appréhendable, soit en choisissant à chaque 
fois un des paramètres spécifiques du médium uti-
lisé afin de le privilégier sur tel objet ou tel antago-
niste présents.

Par exemple en travaillant les degrés de nette-
té comme nous allons le constater dans l’exemple 
suivant. Mais il sera permis également d’affecter 
un éclairage spécifique à un personnage, le grain 
d’une texture hétérogène ou un chromatisme sin-
gulier.

Dans un épisode de ce film de Woody Allen, 
l’acteur Harry est devenu flou pendant un tournage 
sans que l’objectif de la caméra n’en soit respon-
sable, l’opérateur ne parvenant d’ailleurs plus à 
faire la mise au point sur sa personne. Il retourne 
chez lui, et continue d’être vu dans cet état par 
sa famille. Un paramètre qui d’habitude contamine 
l’ensemble des éléments d’une scène par le biais 
de l’optique propre à la photographie est ici fo-
calisé sur un individu comme si cette sensorialité 
proceptuelle (concernant les sensorialités de nos 
récepteurs) appartenait aux caractéristiques intrin-

sèques du personnage perçu. Dans nos dispositifs 
de virtuelle réalité il serait très astucieux d’isoler tel 
ou tel paramètre en le travaillant spécifiquement 
par rapport à certains objets particuliers placés 
dans l’espace devant nous. Il existe des logiciels 
utilisés au théâtre qui permettent de repérer la sil-
houette des acteurs, de suivre leurs déplacements 
et de projeter sur eux des images qui modifient 
leur apparence. Un tel procédé pourrait être em-
ployé en amont pour modifier les images projetées 
sur les écrans des visiocasques ou agir en direct, 
selon les moyens disponibles.

2) Transitions représentationnelles : Mais le plus 
étonnant dans l’exploration des nouvelles tech-
niques de réalité virtuelle se portera sans doute 
sur la manière de créer un passage d’un monde 
à un autre, un basculement vers un autre univers, 
soit d’un de façon brutale, soit progressivement. 
L’ensemble des transitions possibles n’est pas in-
fini, et l’on peut répertorier différentes catégories, 
avant de considérer leurs combinaisons éven-
tuelles. Pour que l’on puisse déjà se faire une idée, 
je prendrai une série d’exemples dans le cinéma 

© Woody Allen, Harry dans tous ses états, 1997.
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avec des films où les transitions sont particulière-
ment explicites. Ce qui permettra de dresser une 
première liste des possibles.

Dans ces films, on passe d’un état visuel à un 
autre, d’un lieu à un autre, selon diverses opéra-
tions qui se déroulent au sein du même médium. 
Au contraire, avec les dispositifs que nous préco-
nisons, nous établirons des ponts entre la réalité 
véridique et la réalité factice, entre l’analogique et 
le numérique, le direct et le différé, le factuel et le 
fictionnel. L’imagination sera au pouvoir, en phase 
avec la technique choisie. Il existe des casques 
de RV (comprenant deux objectifs pour la 3D) dont 
les écrans font 4K pour chaque œil avec un champ 
de vision à 200° et une détection du mouvement 
des yeux pour raccorder les images. D’autres per-
mettent à l’espace représenté de se comporter en 
fonction des mouvements de tête effectués par 
l’utilisateur. Le bokeh (flou artificiel) est également 
utilisé pour modifier les effets automatiques des 
focales. Et le fond vert pourra non moins mettre en 
place des incrustations filmées et diffusées en di-
rect. Toutes ces techniques ne sont pas nécessai-
rement destinées à produire un résultat naturaliste, 
des divergences sont susceptibles d’être calcu-
lées entre nos mouvements ou nos déplacements 
et les images proposées, de surcroît les règles re-
pérables à tel moment pourront changer en cours 
de route. Enfin certains algorithmes programmés à 
l’avance permettront de réaliser d’autres boulever-
sements de nos repères.

Ajoutons que la scénographie environnante, 
cachées à nos yeux par le visio-casque, en tant 
qu’elle est un élément discernable tactilement 
pourra elle-même évoluer et se métamorphoser 
sous nos mains le long de notre parcours. Les 
liens qui s’établiront entre les divers sens seront 
travaillés pour qu’ils paraissent dépendre les uns 
des autres selon des relations de causalité ou 
bien au contraire, il s’agira d’établir seulement des 

corrélations, à moins que chacun des domaines 
relevant du visuel, du sonore, du palpable ne se 
développe de manière autonome.

Enfin, les univers développés à cette occasion 
par les référents ou les événements employés dans 
les récits qui seront mis à contribution intégreront 
dans leurs scénarios des discours parallèles en 
fonction du traitement attribué à chacun des pa-
ramètres concernés. Plusieurs histoires pourront 
se dérouler séparément, chacune attribuée à des 
sensorialités distinctes, à des modalités de repré-
sentation ou simple-ment des domaines sensoriels 
étrangers.

À partir d’extraits choisis dans des films réalisés 
entre 1969 et 1999, nous décrirons les transitions 
suivantes :

a) La contamination par alternance dans Ma-
cadam Cowboy de John Schlesinger (1969).

b) Le morphing dans Lunch de Jan Švankmajer 
(1992).

c) Le mapping dans Ghost in the Shell de Ma-
moru Oshii (1995).

© Célèbre transition dans 2001, l’odyssée de l’espace par 
Stanley Kubrick, 1968
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d) La substitution progressive dans la Publicité 
pour la 306 de chez Peugeot, série limitée « Cham-
pion U.S.A » (1997).

e) Le raccord par imitation dans Slaughterhouse 
V de George Roy Hill (1972).

f) L’imbrication dans eXistenZ de David Cronen-
berg (1999).

g) Le raccord par similitude et la zone ambiguë 
dans L’incinérateur de cadavres de Juraj Herz 
(1969).

h) Le fondu-enchaîné dans L’aurore de Murnau.

a) Dans Macadam Cowboy (Midnight Cowboy) 
de John Schlesinger, l’une des séquences peut se 
substituer progressivement à la précédente en al-

ternant avec elle. Cet extrait montre le gigolo Joe 
Buck et sa cliente s’affalant d’abord sur le lit. Le 
petit caniche déclenche la télévision présente au 
fond de la pièce en appuyant par hasard sur la 
commande. Le couple dès lors roule à son tour 
sur les boutons au gré de ses ébats et change 
de chaînes sans le vouloir. Les images qui appa-
raissent devraient donc être aléatoires. Mais en 
regardant bien, chacune d’elles semble finalement 
rendre compte de la scène qui se déroule dans la 
chambre d’une manière ou d’une autre en entrete-
nant des analogies avec elle.

Par exemple, dans l‘une des émissions diffusée 
sur l’écran de télé un curé demande : « Do you 
thing God is dead ? » et un peu plus loin la femme 

© John Schlesinger, Macadam Cowboy (Midnight Cowboy), 1969.
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188



en pleine extase s’esclaffe : « Oh my God ! ». 
Réciproquement, dans l’un des plans, le montant 
partiellement arrondi du lit s’intercale, ressemblant 
alors au bord du cadre télévisuel. Ensuite, après 
avoir alterné avec les plans sur le couple enlacé, 
l’image de la télé s’est rapprochée et a même 
envahi l’écran. Tout s’accélère bientôt et à la fin, 
sur l’écran, une machine à sou gagne le jackpot, 
l’argent coule à flot se mêlant à l’orgasme forte-
ment virtualisé (c’est-à-dire évoqué par la joie de 
la réussite et le jaillissement des sous). Un moyen 
de détourner la censure et d’évoquer le sujet prin-
cipal : la prostitution, combinant le sexe et l’argent. 
Il y a donc eu contamination par alternance car la 
caméra s’est progressivement rapprochée de la 
télévision interne qui a pris ainsi la place du su-
jet de départ, la scène de lit, jusqu’à imposer ses 
images et englober à son tour le contenu principal 
en le métaphorisant. Un procédé qui ferait sensa-
tion au sein de dispositifs confrontant des types de 
réalités distinctes.

b) Dans Lunch de Jan Švankmajer, le mor-
phing prédomine, comme très souvent chez lui. 
Les choses ou les êtres changent de formes pour 
passer d’un état à un autre. Ce n’est point par le 
biais d’une technique numérique mais bien par 
l’animation image par image et l’usage de la pâte 
à modeler qu’il parvient à ses fins. La transforma-
tion s’effectue très rapidement, on passe du vrai 
visage à un simulacre puis on revient au visage. 

Le personnage arrive ainsi à engouffrer littérale-
ment la chaise sur laquelle il était assis. C’est une 
technique qui se rapproche des propositions que 
nous faisons de confronter divers mondes et de 
les rendre malléables pour supprimer les frontières 
qui les séparent. Mais les deux mondes sont ici la 
continuité l’un de l’autre comme s’ils ne faisaient 
qu’un.

La rapidité d’exécution, grâce au montage, em-
pêche de réaliser que la réalité véridique a été vir-
tualisée, bien au contraire c’est comme si elle se 
métamorphosait sous nos yeux car nous sommes 
incapables de décrypter l’action telle qui a eu lieu 
au tournage, en stop motion. Dans notre dispositif, 
rien n’interdirait de créer un morphing d’un univers 
à l’autre, d’une réalité authentique à une confor-
mation factice, qui pourraient dès lors virtualiser 
partiellement leurs constituants, en conservant à 
chaque fois une trace du monde précédent.

c) Le mapping10, ou son équivalent cyberpunk 
utilisé dans Ghost in the Shell de Mamoru Oshii, 
montre qu’une séquence peut se substituer pro-
gressivement à une autre en modifiant son aspect 
global jusqu’à le faire disparaître. 

Motoko Kusanagi a un corps entièrement cy-
bernétique, et seul son cerveau est resté humain. 
Son organisme robotique est constitué du dernier 
cri en matière de technologie. En tombant lente-

10 - Il s’agit d’une technique utilisant les images projetées 
sur des surfaces en relief

© Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, 1995
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ment dans le vide elle enclenche un mécanisme 
qui joue sur son apparence et trouble son aspect 
général. Un personnage qui voit la scène à travers 
une baie vitrée, précise qu’il s’agit d’un camou-
flage thermo-optique. Nous assistons alors à une 
projection de l’environnement sur son corps mais 
l’image offerte est dans un premier temps décalée, 
légèrement trop grande par rapport au fond. En 
s’éloignant petit à petit, l’héroïne finit par dispa-
raître lorsque la représentation du bout de décor 
projeté sur elle se raccorde à l’alentour. La virtua-
lité de sa personne est cette fois parfaite puisque 
l’on continue de croire à sa présence.

d) Voir le monde façon United States dans sa 
306, quoi de plus normal ? Slogan : « On devrait 
toujours comparer sa voiture à la nouvelle 306 
Champion U.S.A. » Tout au long de cette publici-
té, le point de vue objectif depuis l’extérieur de la 
voiture est contaminé plusieurs fois par la vision 
du conducteur à l’intérieur de l’engin même qui 
est responsable de son état subjectif. Et qui peut 
conduire jusqu’aux hallucinations. Dans ce court 
film, plusieurs systèmes transitionnels sont mis à 
contribution, leur ensemble formant une transition 
globale aussi pensée qu’évolutive, organisant le 
fil conducteur des événements successifs. Tout 
d’abord une contamination par alternance orga-
nise le lien entre des passants traversant la rue et 
des footballeurs américains. Les premiers heurtent 
un garçon dont le gobelet projeté devient le ballon 
ovale de l’équipe. Une substitution progressive re-
lie ensuite des fliquesses à des pom-pom girls. Le 
cadre interne d’un rétroviseur transforme des ou-
vriers canalisateurs en rameurs d’aviron. Enfin, un 
raccord par similitude s’effectue entre un surfeur 
imposé d’emblée sur sa vague et un skateur qui 
le remplace en roulant à travers le jet d’eau d’un 
tuyau d’arrosage apte à nettoyer la chaussée.

Dans le passage choisi cette fois, la substitu-
tion progressive permet à des éléments d’en rem-

placer d’autres par balayage (le terme utilisé au 
cinéma pour désigner cette opération est le mot 
« volet » lorsqu’une image en pousse une autre). 
À travers sa portière dont la vite est baissée, le 
conducteur voit d’abord des femmes flics réguler 
la circulation à coup de gestes significatifs, mais 
comme il veut s’isoler, il appuie sur la fermeture 
automatique et le corps des pom-pom girls sup-
plantent progressivement ceux des fliquesses, en 
raccord de mouvements, au fur et à mesure que la 
vitre s’élève. Autrement dit, plus il s’isole dans sa 
voiture et plus ce qu’il voit de l’intérieur oublie le 
réel actuel et ressemble aux coulisses d’un sport 
pratiqué aux U.S.A. Et cette immersion est d’autant 
plus forte que la substitution progressive s’effec-
tue intradiégétiquement (c’est-à-dire à l’intérieur 
du monde représenté). Ce n’est pas une image 

© Publicité pour la 306 de chez Peugeot, série limitée 
« Champion U.S.A », 1997.
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globale qui chasse la précédente mais un objet in-
tégré dans l’histoire (la vitre de voiture) qui élimine 
une partie des images externes pour les remplacer 
par d’autres comme vues à travers la vitre, rendant 
virtuel ce qui vient d’être effacé. Nul doute que de 
telles substitutions s’intégreraient parfaitement à 
nos dispositifs de liaison entre conformations dis-
parates.

e) L’une des transitions utilisées dans Slaughte-
rhouse V de George Roy Hill s’effectue principa-
lement par le son. Dans cette séquence la conta-
mination par alternance est de mise, comme dans 
Midnight Cowboy, mais c’est le raccord par imita-
tion qui prédomine, enchaînant d’un plan à l’autre 
un nombre très différent de participants pour 
créer à chaque fois une rupture simultanée d’au-
tant plus forte. Billy Pilgrim se souvient d’épisodes 
marquants de sa vie qui se déroulent en des lieux 
variés parfois improbables (sur Mars notamment). 
Des liens s’établissent entre eux à la manière du 
roman de Marcel Proust À la recherche du temps 
perdu, mais non sur la base de métaphores, en 
permettant cette fois au protagoniste de voyager 
véritablement dans le temps et l’espace. C’est en 
effet à partir d’analogies que l’on passe d’une si-
tuation à une autre, en établissant ainsi des liens 
entre deux moments éloignés ayant fait partie de la 
vie de Pilgrim, créant une illusion de raccord tout 
en provoquant des ruptures sur d’autres plans.

Dans l’une des histoires une foule entière ap-
plaudit Billy Pilgrim et lui sert la main avant qu’il 

ne vienne à la tribune pour faire un discours. Dans 
une autre séquence, c’est lui-même, au milieu de 
militaires, qui tape seul dans ses mains pour ap-
prouver ce qui vient d’être dit. La transition par 
imitation et alternance autorise simultanément l’en-
chaînement et le contraste entre les séquences, 
en instaurant continuité (sur la nature de l’objet so-
nore) et discontinuité (sur l’intensité et le nombre 
des applaudissements).

f) L’une des imbrications opérant dans eXistenZ 
de David Cronenberg entreprend de mêler un ins-
tant dans la même image des éléments apparte-
nant aux deux séquences qui se succèdent. Ted 
Pikul et Allegra Geller sont des joueurs de jeux vi-
déo reliés à un monde factice grâce à une console 
appelée pod, amphibien génétiquement modifié 
qui se connecte au système nerveux du joueur au 
travers d’un bioport, un trou percé à la base du dos 
du joueur. À cette étape du film, ils sont immergés 
au sein d’un monde parallèle où on leur propose 
de dîner dans un restaurant chinois autour d’une 
table ronde au milieu de laquelle se trouve un pla-
teau circulaire. Ted décide de faire une pose, de 
ne plus jouer le jeu et de revenir à la réalité vraie. 
Il se lève d’abord en formulant sa requête puis 
s’écroule sur le lit qui a remplacé la table, mais le 
plateau circulaire demeure, avant qu’on ne les voie 
soudain tous deux couchés sur ce même lit dans 
un autre lieu. Un instant les deux séquences se 
sont imbriquées, un élément de l’une s’étant subs-
titué à celui de l’autre comme s’il était en avance 

© George Roy Hill, Slaughterhouse V, 1972
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et s’imposait pour recevoir le personnage évanoui, 
déconnecté du monde où il évoluait. Le lit dans 
le restaurant chinois est une incongruité nous per-
mettant de virtualiser un instant le reste du monde 
auquel il appartient, qui va bientôt surgir et s’ac-
tualiser complètement. En conservant sa fonction, 
la table une fois qu’elle a été remplacée, perdure 
un temps, du moins virtuellement. Un procédé qui 
occasionnerait bien des troubles s’il était exploité 
dans un dispositif d’imbrication de réalités contra-
dictoires avec des visio-casques.

g) Le raccord par similitude et la zone ambi-
guë sont tous deux à l’œuvre dans L’incinérateur 
de cadavres de Juraj Herz. Dans le bordel qu’il 
semble fréquenter régulièrement, M. Kopfrkingl 

est arrivé avec un cadeau pour sa femme. Tout en 
parlant avec la prostituée habituée à ses monolo-
gues, il la laisse se préparer, hôte son pantalon et 
sort de son paquet le cadre, destiné à être offert, 
réunissant une collection de papillons. Montant sur 
une chaise, il lève les bras pour placer le cadre 
en haut du mur couvert d’un papier peint à motifs 
circulaires rappelant le miroir situé non loin sur la 
gauche. « Ma maison est belle et bénie » dit-il de 
dos.

Lorsqu’on change de plan pour se rapprocher 
de son geste, celui-ci se poursuit naturellement 
lui permettant d’accrocher le cadre tenu en main.  
On retrouve le papier peint à motifs circulaires 
mais une assiette décorée a remplacé le miroir. 
Car nous ne sommes plus au bordel mais chez M. 
Kopfrkingl qui s’adresse à sa femme sur le même 
ton qu’auparavant comme s’il avait enchaîné ses 
phrases sans interruption. Le raccord de mouve-

© David Cronenberg, eXistenZ, 1999

© Juraj Herz, L’incinérateur de cadavres, 1969
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ment était parfait et les éléments récurrents ont 
ajouté un degré de plus à notre égarement.

La phrase était-elle formulée pour sa femme ou 
pour la prostituée, l’accroche du cadre s’est-elle 
effectuée trop tôt, ne tenant pas compte du fait 
qu’on n’avait pas encore changé de plan, ou M. 
Kopfrkingl anticipait-il son geste pour apprécier 
son cadeau ? Impossible de trancher. Une sé-
quence s’est substituée à une autre, sans qu’on 
n’y prenne garde, à partir d’une zone temporelle 
ambiguë qui pourrait dépendre aussi bien des 
deux scènes. Du moins en partie. Et qui nous incite 
à reconsidérer par l’imagination les lieux, les ac-
tions, les paroles, en insinuant d’autres combinai-
sons entre les éléments retenus. Et qui nous donne 
des idées pour des prolongements de tout autre 
nature technique favorisant des types de virtualités 
plus équivoques.

h) Dans son film L’aurore, Murnau se sert du fon-
du-enchaîné de manière très inventive. Après un 
épisode ayant affaibli leur couple, Indre et Ansass 
se sont retrouvés. Heureux de se chérir à nouveau, 
ils traversent la rue sans se soucier de leur envi-
ronnement. Nous les voyons de dos, marchant 
enlacés, perdus dans leurs rêves de bonheur. Il 
s’agit d’un plan-séquence filmé comme si la camé-
ra accompagnait leur déplacement. Les voitures 
passent rapidement devant et derrière eux, les 
prenant en sandwich sans qu’ils ne s’en rendent 
compte. La technique utilisée est une transpa-
rence. Elle consiste à placer les acteurs, qui en 
l’occurrence font du surplace en donnant l’impres-
sion de marcher, devant un écran sur lequel est 
projeté un film, par transparence. Si l’usage de 
cette technique est en général naturaliste, afin de 
créer une unité d’ensemble, elle permet ici à Mur-
nau de changer à vue le lieu d’accueil où se dé-
roule l’évolution des personnages. Par ailleurs, des 
silhouettes de voiture provenant de photogrammes 
agrandis ont été collées sur des cartons découpés 

© Friedrich Wilhelm Murnau, L’aurore, 1927

et défilent au premier plan pour faire croire que les 
protagonistes se trouvent à l’intérieur du film et non 
devant.

Le décor change d’état, grâce au fondu-en-
chaîné qui n’affecte que le fond du cadre, et l’on 
se retrouve dans la clairière d’une forêt accueil-
lante. Mais l’on a continué de suivre les mariés 
qui semblent ne pas avoir remarqué ce qu’il s’est 
passé ou plutôt trouvent naturel de se voir évoluer 
dans leur monde intérieur.

Car leur déplacement s’est poursuivi sans rup-
ture de plan et nous sommes désormais confrontés 
à un point de vue objectif subjectivé, l’image étant 
devenue à la fois le reflet d’un regard omniscient 
et comportant une partie qui correspond à l’hallu-
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cination commune et partagée des protagonistes, 
c’est-à-dire des sensorialités visuelles inventée de 
toute pièce sans contrepartie stimulative externe. 
Le couple s’embrasse et s’immobilise. Le décor 
redevient urbain par le même procédé et replace 
les amoureux dans leur contexte réel, provoquant 
un embouteillage de taille du fait de leur position 
au milieu de la rue. Les conducteurs de charrettes 
et les automobilistes klaxonnent à qui mieux mieux 
finissant par sortir les nouveaux amoureux de leur 
torpeur.

C’est donc en combinant deux principes oppo-
sés, continu et discontinu, que Murnau parvient à 
installer un système où l’un des mondes occulte 
visuellement le précédent de façon que celui-ci 
s’avère toujours présent mais de manière virtuelle 
puisque nous avons enregistré que nos héros 
n’étaient pas réellement dans le lieu forestier où 
nous les apercevons.

3) Transitions spatiales : Avec les visiocasques, 
c’est le mouvement de tête de l’utilisateur (ou celui 
des yeux, selon la méthode choisie), faisant dé-
pendre de manière coordonnée le pivotement de 
l’espace factice concerné, qui différencie cette 
technique du cinéma où l’écran ne bouge pas en 
fonction de notre mobilité. Grâce à cette coordi-
nation, le regard depuis un visiocasque, lorsqu’il 
pivote, a dans ce cas l’impression de se mouvoir 
dans un lieu fixe. Ce qui donne le sentiment d’une 
réalité immédiate. Il est donc possible d’impro-
viser un changement d’angle de vue à l’image 
qui contredit nos mouvements de tête effectifs, 
puisque le déplacement infraperceptuel qui ré-
sulte d’un balayage visuel dépend du réglage 
adopté par le visocasque, et qu’il n’est donc pas 
obligatoirement destiné à être synchronisé à nos 
gestes. Mais l’on peut aussi troubler le spectateur 
en passant d’un visiocasque à un autre, comme on 
va le voir bientôt.

a) Pour bien cerner les problématiques liées 
au transitions spatiales, il convient d’abord de 
distinguer le fictif du fictionnel. Dans l’une de ses 
cinq séries de photographies fonctionnant sur le 
déclenchement simultané d’appareils positionnés 
tout autour d’une action brève, Muybridge a in-
venté un mouvement de caméra fictif, c’est-à-dire 
qui n’a jamais existé, mais qu’il rend perceptible 
à partir d’enregistrements distincts d’un instantané 
dont il raccorde les images issues des appareils 
aux orientations diverses afin qu’elles se suc-
cèdent par le biais d’un zoopraxiscope (il réalisa 
donc ce tour de force cent douze ans avant le film 
Matrix qui rendit célèbre ce procédé). Ces séries, 
pourtant très innovantes, ne sont pas celles parmi 
les plus célèbres de Muybridge, nous connaissons 
plutôt ses travaux effectués à partir d’une batte-
rie d’appareils qui se déclenchent les uns après 
les autres et permettent ainsi de restituer un mou-
vement s’étant véritablement produit pendant les 
prises de vue.

Le fictionnel est la conséquence d’un contrat de 
feintise partagé, nous empêchant d’être dupes du 
dispositif mis en place. Nous acceptons dès lors 
de jouer le jeu en étant complices de cette forme 
de représentation. Pour obtenir du fictionnel, il suf-
fit de faire apparaître à l’esprit une chose ou un 
événement qui n’a pas existé par le biais d’une 
autre qui s’en distingue (par exemple en déguisant 
un acteur en Don Quichotte). Contrairement à la 
représentation d’événements factuels, le fiction-
nel ne relève pas du vrai ou du faux par rapport à 
notre monde réel, mais appartient à l’imagination 
assumée.

Le fictif, au contraire, suppose de faire croire à 
l’existence authentique d’un événement non adve-
nu. Dans une séquence d’Un concert scénique11, 
le lien de cause à effet entre les gestes du vio-

11 - Spectacle musical du compositeur Claudy Malherbe, 
de l’écrivain Guy Lelong et de moi-même en tant que met-
teur en scène, concepteur-lumière et scénographe.
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loniste décalés par rapport aux sons entendus 
n’étaient pas fictionnalisés mais fictifs. On perce-
vait en effet un geste suivi d’un son établissant un 
lien de causalité entre les deux du fait des analo-
gies rythmiques entre ces événements de natures 
différentes alors que l’action du frottement de l’ar-
chet était mimée et que le son diffusé était enregis-
tré préalablement sans que nous ne le sachions. 
Rien ne justifiait dans l’histoire narrée un tel phé-
nomène et nous étions d’autant plus déstabilisés.

Ces deux principes cohabitent rarement en-
semble parce qu’en général ils s’annulent l’un 
l’autre. Mais Muybridge parvient à les combiner. 
En jouant sur l’authenticité de l’enregistrement 
dont le support est garant et sur l’impression de 
deux temporalités qu’il parvient à fabriquer.

Le support argentique d’une photographie 
(sans travail numérique supplémentaire inconnu à 
l’époque) reçoit à chaque fois l’image de l’instan-
tané d’un événement ayant eu lieu. Muybridge fit 
se succéder plusieurs prises de vue simultanées 
d’une même action dans le but de créer un conti-
nuum qui n’avait jamais existé auparavant, soit en 
utilisant un zoopraxiscope qui rendait le déroule-
ment du mouvement représenté effectif, soit en 
demandant à l’observateur de compléter dans sa 

tête le déplacement de caméra à partir des images 
imprimées sur la page. Ainsi le saut de l’homme 
reste-t-il en suspension au-dessus de son com-
parse pendant que l’on a l’impression de tourner 
autour et d’installer une fiction d’un genre parti-
culier puisque l’arrêt du temps est impossible en 
réalité mais se produit néanmoins devant nos yeux 
à partir d’une articulation nouvelle des vues d’un 
événement ayant existé. Le dispositif est connu et 
exploité au cinéma mais sans exhiber l’articulation 
des images fixes. Il peut donner des idées de nou-
velles applications spécifiques appropriées aux 
outils de RV. Nous allons rendre compte ci-après 
de l’une des pistes à exploiter.

b) Dans le spectacle immersif 24/7, du collec-
tif Invivo, présenté notamment à la Faïencerie 
de Creil en 2019, une caméra était disposée sur 
le visiocasque dont les spectateurs disposaient 
et permettait de montrer des images diffusées 
en direct, qui pouvaient ensuite être remplacées 
par des images en différé. Les images en direct 
étaient vues par l’intermédiaire de l’écran du 
casque, rendant visibles la trame électronique, les 
saccades de mouvements ou les couleurs non na-
turelles, mais le pouvoir du direct était le plus fort 
et conditionnait notre perception. C’était comme si 
nous regardions à travers des lunettes légèrement 
déformantes.

Pour la première partie du spectacle, nous ne 
mettions pas de casque et pouvions assister aux 
actions et dialogues qui se déroulaient sur la scène 
où les acteurs évoluaient. Puis nous étions amenés 
à nous déplacer de l’autre côté de la scène, en vis-
à-vis. Nous étions répartis sur des sièges disposés 
en U tout autour du dispositif scénique constitué 
d’une sorte de table lumineuse où se couchaient 
les personnages pour pouvoir basculer dans leurs 
mondes parallèles. Nous les appréhendions selon 
des angles de vue distincts mais seul celui qui 
correspondait à la position que nous avions adop-

© Eadweard Muybridge, Springing over a man’s back, 
série de photographies, 1887
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tée nous concernait puisque nous voyions ce que 
notre caméra enregistrait.

Parfois nous pouvions voir la scénographie en 
direct et à d’autres moments un autre lieu appa-
raissait sur nos casques, nous faisant basculer 
dans une fiction correspondant au monde intérieur 
du protagoniste.

À un moment donné, je voyais la scène comme 
si j’étais en face du dispositif scénique, alors 
que réellement j’étais situé sur le côté. Je voyais 
comme à travers la caméra d’un autre angle que 
le mien (alors qu’il s’agissait d’un film préenre-
gistré). Comme si avait eu lieu le passage d’un 
visiocasque à un autre. Voilà qui donne envie de 
développer cette idée, en confrontant notre réalité 
véridique à la réalité factice qui se déroule devant 
nos yeux, à la façon de Patrick Hughes. Et de pro-
voquer non moins des mouvements fictifs fiction-
nalisés dans la lignée de Muybridge.

D. Conclusion

Les dispositifs que nous préconisons pour dé-
velopper les virtuelles réalités allient la technique 
aux phénomènes d’appréhension sensorielle, les 
qualités innovantes de la première permettant 
de mettre en valeur les capacités cognitives de 
la seconde. Grâce à l’exploitation des opérations 
énumérées nous serons complices, conscients et 
actifs face à ces nouvelles combinaisons. Et nous 
pourrons en permanence confronter les sensoria-
lités effectives proposées à ce qui manque en elle 
ou ce qui les contredit.

Toutes les modalités de représentations ou de 
sensorialisations seront mises à contribution. Tous 
les exemples d’intrications et de transitions pour-
ront être explorés. Il s’agira toutefois de proposer 
cette fois une enchevêtrement d’univers factices 
et véridiques afin qu’aucun d’entre eux ne rem-
placent l’autre pour le faire oublier.

Un monde hybride s’offrira à nous, riche en sen-
sations inconnues, c’est-à-dire sans préjuger de 
leur nature exacte. Nous découvrirons comment 
nos facultés cognitives s’adaptent à de nouveaux 
stimuli inexplorés jusque-là. 

L’avenir de la virtuelle réalité est assuré.

© Patrice Hamel - Turbulences Vidéo #108
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Peu propice à la découverte de nouveaux talents, la 
mauvaise passe que nous connaissons m’a incité à 
sortir d’un tiroir, non sans les remanier au besoin, quelques pages 
anciennes, et inédites, sur un bricoleur dont la notoriété, confidentielle, 
est sans rapport avec ses qualités de plasticien.

par Gilbert Pons

L’automate, à bien des points de vue, me 
semble tenir au monde baudelairien.

André Pieyre de Mandiargues

Je n’avais jamais entendu parler de Frédéric 
Letrun avant notre rencontre, lors d’un débat orga-
nisé par le Centre d’art contemporain de Meymac 
et animé par sa directrice. En tant que philosophe 
invité, j’avais mis l’accent sur la foncière étrangeté 
des œuvres d’art ; moins de celles, subversives 
avec  ostentation, censées ressortir à l’avant-garde 
et contester par conséquent les idées reçues des 
spectateurs, que des autres, celles tenues pour 
intemporelles parce que validées par l’histoire et 

Sur le fond

dont l’admiration unanime qu’elles provoquent 
masque autant l’originalité que la puissance. Ces 
propos l’ayant intrigué, il était venu me parler à la 
fin de la séance. Nous nous sommes beaucoup 
vus par la suite, d’autant qu’il vit et travaille dans 
une grande maison, à une vingtaine de kilomètres 
de chez moi. 

Un an après environ, les responsables de la 
future bibliothèque d’U… le sollicitèrent pour 
l’élaboration d’un projet d’envergure. L’œuvre en 
question devant être installée dans une grande 
médiathèque encore en chantier, il fallait la conce-
voir de telle manière qu’elle soit en résonance 
avec l’endroit. Tour à tour sculpteur, peintre, bat-



teur de jazz et écrivain en herbe, aux deux sens de 
ce terme, cet artiste protéiforme et farfelu se mit 
sans tarder à l’ouvrage. Trois mois plus tard, un 
objet concordant était sur pied. Il fallait malgré tout 
le soutenir, présenter une défense argumentée de-
vant les membre du jury, car il n’était pas seul en 
lice et la concurrence était rude. 

La bataille fut âpre, en effet, les discussions 
houleuses. Il franchit néanmoins le cap du premier 
tour. Hélas, pourtant bien avancé et d’un entretien 
facile, l’automate mis au point par ce drôle d’hor-
loger fut écarté par le comité d’experts au profit 
de l’envahissante et fragile installation proposée 
par un professeur bien en cour aux Beaux Arts 
de Limoges. L’objet présenté était trop raffiné, af-
firma-t-on, son auteur trop orfèvre, ou pas assez 
ferrailleur, pour emporter l’adhésion de ces doctes 
coincés, admirateurs de Tinguely, de Richard Ser-
ra et consorts. Pas moins fignolé que l’automate en 
question, le commentaire joint à l’ouvrage s’était 
révélé inefficace lui aussi, pour des raisons analo-
gues sans doute. C’est ce texte, à peine retouché, 
qui est publié ici, en espérant que le lecteur sera 
plus compréhensif, ou plus sensible, que l’aréopa-
ge de spécialistes abonnés à artpress, en espé-
rant aussi qu’il entrera tôt ou tard dans l’enceinte 
à laquelle son objet même n’a pas eu accès — 
n’est-ce pas là sa vocation ? Au fond, la distance 
n’est pas si grande entre l’ajustement des pièces 
métalliques composant ce lutrin bizarroïde et celui 
des mots sur ces pages, entre la pince et le stylo. 

Il n’est pas facile de disserter sur les choses qui 
nous entourent ; mobiles ou fixes, délicates ou mas-
sives, elles ont une éloquence propre qui se passe 
du discours. Mais il ne l’est pas davantage de par-
ler de ce qu’a construit un tiers, fût-il un proche, 
en l’occurrence un ami. La chose fabriquée, qu’il 
connaît jusque dans le détail, et pour cause, a 
une présence un peu spéciale, je ne sais quoi de 

péremptoire dans sa façon d’occuper le temps et 
l’espace, qui défie les tentatives de description. 
C’est ce qui se passe lorsqu’il me faut parler de 
l’automate en action, parler du moins de ce que 
j’en vois — je me sens condamné soudain à cette 
impuissance qu’exprimait si bien un philosophe 
passé de mode. « De quelque point que nous par-
tions pour décrire les pièces de la machine et leur 
jeu réciproque, quelque ordre que nous suivions, 
nous éprouverons la plus grande peine à faire 
comprendre par le seul discours l’ensemble de la 
machine, et nous n’en donnerons qu’une idée très 
imparfaite. La cause en est manifestement dans 
la nécessité de décrire les pièces une à une, et 
dans l’impossibilité où nous sommes de passer de 
l’une d’entre elles à une autre qui est avec celle-ci 
en connexion immédiate, sans abandonner toutes 
celles qui sont aussi en connexion immédiate avec 
la première. » (Antoire-Augustin Cournot, Essai sur 
les fondements de nos connaissances et sur les 
caractères de la critique philosophique (1851), 
§ 242, Vrin, 1975, p. 293-294.)

La lecture, la lecture effective s’entend, réclame 
une interruption de ce à quoi on s’adonnait aupa-
ravant, elle commence là où s’arrête l’activité phy-
sique ou autre. Eh bien, l’automate fabriqué par 
Letrun fonctionne un peu selon ce processus. Si 
on passe devant lui sans s’arrêter, si on passe en 
le toisant ou sans le regarder, il demeure immobile, 
cloué sur place, endormi ou statufié en quelque 
sorte, comme un livre que nul lecteur ne tirerait de 
son rayon et qui, recroquevillé sur lui-même, reste-
rait sur son quant-à-soi. Mais il sort de sa réserve, 
agite ses mandibules et ses antennes, déploie 
ses potentialités lorsque, intrigué par sa présence 
peut-être, le passant ralentit sa marche puis s’im-
mobilise afin de l’observer, alors, comme tout lec-
teur, il lui transmet la vie, une vie qui est un peu la 
sienne. Tel un ressort, une cellule photo-électrique 
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dissimulée dans l’appareil a déclenché le mouve-
ment. 

Les biologistes contemporains — François Ja-
cob en particulier — soutiennent que contraire-
ment aux apparences la vie n’est pas prodigue en 
inventions, qu’elle est même parcimonieuse, ou 
plutôt bricoleuse, qu’elle fait de la récupération en 
détournant de leur destination les matériaux dont 
elle dispose pour les faire servir à des fins tout à 
fait autres1. Letrun ne procède pas autrement — 
n’oublions pas que, dès l’origine, les automates 
ont été conçus comme des imitations de la vie, 

1 - « L’évolution ne tire pas ses nouveautés du néant. Elle 
travaille sur ce qui existe déjà, soit qu’elle transforme un 
système ancien pour lui donner une fonction nouvelle, soit 
qu’elle combine plusieurs systèmes pour en échafauder 
un autre plus complexe. […] Si l’on veut jouer avec une 
comparaison, il faut dire que la sélection naturelle opère 
à la manière non d’un ingénieur, mais d’un bricoleur ; un 
bricoleur qui ne sait pas encore ce qu’il va produire, mais 
récupère tout ce qui lui tombe sous la main, les objets les 
plus hétéroclites. » (François Jacob, Le jeu des possibles, 
Fayard, 1981, p. 70.)

comme des simulacres ou des doubles, de là, il 
est vrai, leur caractère assez troublant, de là aussi, 
probablement, l’intérêt que les artistes leur portent. 

Depuis des années, et sans grand souci de sa-
voir par avance à quel usage elles pourront bien 
servir, Letrun rassemble dans son atelier toutes 
sortes de pièces détachées : roues dentées, tiges, 
filetées ou pas, rondelles et boulons, mécanismes 
en tous genres, souvent prélevés sur des appareils 
hors d’usage et donc mis au rebut : tourne-disques 
déglingués, magnétophones en panne, horloges 
qui ne donnent plus l’heure, ou même — ironie du 
sort — une machine à écrire détraquée (pour cet 
automate il a mis à contribution une Underwood 
d’un âge respectable puisqu’elle date de 1917 !). 
Tous ces éléments — j’ai eu plaisir à lui en fournir 
quelques-uns au passage — il les nettoie et les 
entretient avec scrupule, les étiquette aussi et les 
range avec le plus grand soin sur les étagères de 
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Automate n° 7, « Lud Aster » (1994-95) © Photo : Gilbert Pons



son atelier ; ils constituent en somme sa réserve, 
ou plutôt ce que, paraphrasant Delacroix, j’ai en-
vie d’appeler son dictionnaire. Après l’avoir retail-
lée, limée, polie, trouée, après l’avoir redressée, 
ou courbée, selon le cas, il insère chaque pièce 
dans le corps en devenir2 auquel il la destine, 
elle y jouera un nouveau rôle. Bref, il fait du recy-
clage. N’est-ce pas ce que font les écrivains de 
leur côté lorsque, des formules les plus rebattues, 
des mots les plus élimés, mais aussi des vocables 
tombés en désuétude, ils font un usage dévoyé, 
rafraîchissant, métaphorique ? C’est Paul Valéry, 
il me semble, qui déclarait que le poème, après 
tout, n’était qu’une machine à produire du sens 
poétique, quant à Italo Calvino, il évoquait, non 
sans humour, la «machine littérature». Mais cette 
machine aux engrenages bien huilés fut souvent 
construite dans la douleur, laborieusement. Nom-
breux sont les écrivains qui prétendent écrire 
grâce à leur muse, ou sous la dictée subite, impré-
visible, de leur inspiration, qui nous disent rédiger 
leurs improvisations dans la fièvre ou dans la hâte, 
comme ça, d’un jet, d’un seul tenant. Plus sincères 
assurément sont ceux qui, à l’instar de Flaubert, 
ont reconnu le mal que leur donnait l’écriture 
quand il fallait démolir le matin ce qu’ils avaient 
péniblement bâti la veille, quand il fallait desserrer 
des rouages — des grappes de mots, des phrases 
— qui, pris à part, fonctionnaient à merveille, mais 
qui grippaient dès qu’il les encastrait dans le corps 
du texte. Les chirurgiens connaissent le problème 

2 - J’ai joint la photographie d’un automate antérieur, 
choisi parmi bien d’autres de même facture mais d’aspect 
différent, une sorte de robot assez peu engageant, à vrai 
dire, lorsqu’on le découvre par surprise dans la maison de 
son créateur ; impression amplifiée par sa taille, humaine, 
et par les divers bruits qu’il émet en fonctionnant. Frédéric 
m’a d’ailleurs conté une anecdote piquante à son sujet. 
Venu à Paris pour une exposition, il avait garé sa voiture 
dans une rue passante et laissé l’un de ses automates, le 
n° 7 en l’occurrence, sur la banquette arrière, bien en vue, 
tel un passager normal qui se reposerait. En son absence, 
un attroupement s’était formé autour du véhicule abritant 
ce qu’on avait pris pour un proche parent du Terminator ! 
Son arrivée fut triomphante…
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des greffons qui ne prennent pas, des rejets… En 
écrivant cela je ne trahis pas un secret, d’ailleurs 
son automate lui non plus ne cache pas grand-
chose de ses organes intérieurs. Nulle peau, artifi-
cielle ou non, ne le recouvre, nul vêtement ne met 
sa carcasse à l’abri des regards ; c’est un écor-
ché, ni mort ni vif à proprement parler, un squelette 
si on veut, ce « plan du poème humain » selon 
Baudelaire, mais un squelette pas trop grinçant 
quand même, et si sa longévité requiert malgré 
tout un dispositif de protection, c’est une cloche 
de verre qui, comme les fromages ou les pendules 
anciennes, le préservera des doigts trop curieux, 
des toiles d’araignées, de la poussière… 

Ce n’est pas par hasard que des planches 
d’acajou disposées à la verticale, en livre ouvert, 
ont été choisies pour constituer le socle, car c’était 
l’essence utilisée le plus souvent autrefois pour 
la réalisation des bibliothèques, en raison de sa 
beauté, sans contredit, en raison aussi de sa ro-
bustesse et surtout de sa résistance à l’humidité, 
aux insectes xylophages, c’était également — faut-
il s’en étonner ? — le bois dans lequel on taillait les 
meubles de bateau.

Que fait l’écrivain sinon s’embarquer dans une 
aventure et entraîner le lecteur avec lui ? Un ba-
teau roule, tangue et laisse derrière lui une ligne 
éphémère ; c’est cette oscillation, ce tangage, que 
l’artiste a voulu restituer parce qu’à ses yeux sa 
signification est double. Ce balancement plus ou 
moins régulier, n’est-ce pas aussi celui du tam-
pon buvard, cet objet vieillot que les adeptes du 
porte-plume appliquent encore sur l’encre fraîche 
pour que le fin sillage laissé par le bec ne soit pas 
effacé par les effets de manche ? Il est vrai que 
l’écrivain rature, surcharge ce dont il était pour-
tant satisfait quelques minutes ou quelques jours 
auparavant, il est vrai aussi qu’il hésite plus sou-
vent qu’on ne le croit, qu’il lui arrive de tergiverser 
assez longtemps avant de commencer sa tâche. 



Certaines composantes de l’automate me font 
penser à ça désormais. Lors des étapes intermé-
diaires, lorsqu’il réglait la position des cames et 
des poulies, lorsqu’il était absorbé par son puzzle, 
un puzzle à géométrie variable qui plus est, ça ne 
l’avait pas frappé car d’autres impératifs étaient 
prioritaires — il rédigeait une histoire en combinant 
les pièces de son vocabulaire métallique, en les 
articulant —, mais maintenant, avec le recul, tout 
devient clair : les chatouilles que ces aigrettes et 
ces ailes de bronze, que ces plumes et ces becs 
de laiton, que ces doigts de nickel font subir à l’air 
ambiant évoquent à mes yeux les arabesques, les 
volutes tracées dans le vide par le stylo de l’écri-
vain au-dessus d’un autre vide, celui de la page 
blanche, lorsqu’il ne parvient pas à démarrer ou 
hésite sur un mot. C’est dans un esprit voisin, plus 
conscient et plus lucide néanmoins, qu’il a distri-
bué certaines lumières. Lorsqu’ils veulent suggé-
rer l’apparition d’une idée neuve les auteurs de 
bandes dessinées représentent une petite am-
poule qui surgit comme ça, inopinément, et qui, 
dans un état d’apesanteur, éclaire le personnage 
principal et règle son problème sans nécessiter de 
fil ni de prise de courant. Je pense qu’il a voulu en 
faire autant avec les moyens du bord, dans ce mé-
canisme à fonctionnement symbolique il a installé 
ici ou là de minuscules loupiotes — de temps en 
temps elles s’allument et puis clignotent —, pour 
figurer les éclairs de la pensée, ses surprises, ses 
trouvailles furtives, en camouflant bien sûr les fi-
celles, pardon, les fils électriques. Si on se préoc-
cupe de l’avenir, ou si on s’intéresse à la mantique, 
il y a aussi les boules de cristal…

Depuis l’époque des mythes grecs et de Dé-
dale, ou celle de Héron d’Alexandrie, les statues 
animées, les automates se sont immiscés peu à 
peu dans les œuvres de fiction ; en cette fin de 
millénaire il n’était peut-être pas incongru que 

l’un d’entre eux sorte du livre et prenne corps, 
littéralement, pour s’engager dans l’espace de la 
bibliothèque d’une façon plus physique et plus 
concrète, en tournoyant sur lui-même comme on 
tourne les pages d’un album. C’est ce à quoi Fré-
déric Letrun s’est appliqué en construisant son 
«lutrin chimérique». Sa mise au point lui a coûté 
bien des efforts, beaucoup d’ampoules aux mains 
et pas mal de sueur, mais, par un intrigant retour 
des choses, l’ajustage de tous ces mots récalci-
trants ne m’a pas donné moins de fil à retordre.

© Gilbert Pons, Ussel, septembre 1998
 - Turbulences Vidéo #108

Vidéos
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1755733141314316/

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1673024356251862/

https://www.youtube.com/watch?v=dvRc042BYZI

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1674177672803197/ 

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/991281787908040/ 

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1673398919547739/ 

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1672961806258117/
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Les mains de l’artisan superlatif en action © Photo : Gilbert Pons

Gros plan sur l’un des mécanismes © Photo : Gilbert Pons
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Sur le fond

Retour sur une image déjà publiée et commentée ici-
même par les artistes y figurant. Leurs gloses ayant laissé 
dans l’ombre les circonstances pour le moins spéciales dans lesquelles 
cette photo fut prise, il m’a paru opportun de les mettre en lumière.

par Gilbert Pons

Je crois que le photographe ne peut pas être 
quelqu’un de rassurant.

Raymond Depardon

À l’époque où cette photo fut faite, j’étais pré-
sident de La Pommerie, un « lieu d’art » situé sur le 
Plateau de Millevaches, entre Sornac et Saint-Se-
tiers. Frappé par le caractère sauvage de la ré-
gion, l’isolement du hameau, la rudesse du climat 
et des autochtones, Huub Nollen — naguère histo-
rien d’art et galeriste à Amsterdam —, avait acquis 
et restauré une maison traditionnelle du Plateau de 
Millevaches ainsi que les divers bâtiments voisins 
pour y loger les artistes en résidence et exposer 
le résultat de leur activité au terme d’un séjour 
d’environ un mois ; des artistes venus souvent de 
fort loin : Australie, Amérique du sud, Japon, Co-
rée, Russie ; Huub avait un carnet d’adresses bien 
rempli. 

C’est à la fin du printemps 2004 que j’ai ren-
contré Sandie Brischler et l’écrivain Jan Laurens 
Siesling, un couple d’artistes sortant de l’ordi-
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naire dont j’ai commenté les œuvres intrigantes ici 
même, par deux fois1.

Dans ce duo, l’homme est le modèle, c’est d’ail-
leurs à ce titre qu’il joue un rôle dans leur asso-
ciation, avec une docilité, une sorte d’abnégation 
qui étonne eu égard aux (mauvais) traitements que 
lui fait subir sa compagne. Je ne souhaite cepen-
dant pas revenir sur les propos tenus il y a une 
quinzaine d’années, mais en tant qu’ami et pho-
tographe je voudrais y ajouter quelques lignes. Je 
m’en tiendrai donc à cette image parce qu’à sa 
manière, passablement elliptique, elle témoigne 
de leur histoire.

En compagnie de leur hôte, Sandie et Jan de-
vaient venir déjeuner chez moi, à Ussel ; il faisait 
beau et j’avais préparé quelques bricoles simples 
et rafraîchissantes. En milieu de matinée, un coup 
de téléphone de Jan m’avisa que le repas prévu 

1 - « Portraits de l’artiste en éclopé, une introduction à 
l’œuvre protéiforme de Sandie Brischler », Turbulences 
vidéo, n° 45, octobre 2004 ; « Un art du retour en avant, 
coup d’œil sur une vidéo de Sandie Brischler », Tur-
bulences vidéo, n° 46, janvier 2005



Sandie et Jan à La Pommerie, été 2004 © Photo : Gilbert Pons

Sur le fond : Un tête-à-tête paradoxal



tombait à l’eau. Il y avait eu du grabuge pendant 
la nuit, les deux amants s’étaient même violem-
ment disputés au point que Jan, qui fait pourtant 
un mètre quatre-vingt-dix, avait jugé préférable de 
s’éclipser à l’anglaise avec la voiture de Huub ; il 
me priait également de ne faire aucune allusion à 
cet appel inopiné. Je fis donc un pieux mensonge 
quand, une demi-heure plus tard, Sandie me té-
léphona à son tour pour annuler nos agapes car 
elle n’avait plus de véhicule. Plus discrète que 
son conjoint, elle demeura évasive, et pour cause, 
quant au détail de l’altercation nocturne. Il n’était 
pas trop tard, je pris donc les victuailles et le 
chemin de La Pommerie. Le déjeuner fut cordial, 
et même enjoué, rien ne transpira de la bagarre 
acharnée qui avait eu lieu quelques heures plus 
tôt.

Sans être à proprement parler jolie, cette jeune 
femme au port de tête altier, aux traits sévères, 
presque durs, impose sa présence, c’est d’ailleurs 
au premier regard que je m’étais promis de la por-
traiturer. Déformation professionnelle sans doute, 
les artistes ont une qualité précieuse à mes yeux, 
elles ne font pas les coquettes avant d’accepter 
finalement de poser.

Comme si elle avait pris modèle sur le compor-
tement de son sujet d’inspiration favori, la jeune 
artiste se montra coopérative, elle aussi utilise 
un reflex. La séance fut cependant longue et la-
borieuse ; en vérité, je la photographiais moins 
par goût que par principe, ou par défi ; m’étant 
engagé je ne voulais pas me dédire. Après avoir 
réalisé une série dont je prévoyais qu’elle serait 
décevante, j’eus l’idée de poser mon trépied à l’ex-
térieur de la bâtisse et de placer mon si compré-
hensif modèle de l’autre côté de la baie pourvue 
d’un double vitrage. C’était mieux en effet, mais il 
manquait je ne savais quoi au juste. 

Jan arriva soudain, il s’installa parmi nous et, 
comme si de rien n’était, grignota quelques reliefs 

du déjeuner. Ça l’amusait beaucoup de me voir 
pester parce que je n’arrivais à rien de bon avec 
le bourreau de son cœur. C’est à ma demande 
qu’il vint s’asseoir près de moi, juste en face de 
sa dévouée tortionnaire. Empiétant sur le visage 
de Sandie, le reflet dédoublé, fantomatique, de sa 
tête aux cheveux ébouriffés composait tout à coup 
une scène étonnante où l’homme semblait veiller 
sur sa compagne, tel un ange gardien au regard 
ambigu. Je n’avais plus qu’à déclencher.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #108
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On a prétendu que la photographie «embaumait le 
temps» (André Bazin), qu’elle congelait l’instant pour l’empêcher 
de fuir et ce faisant le manquait. Une telle image échappe, et pour cause, 
à ces jugements aussi dépréciatifs que péremptoires.

par Gilbert Pons

Le titre de cette photographie incitera peut-être 
quelques grimpeurs old school ou cultivés à y 
voir une allusion directe à un ouvrage de Gaston 
Rebuffat, le grand alpiniste. Simple coïncidence, 
car si Glace, neige et roc est un hymne à la ver-
ticalité des parois, à la griserie de l’escalade en 
haute montagne, à son sublime également, c’est 
à une tranquillité horizontale que l’on songe de-
vant cette photographie qu’on jurerait venue d’Ex-
trême-Orient.

Cette année-là, le mois de décembre fut d’une 
rigueur exceptionnelle en Haute-Corrèze ; à Ponty, 
le plan d’eau demeura gelé durant de longues se-
maines au point que sans être téméraire j’ai pu m’y 
aventurer bien des fois avec mon matériel lourd 
et encombrant ; des conditions de ce genre étant 
devenues rares en Limousin, j’attendais beaucoup 
de pareille expérience. Il y eut de belles journées, 
bien sûr, mais la lumière égale, enveloppante, d’un 
ciel gris s’avérait plus favorable à mon entreprise 
que les contrastes excessifs dus au grand soleil1 et 
à l’albédo élevé de la neige, d’autant qu’aucun pa-

1 - « Le soleil est très gênant en photo : il force, il impose. 
Un temps légèrement couvert permet de tourner librement 
autour de son sujet, c’est un temps « plastique ». » (Mi-
chel Guerrin, Henri Cartier Bresson et Le Monde, «Nul ne 
peut entrer ici s’il n’est géomètre, un entretien avec Henri 
Cartier-Bresson», 5 septembre 1974, Gallimard, 2008, p. 
156.)

Sur le fond

tineur ne se hasardant sur la glace je ne craignais 
pas d’être dérangé dans ma besogne. Toutefois, 
de peur que le retour de températures positives 
ne compromette ce safari un peu spécial, je me 
rendais sur l’étang glacé chaque fois que le temps 
était couvert. J’ai donc pu opérer tout à loisir mal-
gré le froid sibérien ; hormis une fois. Noël appro-
chait lorsque, un après-midi, j’ai été interpelé par 
des gendarmes qui faisaient leur ronde. M’ayant 
aperçu de loin, ils ont quitté leur véhicule et se 
sont avancés vers moi, sans pour autant s’exposer 
au risque de me rejoindre sur l’étendue solidifiée 
comme je leur en avais fait la suggestion hypocrite 
et provocante ; nous avons brièvement palabré, 
en vain. Furieux, les pandores m’ont menacé de 
poursuites, traité d’inconscient, de suicidaire, alors 
que je faisais de mon mieux pour être rassurant ; 
de guerre lasse ils sont partis. Débarrassé des 
gêneurs, soulagé, je pus me remettre au travail, 
comme si de rien n’était.

L’appareil vissé sur un trépied Gitzo, j’ai donc 
multiplié les prises de vue. Examinées plus tard, à 
froid, si j’ose dire, la plupart des images se sont ré-
vélées décevantes. J’ai beau être un photographe, 
disons aguerri, habitué aux toujours possibles 
déconvenues imputables à un excès d’enthou-
siasme ou d’impatience, leur constante monotonie 



me désolait. Il a fallu que le temps s’adoucisse, 
que la glace commence à fondre, que choient 
les premiers flocons, pour que, le paysage chan-
geant peu à peu de figure, je commence à res-
sentir le trouble occasionné par le surgissement 
d’une beauté rendue plus captivante par le danger 
l’accompagnant. Désormais, c’est en marchant 
sur des œufs qu’il me fallait progresser sur les 
plaques encore dures afin de fixer en noir et blanc 
les bulles d’air que la glace avait piégées ; il fallait 
que je me dépêche car elles seraient bientôt en-
glouties. C’est même en rampant que j’ai réussi à 
m’approcher de certains endroits particulièrement 
pittoresques ; le plus périlleux était de me mettre 
debout en évitant les glissades et d’opérer à main 
levée sur un support fragile et pas très stable car je 
ne pouvais plus recourir à mon Gitzo. J’avoue avoir 
eu peur de me noyer, d’autant que les meilleurs 
morceaux étaient généralement les plus éloignés 

de la berge et qu’en cette saison nul promeneur ne 
fréquentait les lieux. 

Les seules photographies potables montrent 
quelques beaux reliefs de la glace, ceux qui ont 
le mieux résisté à sa transformation en eau. Enser-
rant les branches sommitales d’un arbre submergé 
lors de la création du lac, couverte d’une couche 
de neige fraîchement tombée, une sorte de colle-
rette, de croûte résiduelle fort mince et aux bords 
plus ou moins dentelés — on dirait de la porcelaine 
—, apporte je ne sais quoi de poétique à la gri-
saille liquide, en compagnie de son reflet.

© Gilbert Pons, mai 2020
 - Turbulences Vidéo #108

Collerette de glace 1 © Photo : Gilbert Pons



Collerette de glace 2 © Photo : Gilbert Pons

Bulles prises dans la glace en train de fondre © Photo : Gilbert Pons

Sur le fond : Glace, neige & eau
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Les œuvres en scène

Le 17 Mai 2016, VIDEOFORMES présentait le 
VIDEOBAR#40 délocalisé au Musée Bargoin à 
Clermont-Ferrand. Attraction rePulsion est une performance 
expérimentale d’Air Food Compagny & Dersu&UzulaLabo à laquelle a 
fait écho Marielle Brun – une des performeuses – sous forme poétique .

par Marielle B.

Posée
tel le papillon sur les murs de sa vie
en illusion immobile pour kaléidoscope
dans le temps suspendu du rêve à tisser 
en fils de soi(e) mariant la présence à l’instant

Nue
Dans la fragilité verticale de l’advenu
La sève nouvelle pour seul attribut
En nuée d’espoirs à danser
Et à condenser dans l’éphémérité du geste

Portée
d’accords nouveaux sur la clé de sol
la géographie du corps en adagio
traversée du son sur le fleuve de l’abandon 
résistant à la gravité des mémoires oubliées

Irisée
de la lumière de la pleine conscience
lune éclairant les reliefs du senti et du ressenti
pour sourdre à la faveur d’une porosité indé-

cente
en aura délicatement (é)mouvante

Vibrante

imperceptiblement
à la croisée des regards qui embrassent
et cristallisent la transparence de l’air
en épaisseurs d’à venir à féconder

Vivante
à se rejouer du souffle tiède et de la couleur des 

mains
à sourire des ailes et du tracé des pieds
de l’effleurement de la peau nue à sa destinée
en ondes re-pulsées d’élans à transcender

© Marielle B.
 31 mai 2016 - Turbulences Vidéo #108
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© Photo : Anne-Sophie Emard

Les œuvres en scène : Nue

Attraction rePulsion, une performance expé-
rimentale entre le travail chorégraphique de Sidi 
Graoui, dans l’improvisation, et les images d’Anne- 
Sophie Emard et de Pierre Levchin, sur la musique 
de Julia Wolfe dont le titre est « Fuel ». Danse : 
Marion Arnoux, Marielle Brun, Isabelle Franques, 
Céline Marchand, Annabelle Regnaut-Milazzo. 
Images inspirées des tapis Aït Khebbach, réalisés 
par une tribu berbère méconnue, issus des collec-
tions du Musée Bargoin.

À partir de la Performance Danse/Vidéo « At-
tractions/RePulsions » donnée le 17 mai 2016 au 
musée Bargoin à Clermont-Ferrand (musée des 
arts textiles). Crédit photo : Anne-Sophie Emard.

VIDEOFORMES offre aux artistes d’ici et d’ail-
leurs un espace d’expérimentation – résidences 
– et de rencontre avec le public – VIDEOBARS – 
dans un cadre convivial propice aux échanges. 
Les performances présentées sont inédites. Elles 
peuvent allier les arts numériques et d’autres dis-
ciplines artistiques.
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Les œuvres en scène

Faire corps : une plongée expérimentale en eaux 
virtuelles, enchanteresse ! Un ensemble d’œuvres immersives 
et interactives, réunies pour la première fois à la Gaîté Lyrique : une 
exposition-expérience qui nous invite à bouger, danser, interagir.

Faire corps, de Adrien M & Claire B est une 
exposition-expérience qui présente différentes 
œuvres de la compagnie, réunies pour la première 
fois à la Gaîté Lyrique :

XYZT (2011-2015), son premier corpus 
d’œuvres,

L’ombre de la vapeur (2018), montrée pour la 
première fois à Paris, pièce produite par la Fonda-
tion d’entreprise Martell et adaptée pour la Gaîté 
Lyrique sur 500m2,

Core et Effluve (2020), deux pièces contempla-
tives créées pour la Gaîté Lyrique.

Accompagné d’une musique enveloppante, si-
gnée par Olivier Mellano avec les voix enchante-
resses de Kyrie Kristmanson, l’émouvant parcours 
propose un changement de posture et d’attention 
à l’égard de ce qui nous entoure. Composé d’une 
dizaine de dispositifs, Faire corps forme un vaste 
ensemble intuitif, éblouissant et curieux, intelligent 
et vibrant, dans lequel nous sommes invité·e·s à 
entrer, à bouger, à danser, à interagir.

Nous sommes immergé·e·s dans ce monde vi-
vant qui ne cherche qu’à changer et à se trans-
former à notre contact, sous l’effet de nos gestes 
et de nos corps en mouvement. Avançant dans la 
pénombre, il faut jouer avec l’ombre et la lumière, 

par Geneviève Charras

les points et les lignes, le temps et l’espace, le vrai 
et le faux.

Le « ravissement » en action. Abracadabra !
Il faut se prendre au jeu, être l’acteur de ses 

propres divagations dans cet « espace préparé » 
comme un piano à la John Cage ! Plonger dans 
des univers virtuels tantôt interactifs, comme ces 
parterres de pointillés lumineux que l’on foule du 
pied à loisir, traçant, dessinant toutes sortes d’em-
preintes éphémères au sol, se jouant des formes 
hybrides, des tracés improbables qui fuient sous 
nos pieds, se dérobent , se déchaînent... Merlin 
l’Enchanteur veille au grain, actif, guidant nos en-
vies, nos hésitations, nos peurs de franchir le mi-
roir et de se retrouver de l’autre côté !

On est aussi corps-écran, réfléchissant la lu-
mière, donnant corps à ses esquisses lumineuses, 
volatiles, vibratiles, passantes et ludiques. On 
passe d’une installation à l’autre en compagnie 
d’un public enchanté, fasciné par ce qu’il produit: 
des anamorphoses, des images d’eux-même, tor-
sadées, triturées par l’interactivité gestes-lumière, 
par l’inventivité aussi des postures, mouvements 
ou autres divagations que l’on explore et que sus-
cite chacun des dispositifs..On perce des murs, on 
glisse ses mains sur un support tactile qui imprime 
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nos gestes, caresses ou glissades des mains, 
comme sur un établi de fantaisies singulières: des-
sins, traces, impacts divers, magiques, magné-
tiques qui nous rendent vivants, présents, jamais 
passifs. Regarder les facéties des autres faisant 
aussi partie du jeu!

Des vitrines renferment des objets ludiques en 
verre qui absorbent lettres, chaînettes de formules 
magiques abracadabrantesques!

C’est jouissif et impulsif, digne d’une galerie-pa-
lais des glaces où l’on se prend à danser, se mou-
voir pour des sollicitations sensitives et plastiques 
variées et fort esthétiques. Une plongée sur ce 
petit peuple qui s’agite sous nos yeux éberlués 
s’impose, le temps d’un spectacle improvisé, joué 
par des acteurs curieux et participatifs, friands de 
sensations et de découvertes fertiles;

On en revient, on en ressort éprouvé et satis-
fait d’avoir participé à l’élaboration d’un monde 

enchanté, en noir et blanc, sobre et pourtant si 
virtuose et sophistiqué en matière de technologies 
nouvelles. Une fois de plus, la danse trace des 
mondes nouveaux, des territoires d’investigation 
qu’elle seule sait inventer, deviner, en prospective, 
de l’avant et vers des interrogations prolixes si-
gnées de ses deux fils et filles prodigues de l’icône 
animée : Claire B et Adrien M ...

© Geneviève Charras - Turbulences Vidéo #108

Faire corps © Voyez-vous / Vinciane Lebrun
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Les œuvres en scène : Faire corps
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