Turbulences'/clco

revue trimestrielle 108 - Juillet 2020

- ’




Turbulences'/ic/co

revue trimestrielle 108 - Juillet 2020

Turbulences Vidéo #108 - Troisiéme trimestre 2020

Directeur de la publication : Loiez Deniel ® Directeur de la rédaction : Gabriel Soucheyre

Ont collaboré a ce numéro : David A. Bailey, Alain Bourges, Marielle Brun, Geneviéve Charras, Régis Cotentin, Stephan Dunkelmann,
Jean-Paul Fargier, Philippe Franck, Patrice Hamel, Vincent Katz, Christine Maigne, Jessica Myers-Schecter, Gilbert Pons, Stephen Sarrazin,
Gabriel Soucheyre, Jacques Urbanska, Christian Ruby, Eric Therer, Gregory Williams, Yangyu Whang, Lisa Jaye Young.

Relecture : Evelyne Ducrot, Anick Maréchal, Gilbert Pons, Gabriel Soucheyre.

Coordination & mise en page : Eric André-Freydefont

Publié par VIDEOFORMES,

La Diode - 190/194 bd Gustave Flaubert - 63000 Clermont-Ferrand, France e tél : 04 73 17 02 17 o

videoformes@videoformes.com ¢ www.videoformes.com e

© les auteurs, Turbulences Vidéo #108 et VIDEOFORMES e Tous droits réservés

La revue Turbulences Vidéo #108 bénéficie du soutien du ministere de la Culture / DRAC Auvergne Rhoéne Alpes, de la ville de Clermont-
Ferrand, de Clermont Auvergne Métropole, du conseil départemental du Puy-de-Déme et du conseil régional d’Auvergne Rhone Alpes.

En couverture de ce numéro :

1. Ambrotype of Phyllis Baldino, 2020, Clermont-Ferrand (France) © Photo: Didier Guyot

2. « Rooms with a View: Environments for Video », curated by John G. Hanhardt and Nancy Spector, SoHo Guggenheim, NY, April 16 - June
15, 1997. Room design by Angela Bulloch, Bean Bag Set Il, 1997. De gauche a droite : Peter Campus, Three Transitions, 1973; Phyllis Bal-
dino, In the Present, 1996; Raphael Montariez Ortiz, Dance No.22, 1993; Bruce Nauman, Wall/Floor Positions, 1968; Leslie Thornton, Strange
Space, 1993 © Photo: Ellen Labenski
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Sortie de route qui se transforme en sortie de
routine.

Un bien pour un mal, ou I'art de positiver (avons-
nous un autre choix ?).

Numeéro singulier car il est le premier publié sous
un régime d'état d'urgence (sanitaire), mais aussi
parce que nous avions fait le choix de consacrer le
dossier d’artiste a Phyllis Baldino a 'occasion de sa
venue a VIDEOFORMES 2020 et que, de fait, elle
s’est trouvée confinée 98 jours, soit 8 jours au-dela
de la validité de son visa, ce qui I'a placée en si-
tuation illégale ! Une résidence d’artiste contrainte
mais productive pour cette grande travailleuse
qui a réalisé — entre autres choses — deux vidéos
qui répondent a notre appel « sortie de rout(in)e »
qui seront présentées en divers lieux dont VIDEO-
FORMES 2021 et le BIM, Biennale de I'lmage en
Mouvement de Buenos Aires.

Temps confiné, temps retrouvé, archives
arrangées et remises au jour.

Temps de lire,

expérimentation

retour poétique sur une
lors d'un Vidéobar au Musée
Bargoin.

Notre vie est aujourd’hui de plus en plus virtuelle
de fait, et ce bel et long article de Patrice Hamel
nous éclaire avec un recul de circonstance.

Le temps curieux de l'attention.

© Gabriel Soucheyre, 29 juin 2020
- Turbulences Vidéo #108

Turbulences Vidéo #108 & Covid-19

Road accident that turns into a routine incidence.

A right for a wrong, or the art of positivity (do we
have another choice?).

Singular issue because it is the first one
published under a state of (sanitary) emergency,
but also because we have chosen to dedicate the
artist file to Phyllis Baldino on the occasion of her
visit to VIDEOFORMES 2020 and that in fact she
was locked down for 98 days, that is to say 8 days
beyond the validity of her visa, which placed her in
an illegal situation! A constrained but productive
artist's residency for this great worker, who has
produced - among other things - two videos in

response to our call to «getting out of rout(in)e»

(link to site) that will be presented in various venues
including VIDEOFORMES 2021 the BIM,
Biennial of Moving Images in Buenos Aires.

and

Confined time, recovered time, archives arranged
and brought back to light.

Time to read, poetic feedback on an experiment
tempted during a Videobar at the Bargoin Museum.

Our life today is more and more virtual in fact,
and this beautiful and long article by Patrice Hamel
enlightens us with a hindsight of circumstance.

This is a curious time to pay attention to.

© Gabriel Soucheyre, June 29", 2020
- Turbulences Vidéo #108


https://videoformes.com/2020/04/15/appel-video-sortie-de-routine/
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Chroniques en mouvement

Bonnes fortunes

O

O

U Emps
dni@giiine

par Jean-Paul Fargier

J’écris cette chronique comme si c’était la derniére. Dans

un état fiévreux, indécis, douloureux, le corps perclus de courbatures.

Avec ce virus on va de surprise en surprise. Sila nuit on subit ses attaques

cruelles, le jour il vous laisse de grands répits pour lire, écrire, regarder

des films. Les choses a voir pleuvent sur internet. Liens Viméo, YouTube,

sites gratuits Arte, Opéra de Paris, Cinématheque, INA, Doc sur Grand

Ecran, etc. Impossible de suivre, tout capter, avaler. Il faut grappiller.

J'ai stocké des trésors pour au moins une an-
née. Vous en avez glané autant, chers lecteurs. On
pourrait procéder a des comparaisons, monter une
bourse d’échanges. Voici mes bonnes fortunes.

La compétition de VIDEOFORMES

Ne pouvant pas me rendre cette année a Cler-
mont-Ferrand, pour cause de sortie a Paris, au
méme moment, de mon livre sur Jean-Daniel Pol-
let, c’est VIDEOFORMES qui est venu a moi. J'ai
pu regarder la trentaine de vidéos de la compé-
tition sur mon ordi. Si j'avais été au jury, j'aurais
voté sans hésiter pour ces trois-ci. Sexe, amour et
fantaisie.

1. FLORA, de Chaerin Im, USA/Corée, 4’ (2018).

Voila pour le Sexe. Des sortes de fleurs arti-
ficielles, blanches sur fond noir, dessinent des
vagins, des glands, des vulves, des verges, des
grandes et des petites levres, des plis, des ori-
fices en mouvement, tout en restant fleurs insolites
autant qu’improbables. Si tout art vise depuis des
lustres a magnifier les sexes (allez voir a la Grotte
Chauvet la premiere Origine du monde, tracée en
fin de parcours initiatique par cet ardéchois de
génie qui peignait il y a plus de 30.000 ans prés
du Pont d’Arc, symbole naturellement sexuel créé
par la fougue des eaux), le poeme visuel de cette
coréenne ceuvrant en Californie va bien a I'essen-
tiel. Elle réalise le réve d’autonomiser nos organes



Flora © Chaerim Im

sexuels dans des représentations magiques ou
ils se transforment, s’'imitent, se mirent, se mixent
sans limite. Cette Flora mérite tous les éloges, tous
les prix, tous les remerciements. Enfin de la beau-
té jaillie du numérique, du sublime engendré par
les effets 3D. Ce miracle est rare : on le mesure
en voyant MATE, de la méme Chaerin, réalisée un
an plus tard en Corée (4’24 - 2019). Ici, I'anima-
tion de dessins sexués vise a exhiber la lutte entre
deux entités formées par des phallus. Mais les
formes autant que les mouvements ne parviennent
jamais a retrouver la poésie ambigué des fleurs
vénéneuses de Californie. On dirait, platement, un
combat de bites dans un tunnel. Ou alors, soyons
généreux, la promesse d'un film a venir, plus bril-
lant dans l'audace érotique, tenant vraiment les
promesses des pétales et pistils de sa vénéneuse
Flora.

2. ATINY PLACE THAT IS HARD TO TOUCH, de
Shelly Silver, USA, 40'.

Et voila de ’Amour. Monologue d’une japonaise
sur la condition féminine, les transformations aussi

de I'environnement, tandis que se déroule calme-

ment un tapis d’'images trés esthétiques cadrées
au cordeau dans une ville japonaise. Immeubles,
arbres, poissons, tortues sous I'eau. Visages en
TGP (tres gros plan) d’Homme et de Femme sur
des affiches de rue, qui pourraient incarner les
personnages invisibles de cette histoire. Canards.
Train. Grosse chouette en pierre. Tombe. Temple.
Deux femmes, enchevétrées dans un lit, nues.
« Nous regardons la télévision », dit la voix off fé-
minine en japonais. Cigale sur le dos. Rues, trains.
Musique de Pascal Comelade par moments. Et
vers la fin : « Elle m’embrasse dans la rue. Ici ¢a
ne se fait pas. Elle a quand méme osé. « L’Amour
est plus fort que tout. Il faut tout le talent de Shelly
Silver pour tricoter avec élégance cette romance
nippone entre deux femmes qui n’arrivent plus
a garder leurs distances en public. Sans jamais
montrer ces personnages mais seulement le cor-
set social qui les cerne.

3. UNE COLLECTION D'EXCENTRICITES, de
David Finkelstein, USA.

Ou 17 minutes de fantaisie. Un vrai poeme
surréaliste ou lewis carollien. Des paysages fan-
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A Tiny Place That Is Hard To Touch © Shelly Silver

tastiques, des objets magiques (des punaises
d’architecte facétieuses, une robe flottante d’ou
s’échappent des personnages disproportionnés,
des flots de phrases tarabiscotées, des gra-
phismes hallucinants). Et tout ¢a, accompagné
par les commentaires délirants (pas besoin de
chercher a comprendre) de deux narrateurs phi-
losophes (dont I'auteur — est-ce le barbu obése
ou le petit prof rabougri ?), qui se tiennent bord
cadre, comme des journalistes incrustés dans un
JT, justifiant par A + B = Y (au carré) les métamor-
phoses incongrues d’un conte de fées (et d’effets).
Un régal.

En cas de fort débat avec les autres membres
du jury, je mets aussi de coté ces deux jokers,
pour négocier les places sur le podium. Deux jo-
kers francais contre trois nominés américains po-
tentiels.

4. HURLEVENT, de Frédéric Doazan, France, 6’
25 (2018). Animation 3D.

Un livre, nommé Hurlevent, feuilleté par le vent,
qui augmente et se fait tempéte, et finit par expul-

ser du grimoire toutes ses lignes, toutes ses lettres
jusqu’a vider les pages de leurs inscriptions. Les
lettres se regroupent ailleurs pour former des étres
ressemblant a des symboles sexuels (O+fleche,
etc.). Ces étres/lettres se combattent, se brisent,
se disséminent, se regroupent et atterrissent sur
les pages blanches. Se multiplient, se diversifient

caractéres russes, arabes, chinois, hébreux,
cunéiformes. Bient6t ils s’envolent a nouveau,
construisant des gratte-ciel, des missiles abattant
ces immeubles, ces tours, qui s’effondrent. Puis a
nouveau le livre et une pluie battante qui noie les
lettres, les brouille, ca dégouline, fin. C’est assez
joli, et la bande son est vraiment cinglée/cinglante.
On a parfois du mal a se repérer. L'auteur aussi,
on dirait : plutdt que de suivre les étapes d’un vrai
scénario, c’est un défilé de possibles, qui lui sert
de guide.

5. TROPICS, Mathilde Lavenne, France, 14’
(2019).

Pour son atmosphere étrange. Encore du NB
poétique (il y en a beaucoup, cette année dans la



sélection). Des images végétales, minérales pous-
sées a 'abstrait qui servent de toile de fond a une
histoire contée par une voix off en espagnol. Il est
qguestion d’'un accident contre un camion. De vi-
sion aux frontiéres de la mort. Plusieurs personnes
mortes sont évoquées (toujours en espagnol) par
des vieilles en noir, réunies sur une place de vil-
lage. On dirait les Parques des peintures noires de
la Maison du Sourd brossées par Goya. Le mys-
tere s’épaissit au fur et a mesure du déroulement
presque statique du récit.

A part ces cing ceuvres surprenantes a des titres
divers, pas grand-chose a sauver, quand je relis
mes notes. Trop de surimpressions, de mignar-
dises coloristes, de poses noir et blanc outran-
cierement poétiques, de mandalas abstraits, de
bégaiements déja vus, d’érotisme flapi, de corps
hideux a plaisir, bref trop d’exercices kitsch... Par-
don, il faut relativiser mes jugements. On apprécie
souvent les ceuvres selon le lieu ou on les recoit,
leur ordre d’apparition, leur environnement. Aprés
trois vidéos banales, un peu de fraicheur emporte
le contentement. Ainsi, Serial Parallels, de Max
Hattler, surprend par son portrait de Hong Kong a
coup d’empilements d'immeubles identiques, se-
coués par des glissements sismiques numériques.
C’est exactement le souvenir que je garde de
cette ville. Mais pourguoi 9 minutes de répétition
du méme, légerement différent a chaque nouveau
tableau ? Au bout de trois, on a compris. Ou alors
Ruunpe de Boris Labbé, des motifs qui voltigent et
s’assemblent en carrés de plus en plus grands, au
rythme d’'une comptine japonaise, jusqu’a boucher
le cadre. Au moins c’est court (2'14) et pas désa-
gréable a regarder. Vite évident.

Un vidéaste hollywoodien : John Door

Attention, grand format. Scoop, inédit, décou-
verte. Quatre longs métrages en vidéo, tournés en

betamax a Los Angeles entre 1979 et 1983. Tous
diffusés a I'’époque sur EZTV (prononcer : easy
tivi), une chaine cablée (ou hertzienne, locale) que
Door et ses copains avaient créée pour diffuser
leurs ceuvres expérimentales, parodiques, musi-
cales surtout. Comment ai-je pu ne pas connaitre
¢a, avant ce confinement, propice aux découvertes
les plus extravagantes ? Des fictions magnifiques
écrites comme des vrais films, réalisées avec des
acteurs, découpées de facon classique, chaque
scene étant enregistrée dans I'ordre, le film étant
monté au tournage, avec parfois un flash de rac-
cord entre deux plans séquences, car ces scenes
sont toutes des plans séquences pour éviter les
problemes techniques de montage électronique
encore malaisé.

Voici leur titre : Sudzall Does it Alll (1979), The
Case of the Missing Consciousness (1980), Doro-
thy and Alan at Norma Place (1982), Approaching
Omega (1983). C'est le critique et réalisateur Jean-
Claude Biette, fondateur de la revue Trafic avec
Serge Daney et Raymond Bellour, qui a donné le
premier coup de projecteur sur cette ceuvre en
juin 1992 en l'analysant dans le n°3 de cette re-
vue. Pour lui, I'ceuvre de Door c’est du cinéma vi-
deéographique : a placer, au panthéon du cinéma
classique, entre les noms de Walsh et de Hawks.
Mais sans jamais perdre de vue que ses fims
sont aussi des virages modernes du classicisme
déterminé par le régne de la télévision. Des films
s’adressant a, écrit Biette, « un public qui fuit au-
jourd’hui les salles de cinéma comme s'il voulait
passer directement du théatre en plein air (ou I'on
peut regarder les acteurs a deux meétres de soi)
au foyer ot ronronne le poste de télé, comme si le
cinéma n’avait été qu’un vaste intervalle héroique
révé ». Ce qui fait de John Door « le cabaretier
enchanteur d’une télévision qui ne hurlerait pas sur
les toits couverts d’'antennes qu’elle est démocra-
tique et socialement représentative, mais qui ferait



Sudzall Does it all! © John Dorr

enfin consciencieusement son travail de bateleur
pour les innombrables spectateurs abandonnés,
solitaires et qui sont a la rue du lien social télé-vo-
ciféré ».

Chapeau, Biette. Bien vu. La vidéo en ses dé-
buts, militants ou artistiques, était puissamment
propulsée par I'établissement d’un lien social libé-
ré des aliénations secrétées par le petit écran. |l
n'y a qu’'a replonger dans les manifestes de Paik
(Global Groove) et Vostell (Sun in your head), re-
voir les coups de butoir des Freaks d’Ant Farm
(Media Burn ou The Eternal Frame).

J'ai vu trois des quatre films de Door sur You-
Tube. Des bijoux. D’ingéniosité. De causticité. De
distinction.

SudZall Does It Alll s’attaque aux tics et tropes
de la publicité télévisuelle. On est dans une fa-
mille qu’on qualifierait aujourd’hui de bobo. Trois
personnes : une femme actrice qui réve de jouer
du Shakespeare, un compagnon écrivain qu’on
ne voit jamais écrire mais qui passe beaucoup de
temps a regarder la télé, toujours allumée, et leur

Chroniques en mouvement : Bonnes fortunes d’un temps d'infortune

fille de dix ans, savante et impertinente. Ils vivent
dans une maison a la campagne, selon un idéal
post hippie, pré-new age. On frappe a leur porte :
un énergumene envahit leur foyer tranquille, sa-
gement moderne (affiches de Picasso aux murs).
C’est un reéalisateur de films publicitaires qui re-
cherche une actrice pour incarner la « ménagere
moyenne américaine » dans des spots pour une
marque de lessive. Et il voit aussitét dans la mai-
tresse de maison I'ildéal de ce type. Il la convainc,
malgré les remarques narquoises du mari, de faire
un essai. Concluant. D’'ou s’ensuit une carriere a
tout casser. La marque grimpe aux rideaux, bat
tous les records de vente, grace aux prestations
perfect de la mere de famille et parfois de sa fille,
tournées dans un décor reproduisant en studio
lappartement familial. Le mari reste sceptique
mais bienveillant. Au bout d’un moment, la fillette
seme le doute et la mere décide de rompre son
contrat sur un coup d'éclat. Elle convainc le réa-
lisateur, devenu une star grace a elle, de tourner
un dernier clip ou elle se suicide en bouffant de la



Approaching Omega © John Dorr

poudre blanche, puisée a la cuillere a soupe dans
une boite de SudZall, avec un gros Z majuscule.
Le cinéaste, malin, sait qu’il joue la son quitte ou
double. Et c’est un triomphe ! Au lieu de se faire
virer, la fine équipe (actrice/réalisateur) se voit
proposer un pont d’or. Le morbide paie. La Pub
récupéere tout. Dans un monde idiot, impossible
d’échapper a la bétise. Il ne faut pas y risquer un
seul doigt, sinon c’est tout le corps qui y passe.
Voila. Morale attendue, convenue ? Oui. Mais c’est
la maniere de la faire entendre qui est chouette. Au

fil d'une histoire racontée a coups de scéne dignes

d’'un Leo Mac Carey. Avec élégance, sans hysté-
rie, sans bouffonnerie (on n'est pas dans un film de
Jean Yanne, qu’on adore aussi), mais dans un film,

frolant les 80’s, réalisé en vidéo bétamax (le format

rival du VHS). C’est de la vidéo et c’est du cinéma.
Incroyable et pourtant vrai.

Je ne vais pas raconter les trois autres films de
Door. Juste les résumer, pour donner une idée du
genre d’objets qu’il visait a produire en usant de la
vidéo « légére », adoptant I'Umatic couleur aprés
le bétamax.

The case of the Missing Consciousness (1980)
retrace les expériences de deux femmes méde-
cins rivales soumettant un cobaye, joué par Door
lui-méme, afin de le guérir d’un souvenir obsédant.
Le patient s’est vu dormir en réve, du point de vue
zénithal. Alors, pour retrouver cette hauteur de
vue, le malade est fixé a un chariot élévateur. Et
doit subir le bombardement des questions et des
commentaires pseudo-scientifiques de ses ridi-
cules thérapeutes, caricatures de psychiatres. On




se croirait dans le laboratoire de Monkey Business
(Cheérie je me sens rajeunir) de Howard Hawks
(1950).

Dorothy and Alan Parker at Norma Place (1981)
met en scene un couple de scénaristes, Dorothy
Parker et Alan Campbell, auteur par exemple du
script de A Star is Born, réalisé par William Well-
man en 1937. On les voit vivre chez eux, dans leur
élégante maison de Los Angeles, bavarder avec
leurs amis, de projets et de théories, jouer a se sé-
duire, au fil de quelques décennies. La, c’est dans
un film de Joseph Mankiewicz que nous avons I'im-
pression de plonger.

Enfin, dernier film de Door, en 1983, Approach-
nig Omega. C’est le nom d’un mont que trois jeunes
gens, une fille et deux gargons, dont I'un est le
cousin de la premiére et I'autre le petit ami, tentent
d’atteindre par une marche, sac au dos. Les ran-
donneurs sont bavards, ne cessent d’échanger
impressions et souvenirs. A un moment la fille
s’écarte du sentier et les garcons la perdent, puis
rebroussent chemin. Elle continue donc seule et
finit par atteindre le sommet, d’ou elle contemple le
coucher du soleil. La, on pense a Rohmer. Comme
I'écrit Biette : « Omega annonce le Rayon vert ».
C’est dire la modernité discréte vers laquelle tend
toute I'ceuvre de ce cinéaste américain n'ayant ja-
mais tourné qu’en vidéo (analogique, grand public
pour ne pas dire bas de gamme) avec l'intention
d’égaler les plus grands auteurs d’Hollywood.

Cinéphile averti, théoricien subtil, John Door a
réalisé quatre films puis il est revenu a ses cheres
études. Critique avant tout, il a publié des textes
remarquables dans des revues de cinéma (Film
Comment, par exemple). On en trouve un (La tradi-
tion Griffith) dans le dernier n° de Trafic (printemps
2020). C'est en lisant ce texte et sa précieuse
préface, Le secret derriere le Dorr, par Gaspard
Nectoux, que j'ai pris conscience de I'importance
de ce vidéaste. Que je vous invite a découvrir. Ta-
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pez les titres de ses films sur YouTube et accro-

chez-vous !

Ce que Paik a révé, le Corona I’a fait.

En 1959, Nam June Paik écrivait a John Cage
pour lui proposer l'idée d’'un geste révolutionnaire
(en art). Jouer une étude de Chopin, la main droite
a San Francisco, la main gauche a Shanghai : I'ac-
tion simultanée des deux pianistes étant diffusée
par ondes radiophoniques. S'il n'a jamais réalisé
cette idée, Paik en a fait la base de ses trois der-
niers chefs d’'ceuvre : Good Morning, Mr Orwell
(1984), Bye bye Kipling (1986) et Wrap around
the World (1988) : trois émissions de télévision
mondiale produites dans et pour plusieurs pays
simultanément grace aux satellites de téléecommu-
nication (que sa notoriété lui permettait de louer).
Aprés s’en étre émerveillé en direct (quelle chance
1), on ne se lasse pas de revoir, en différé, les as-
tuces, les miracles de conjonction a distance que
Paik a congus et déployés : couronnement d'un
art, I'art vidéo, qu’il avait inventé trois décennies
plus tot et constamment alimenté en inventions
successives.

Des que sur nos écrans d’ordi, de téléphone et
de télé, pendant la mondialisation de ce corona
virus estampillé Covid 19, se sont mises a pleuvoir
les émissions a base d’images multiples, d’écrans
divisés (en v.o. split screens), j'ai pensé a Paik. Un
jour je lui avait demandé : Quelle serait I'ceuvre,
parmi toutes celles qu'’il avait créées, qui lui survi-
vrait. Il avait répondu : le piano/caméra. On joue du
piano non avec ses doigts mais avec le nez d'une
caméra vidéo allumée, qui parcourt les touches,
exécutant du Chopin ou n’'importe quoi ; le résul-
tat (amusant) s’expose sur un écran relié et posé
sur le buffet du piano : une cavalcade de touches
enfoncées par une main invisible. Magique. De-
gré zéro, ludique a souhait, de linstantanéitée !



g T
el

¥
2

Coronavirus, il «Va pensiero» e virtuale: il coro dedicato ai medici emoziona © L'International Opera Choir

Mais pourquoi cette action-la ? « Parce que tout le
monde pourra la refaire. »

Paik avait vu juste, tout en se trompant d’ceuvre.
Personne n’'essaie de jouer du piano en tapotant
sur les touches avec une caméra. En revanche,
aujourd’hui, tout le monde bricole du satellite art.
Premier choc : un orchestre italien dont les musi-
ciens et choristes, confinés chacun chez soi, inter-
prétent un air du Nabuco de Verdi, en obéissant a
la baguette d'un méme chef d'orchestre lointain.
Alors gu’ils sont séparés les uns des autres et
seulement reliés par leurs smartphones en mode
selfie, connectés a Zoom (ou autre logiciel de par-
tage d’'image), leur conjugaison spatiale, alternant
les écrans de 4, de 10, de 25 ou 42 vignettes,
proclame une unité qui n'est pas que technolo-
gique. C'est un manifeste de résistance morale
— d’ailleurs dédié aux personnels soignants (on
en voit quelques uns en blouse blanche et verte)
d’'un pays (Colisée, lacs, plages, Venise) assailli
par une attaque sans précédent. Mais qui survivra
grace aux soins eux-mémes sans préecédent... si-

non la Vierge bergant son Fils (alias une infirmiére
serrant dans ses bras la botte italienne). Religion
quand tu nous tiens... mais religio, comme on sait,
signifie relier. Et pourquoi pas : résister.

Cette religion de la résistance par la commu-
nion retrouvée dans une chanson enregistrée par
de nombreux interprétes dispersés, séparés, ca
ne date pas du Covid. Il y a un site qui se voue
a propager ce modele : Playing for change. J'y ai
trouvé des réalisations chatoyantes. Par exemple :
Clandestino (avec Manu Chao)', Guantanamera
(par 75 groupes, interpretes, orchestres cubains)?,
Get up Stand up (avec en vedette Keith Richard,
retraité sur une fle)°.

Mais revenons au Confinement. Et a ses écrans
partagés. Ca n'a pas cessé. Le Boléro de Ravel a
déboulé, joué par une trentaine de musiciens de
I'Orchestre de Paris, chacun dans son alvéole. Les
danseurs et danseuses de I'Opéra de Paris, qui

1 - hitps://www.youtube.com/watch?v=WmO0hlOaJanc

2 - https://www.youtube.com/watch?v=blUSVALW 74

3 - https://www.youtube.com/watch?v=biGm7nUgisA



https://www.youtube.com/watch?v=Wm0hI0aJanc
https://www.youtube.com/watch?v=blUSVALW_Z4
https://www.youtube.com/watch?v=biGm7nUgisA

nous avaient déja réjoui pendant la lutte contre la
réforme des retraites en dansant sur le parvis de
leur établissement, nous ont donné je ne sais plus
quoi (Le lac des cygnes ?) en restant séparés/re-
liés chacun chez soi mais tous ensemble. A la fin,
on a méme vu les Stones se reconstituer en split
screen a la demande de Lady Gaga. Et Jane Birkin
entonner La Javanaise avec un cheeur d’au moins
cent personnes, réparties dans une myriade de
timbres postes, postés de toute la France.

J'en passe et des meilleurs. Comme ce clip
franco-espagnol intitulé Corona, méme si tu nous
separes, qui orchestre la progression d'un écran
vertical unique jusqu’a une centaine de cases fi-
nales affichant tous les participants, aprés une
frénétique ronde de frappes flamenco dans les
mains. Ou La Tendresse de Bourvil et Blowin’ in
the Wind de Bob Dylan, qui font en 4 minutes le
tour de France pour le premier, du monde le se-
cond : avec toujours vers la fin un mélange una-
nimiste de langues, italien, hébreux, arabe, espa-
gnol, polonais, etc. Aumoment ou s'imposaient les
fourmis du télé travail, les cigales du télé concert
grignotaient sans ambages des parts de marché
d’écran divisé. Triomphe de Paik ? Oui mais sou-
vent froid, mécanique, trop parfait, trop facilement
spectaculaire, méme si ces réunions inter-régions,
trans-nations ne manquent pas, forcément, d'étres
émouvantes. Mais sans ces hoquets rigolos qui
émaillaient Orwell, Kipling ou Wrap... Bref, a la
longue ces split screens ruisselant de bons senti-
ments finissent par lasser. lls manquent d’humour,
et aussi, mais oui, de virulence, pour étre vraiment
paikiens.

Ce que Paik avait fait, les Goguettes I'ont parfait
Paik, puisque c’est Iui notre maitre-étalon en

matiere d'images partagées, savait étre féroce —
avec humour. Rappelons-nous quand il coupe la
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cravate de son maitre John Cage. Quand il casse
des violons. Quand il tord la gueule de Nixon et de
Kissinger avec un simple aimant posé sur un télé-
viseur (pendant le proces du Watergate). Et quand
il met le feu a un buste de Beethoven ou perturbe
par des effets vicieux un concert des Beatles re-
transmis par la Télé Publique de Boston.

Eh bien, cet humour ravageur, je l'ai retrouvé
dans les sketches des Goguettes, créés et diffusés
pendant le Confinement. lls m’'ont ravi a la fois par
leur causticité et leur usage ingénieux des effets
vidéo !

C’est une bande de quatre chansonniers (trois
mecs, Stan dit I'’Ancien, Aurélien Merle, Valentin
Vander, une fille, Clémence Monnier) qui depuis
quelques années renouvellent le genre de la satire
politique en chansons. Si j'ignorais (bétement) leur
existence jusqu’au Confinement, je me suis bien
rattrapé depuis en dégustant, accro, les dizaines
de chansons qu’ils ont postées sur YouTube de-
puis 2015 au moins. Du nanan. Excellentes voix,
brillants musiciens, comédiens subtils, ils (et elle)
manient les mots avec un sens de la pointe, qui
enchante, de la mimique qui flingue.

J’ai commencé (par recevoir et faire circuler et
je ne suis pas le seul, deux millions de vues en un
mois) T'as voulu voir le salon, sur I'air du Vesoul de
Brel, qui a surgi sur YouTube le 21 avril.

Un délice de situations absurdes que nous
étions en train de vivre. Et la chute, aprées les mil-
liards débloqués par Macron, sur son ralliement
probable au PC lors de la prochaine Féte de L'Hu-
ma. A déguster*.

Au générique, je repere le nom de Valentin Van-
der. Tiens mais c’est Iui le maitre d’'ceuvre des
musiciens dispersés qui ont créé la Tendresse et
Blowin’ in the Wind. Comme si Vander, apres avoir
donné dans les somptueuses sucreries des « Sym-
phonies confinées » avait eu besoin de revenir a la

4 - https://www.youtube.com/watch?v=BFOJtRFIY-8



https://www.youtube.com/watch?v=BFOJtRFlY-8

vinaigrette des Goguettes. Deux cordes a son arc.
Et plein de fleches.

Et peu a peu j'ai découvert tout le répertoire des
Goguettes. Leurs compositions depuis la fin des
années Sarkozy (Le Dictaphon, de Buisson, sur
I'air de Gaston y a le téléphon), en passant par les
années Hollande (// est mort le PS ou Valls, t'en va
pas) et les trois premieres années du président qui
se prend pour Jupiter (Pénicaud, sur I'air de Mexi-
co, ou La valse de I'emploi, air Valse a mille temps,
et Dis quand traverseras-tu ? sur un air de Bar-
bara) jusqu’a leurs inventions débridées sous la
pandémie macronesque. Cary a pas que le Salon.

Il'y a par exemple cette reprise d'On a rien vu
venir (sur I'air de Cabrel, Je I'aime a mourir) qui
traitait du choix de Fillon a la primaire de la Droite,
enregistrée sur une scéne d’lvry en décembre
2016. Sur la méme mélodie cabrélienne, c’est
le Covid 19 maintenant qu'on n’a pas vu venir,
et toutes les réactions en chaine qu’il provoque.
Pour fabriquer ce clip (signé Aurélien Merle), ce
sont des photos des spectacles des Goguettes qui
servent de matiére visuelle tandis que la chanson
se déroule, alternant les phrases a trois, a quatre et
en solo. Les corps sont statiques mais les bouches
bougent, grace a une animation. Les personnages
convoqués (Raoult, Bachelot, Macron, Philippe, un
pangolin) subissent la méme « punition ». L'effet
grotesque est réjouissant. A voir (mis en ligne le
9 avril)®.

Le golt pour les manipulations vidéographiques
est patent chez les Goguettes, qui sont avant tout
des bétes de scéne (exercant leur ironie tous les
mardis au Théatre de Trévise, ils devaient se pro-
duire a La Cigale le 7 avril et ont d@ re(dé)plier leur
verve sur YouTube). Le premier clip (ajouté le 14
avril) Utile (sur un air de Julien Clerc) se dessine
a coups de split screen presque parodique, volon-
tairement fruste, basique, tres ORTF (volets a bord

5 - https://www.youtube.com/watch?v=HkIHXGL74 Y

flou des premieres mises en trame de Jean-Chris-
tophe Averty)®.

Sur un air doucereux, tombent les questions qui
tuent : Comment expliquer que plus on est utile,
plus on est mal payé ? A quoi pense un Macron
quand il est désceuvré ?

Le 26 avril, déboule Le battement dailes du
Pangolin, sur I'air du Youki de Richard Gotainer.
Chanté par Aurélien Merle, avec au refrain sur
3 écrans séparés les autres Goguettes. « Kiki le
Pangolin est plus fort que Philippe Poutou » (pour
ruiner le capitalisme)... Du vrai Averty (encore).
Acide, exacerbé, rapide, simplissime’.

Et voici, Message personnel ('amour confiné)
ajouté le 1er mai (pour féter la féte des rebelles
du travail, célébrés par Macron) : « Méme si tu
tombes au chémage partiel/ je ne te serai pas infi-
dele/ je t'aimerai comme Patrick et Isabelle/ et les
Fillon le blé... Clémence chante la mélodie douce
de Francoise Hardy (au titre éponyme) avec des
paroles qui tuent. Puis au refrain : quatre cases, la
fille en bas et en haut les trois mecs... Muriel Peni-
caud vient parfois en appui, un pied en l'air sur la
pelouse de son ministeére®.

Ca balance pas mal : ajoutée le 12 mai : pour
féter le Déconfinement le 11 ? Stan et Clémence
Monnier reproduisent dans des images plein
cadre le couple créateur de I'air d’origine (Michel
Berger/France Gall). Qui balance qui ? Les voisins
qui se croient revenus au temps de Vichy et des
lettres anonymes. « Ces gens méritent une bonne
lecon/ c’est peut-étre pas la peine que je mette
mon nom ». A Paris comme dans le Berry®.

Enfin, ajouté le 16 mai, une perle : Macron in
the sky with diamonds (sur I'air des Beatles)™.

6 - https://www.youtube.com/watch?v=cTr8hvHokOg

5 - https://www.youtube.com/watch?v=_i7Vgv6ilgc

8 - https://www.youtube.com/watch?v=Pti-[[SdeAY

9 - https://www.youtube.com/watch?v=Ag4iV5f20jl

10 - https://www.youtube.com/watch?v=qyOxZ5xwTkk
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Macron in the sky with diamonds © Les Goguettes (en trio mais a quatre)

Inspirés par la conférence de presse de Macron
sur la Culture, avec le ministre en scribe prenant
des notes, et les déclarations sur Robinson et le
jambon, et la nécessité de chevaucher le tigre,
les Goguettes déchainent leur ironie verbale et un
style de mise en images psychédélique, aux cou-
leurs saturées qui semblent sortir du synthétiseur
Paik/Abe !

Ajoutons que souvent ces clips sont lancés avec
ce carton parodique : Réalisé sans la participation
du CNC, de la Région Auvergne-Rhone-Alpes, de
LR, de Cochonou, de Félix Potin, de France TV.
Mais avec les moyens du bord. Ou variante : Sans
la participation de Monsanto, Total, Universal, Pan-
zani, Unilever...

Enfin, amis auvergnats de VIDEOFORMES, sa-
chez que vous pourrez voir les Goguettes chan-
ter les pieds dans 'eau dans un ruisseau, en aolt
2016, devant déja une foule de fans ébahis, au
festival de Besle (Haute Loire)™.

11 - https://www.youtube.com/watch?v=DxV_T_sGEdY

Le Paradis de la Flashmob

Un jour, cherchant sur YouTube a revoir le Bolé-
ro de Ravel divisé/multiplié, je suis tombé sur plein
de Boléro de Ravel... et aussi plein de Nabucco,
non en split screen mais... en Flashmob. Wouah...

Pardon mais je n’avais jamais vu de Flashmob.
Quelle idée magnifique et... trés paikienne ! Plus
paikienne encore, me dis-je, que les effets de split
screen. Le prototype dans I'ceuvre de Paik de cette
vague de flashmobs est le concert que John Cage
donne dans la rue avec son piano ouvert, ses
mains suspendues au dessus du clavier, exécu-
tant 4'33” (de silence). Que Paik a filmée pour son
Tribute to John Cage. Et qu’il a reconstitué dans
mon Play it again, Nam. Donc, a vrai dire, javais
déja vu une (sorte de) flashmob, sans le savoir.
Cage ou le degré zéro du concert de rue improvi-
sé. Ceux qui s’organisent aujourd’hui ont poussé
le bouchon (car ces concerts créent des attrou-
pements bloguant la circulation) tres trés loin. La
mob immobilise !


https://www.youtube.com/watch?v=DxV_T_sGEdY

Flashmob. Fandango en Rio de Janeiro con Héctor Sanchez © Navarro Fernando

Dans le hall de la gare Saint-Lazare, les jeunes
musiciens de I'Orchestre National d'lle de France
arrivent un par un, se déploient, s’installent, jouent
devant un public mouvant, qui grandit, suspend
ses occupations (un sandwich ou une biere a la
main). Beaucoup de passants, pas pressés d'at-
traper leur train, sortent leur téléphone, couvrent
I’événement, sourire aux levres. Ce succes po-
pulaire immédiat a un charme communicatif. A la
fin du chorus, tonnerre d’applaudissements. Les
musiciens aussi remercient le public. Tous, spec-
tateurs ou acteurs des ritournelles de Ravel, ont
I'impression d’avoir créé ensemble un moment de
grace.

Dans un jardin public, a Rio de Janeiro, au
centre duquel tréne I'’énorme David de Michel
Ange, les allées sont presque désertes. Un viell
homme, barbe et chemise blanches, pousse un
dréle d’instrument posé sur des roulettes, une sorte
de harpe. Il s’assoit sur un banc en bronze tres
long. Il commence a jouer. Tres vite un jeune gar-
¢con a veélo, avec une petite guitare en bandouliére,

le rejoint, gare son vélo (rouge) contre un poteau
et se met a gratter, assis sur le banc. Le vieux lui
donne un coup d’ceil encourageant. lls poursuivent
ensemble cet air de fandango que sa harpe avait
enclenché. Un autre jeune approche, armé d’une
(grande) guitare, et se met a chanter a I'autre bout
du banc, tandis que plusieurs harpes a roulettes
progressent vers le banc, ainsi qu'une guitariste,
avec son mari qui porte leur enfant dans ses
bras... D’autres encore... Tous/toutes se placent a
coté, sur ou face au banc, et le fandango s’ampli-
fie, répété par ces mains joyeuses, expertes. Il fau-
drait décrire chaque entrée, chaque nouvel.le in-
tervenant.e : leur visage, leur tenue vestimentaire,
la couleur de leur peau. Un homme agé, chauve,
en costume cravate se place avec sa guitare au
bord du groupe et se lance. La chanson passe
de bouche en bouche, attirant la caméra. Un tout
petit enfant se colle devant le banc, fasciné. Une
chienne pisse. On compte bientdt sept harpes et
une douzaine de guitares, de diverses tailles. La
caméra alterne plans larges, plans serrés, de face,



de biais : impression de groupe touffu, uni, baigné
de joie, de plaisir, facon « explosante fixe » (dirait
André Breton). Créativité tranquille, communion
des ages, des classes, des races, des sexes. Fu-
sion dans la musique pour seule identité. Egalité
vivante. Démocratie irréfutable. Extension du do-
maine de la Paix. Tiens, mais d’ou sortent-elles,
ces deux gamines, dont une a queue de cheval
ondulant joliment, qui viennent agrandir le cercle
rythmique en se souriant. Les appareils photo en-
grangent I'événement. Des femmes se mettent a
danser. Un bambin aussi, brandissant une mini
guitare. Des spectateurs trépignent. Un homme
en fauteuil roulant s’approche pour ne rien perdre.
Derniere minute : les musiciens progressivement
quittent le lieu dans I'ordre ou ils étaient arrivés,
sans cesser de jouer. Le son décroit. A la fin, le
premier harpiste (il s’appelle Hector Sanchez et il
est peut-étre fameux dans sa ville, son pays, son
quartier) reste seul sur son banc, exécutant les
dernieres notes, qui se perdent dans le jardin. Tout
¢a n'a duré que 13 minutes. Un instant on a res-
senti comme un parfum de paradis, de jardin pri-
mitif parfait. Le bonheur est un flash étiré quelques
minutes. Plus qu’un réve, une réalité a prolonger
infiniment, ailleurs, partout. Le plus beau des ma-
nifestes politiques.

Plus je vois des Flash Mobs et plus je veux en
voir. Sans doute parce que j'y retrouve un peu de
I'utopie de Paik. Vous avez peut-étre partagé cette
frénésie, en plongeant dans ces évenements ré-
pertoriés sur YouTube. Tous ces films qui gardent
leurs traces joyeuses sont généreusement offerts.
Mini-reportages (n'excédant pas 15’) ils sont tous
construits sur le méme schéma. Une arrivée pro-
gressive des participants, qui se sont concertés
pour donner un morceau de musique ou de danse
dans un lieu inattendu : rue, place, jardin, gare,
aéroport, galerie marchande... 'air a exécuter doit
étre connu, un tube local (fandango) ou mondial
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(boléro de Ravel, aria de Verdi, scie de Chostako-
vitch, hymne de Beethoven, succes pop, etc.), ré-
duit souvent a quelques phrases répétées (comme
I'est le concerto de Ravel, modele idéal)... le dé-
marrage en douceur va en s'amplifiant, au fil des
accumulations de spectateurs, pas forcément
avertis, dont certains sont des pros déguisés, qui
se mettent tout a coup a chanter au chorus, sur-
prenant leurs voisins, vrais badauds... aprés le
crescendo (de plus en plus de chanteurs, d’instru-
ments, de plus en plus sonores), vient un decres-
cendo : les musiciens repartent et le lieu retourne
a son état originel avec ses bruits quotidiens (an-
nonces publicitaires, moteurs d’automobiles), ses
piétons clairsemés.

Un bémol : tous ces événements ne sont pas
également surprenants. Certains manquent de
fraicheur, virent au kitsch. Ah cette cheffe, a I'aé-
roport de Hong Kong, qui arrive en short, tirant sa
valise et commencant a agiter sa baguette !

La force de ces performances est qu’elles sont
uniques. En ce sens, c’est comme une émission
de télé en direct. L’événement ne se répéte pas
comme un programme donné chaque soir dans
une salle de spectacles. Il garde toute la frai-
cheur d’un instant (flash) qui survient, se déroule
et s’achéve comme un accident fortuit. En voir un
en vrai releve de la chance. Chaque mob est le
résultat d’un pari, réussi ou raté. Dont la mémoire
filmique ne sauve que les meilleurs. Car certes, si
la mob est ratée, on ne va I'exposer, apres, sur
internet ; mais si elle est seulement a demi ratée,
disons laborieuse, on en aura, eu égard a la ve-
rité, peut-étre un écho, comme cette tentative de
propager la danse de Zorba, qu’'on voit pénible-
ment se mettre en place sur une place en Grece.
Par principe la Flashmob est soumise au hasard et
son film se doit d’en exposer les aléas temporels
et géographiques. C’est pour cela méme gu’elle
est si jouissive.



Parmi les plus intenses, je voudrais en citer
deux. Spectaculaires. D’abord un apéritif avant un
repas de mariage dans un grand jardin en ltalie.
Ca commence par des gens élégants qui prennent
un verre servi par un extra, qui circule de groupe
en groupe avec son plateau. Et soudain, I'extra
s’immobilise et se met a chanter un air de Verdi,
gardant son plateau (vide) collé sur son ventre !
Peu a peu des choristes s’additionnent. Y compris
des « clients » du loufiat, qui chantent un verre a
la main. La dispersion des pros dans le public est
superbe.

Autre réussite parfaite : 'hnymne a la joie de
Beethoven exécuté dans un centre commercial
japonais a Tokyo (Omote Sando). Dix minutes de
bonheur absolu. L'ampleur des lieux (énormes
montées d’escaliers, longues coursives, plateaux
intermédiaires propres a l'installation des groupes
de musiciens), l'arrivée minutée des interprétes,
'augmentation progressive de la masse musi-
cale, le montage alternant plans rapprochés sur
les musiciens qui jouent et plans moyens sur ceux
qui se mettent en place avant de se lancer dans
le flot, I'attaque vocale a 5 minutes, la circulation
des badauds qui soudain se figent, penchés aux
balustrades, le jeune chef noyé dans la masse des
exécutants dispersés, I'augmentation du choeur
par des chanteurs dissimulés parmi les badauds,
I’éclat longtemps retenu des cuivres et des percus-
sions, et toujours plus de chanteurs aux visages
banals, ordinaires, illuminés par leur chant... et
puis a 8 minutes, une fausse pause avant un final
éclatant d’'une ampleur renversante... larmes aux
yeux garanties !

J'allais mettre le point final a ce palmares... et
puis je clique encore, insatiable. | will survive dans
le centre commercial La Torre, a Palermo. Ah pas
mal. Ce qui innove ici est la présence d’'un grand
écran, tendu au milieu d’'un vaste hall. Une puis
deux puis trois silhouettes s’y profilent, esquissant

des pas de danse, auxquels commencent a ré-
pondre quelques passants dans le hall, qui peu
a peu se rapprochent de I'écran et on commence
a comprendre que ce sont les mémes personnes
qui dansent sur I'écran et devant I'écran. L’activi-
té augmente, la foule des danseurs se densifie,
soudain ils chantent tous / will survive. On dirait
que tout le public est gagné par I'action, se lance
dans la vague. La caméra multiplie les allers-re-
tours entre la salle et I'écran, qui bientot est peuplé
d’'une horde déchainée clamant sa joie (plus que
sa volonté) de vivre. D’étre heureux. Franchement,
il y a des spectacles pires a regarder ! Viva il pa-
radiso...

Ce ne sont que quelques exemples, péchés au
petit bonheur. Il faudrait explorer davantage les
oceuvres tres réussies de ces cinéastes anonymes.
On vy trouverait bien d’'autres pépites, brillant de
tout leur antagonisme a la morbidité du modus
vivendi mondialisé par I'’économie marchande.
Toute flashmob est une insurrection politique.
Universelle. Mondiale. Oui vraiment, en quelques
clics on fait le tour du monde, ltalie, France, Brésil,
Belgique, Autriche, Hongrie, Hong Kong, Mexique,
Japon... partout la révolte des choeurs orchestre la
Rupture a venir.

Les déductions de Marc Mercier, Socrate confiné

Et voici maintenant, la petite musique ensoleillée
de MM, qui vaut bien, par les temps qui courent, le
célébre nocturne de Mozart. Parmiles nombreuses
créations suscitées par la pandémie, les trois clips
philosophiques du directeur des Instants Vidéos
de Marseille comptent parmi celles qui m’'ont le
plus réjoui. Par leur humour et leur pertinence, au-
tant que par leur simplicité technique.

Trois prises de paroles enregistrées en plan sé-
quence par un téléphone portable. Sur des themes
divers de circonstances. Images verticales pour
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Pascale Pilloni et Marc Mercier (le 19 avril 2020) devant Notre Dame de la Garde a Marseille en plein dé-confinement
précoce. © Pascale Pilloni & Marc Mercier

mieux désigner le Verbe debout, la verve jaillis-
sante.

La premiere, datée 27 mars, explore I'ambiguité
du mot confinement. Cadré serré, dans un intérieur
nocturne, le poéte philosophe discourt a la lumiére
dansante d’'une petite lampe qu’un verre de vin
rouge réfléchit sur son visage de sage rubicond,
qui a beaucoup lu mais, comme disait de lui-méme
Guy Debord (dans son Panégyrigue), « encore bu
davantage ». Confiner ne signifie pas seulement
se terrer loin des autres mais aussi les jouxter, se
tenir bord a bord. Comment le Pouvoir a-t-il pu or-

donner aux citoyens de se confiner ? Au mépris
des sens

La seconde, quelque part sur le Vieux Port, traite
du déconfinement de la Bonne Mere. Le poete
philosophe, lors d'une de ses promenades quoti-
diennes, nous fait constater ce prodige : la-haut
sur la colline il n'y a plus de statue. La Vierge et
son Jésus, embleme de Marseille comme l'est a
Paris la Tour de M. Eiffel, a disparu. Et c’est vrai,
la caméra le prouve en ripant [égerement. Profitant
d’une nappe de brume, la Bonne Mére s’est éclip-
sée. Mais comme elle est vraiment Bonne, elle ne
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tarde pas a revenir, espérant que I'on aura enten-
du son message : un peu de confinement ca va,
trop, bonjour les dégats.

La troisieme, enregistrée le 1¢ Mai, se déroule
dans l'encoignure d’un jardin privé, peuplé de
plantes grasses. MM examine les piéges de I'ex-
pression « distanciation sociale ». Apres avoir rap-
pelé l'origine brechtienne de la distanciation, qui
permet aux acteurs de théatre de se tenir a dis-
tance de leur role, afin de favoriser chez le specta-
teur qui en est le témoin une salubre catharsis, le
philologue politique pointe le danger d’en faire un
ordre social. Le risque est de transformer chaque
individu en cactus ! Les cactus ont beaucoup de
choses a nous apprendre, conclut-il. Et la caméra
pivote et découvre une belle collection de cactées.
On voit d'ou l'orateur tire son inspiration. Pour ne
pas dire son suc intellectuel. Car le cactus fait
partie des plantes qualifiées scientifiquement de
succulentes.

C'est l'artiste Pascale Pilloni qui manie la ca-
méra/téléphone a bonne distance : avec un sens
aigu du décadrage (dont j'ai souligné les effets a
chaque fois). Car le bien dire sans le bien cadrer
n'‘est que lame émoussée. L’esprit vif qui anime
ces petites legons de mots (et de maux), s'il tient
d’abord aux propos incisifs et insidieux qu’on en-
tend, ne font mouche que par le frémissement de
I'image brute et raffinée a la fois qui les porte, avec
cette surprise d’'un déport visuel, initial ou final,
proprement maieutique !

Le Requiem de Castellucci

C’était une offre d’Arte pour consoler les confi-
nés : regarder un spectacle offert sur la scene du
Festival d’Aix-en-Provence, pendant I'été 2019.
Qui avait été capté en vue de le télédiffuser. Le
Requiem de Mozart, augmenté de nombreux airs
de provenances diverses, vu depuis nos maisons

et appartements claquemurés, devenait I'hymne
de la pandémie que nous avions sous les yeux
chaque soir en ouvrant nos chaines d’infos. Le
dramaturge italien aurait-il vu venir la catastrophe ?
On l'aurait dit. A moins que ce soit la pandémie qui
s’avancait soudain comme la lame de fond finale
d’une entreprise immense venue de loin, de tres
loin, dont maints artistes et savants ne cessaient
depuis longtemps de nous avertir. En tous cas, dé-
couvrir cet opéra prophétique qui déroulait, sur le
fond de scene, les listes des plantes disparues,
des animaux éteints, des villes ruinées, des pays
effondrés, des peuples évanouis, des langues as-
sassinées, des chefs d’'ceuvre effacés, des archi-
tectures abattues au fil des millénaires, alors que
nous découvrions chaque jour le nombre croissant
de morts provoqués dans un nombre grandissant
de pays par un virus galopant autour de la planéte,
était littéralement sidérant (plus encore sans doute
qu’a Aix).

Sur la scéne, ou d’abord se tient seule une
femme agée, qui regarde la télévision avant de se
coucher et de disparaitre dans son lit, une horde
de danseurs et de chanteurs, de chanteuses et
de danseuses, surgie miraculeusement (et tres
lentement) de ce lit profond comme un tombeau,
sarcophage sans fond de toutes les perditions du
monde, va pendant prés de deux heures accom-
plir toutes sortes de chorégraphies de mort et de
résurrection, au rythme funébre des hymnes de la
Messe des Morts écrite par Mozart, mais aussi en
écho a des chants d’espérance, a des cris de vic-
toire, a des odes a I'’Amour. J'ai essayé de résumer
en une seule phrase la stratégie continue de ce
spectacle aux tresses multiples, et dont un des «
clous » est justement le tressage autour d’un haut
mat de longs rubans tenus en mains par des dan-
seurs dont les va et vient calculés fabriquent une
sorte d’arbre multicolore.
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L’Embouchure de la Tamise - William Turner

Requiem de Mozart - Mise en scéne Romeo Castellucci - Direction musicale Raphaél Pichon - Festival d’Aix-en-Provence

2019 © Pascal Victor / Artcompress

Dans cette fresque saisissante par ses sur-
prises, ses rebondissements, ses métamorphoses,
on se souvient longtemps des scenes impliquant
des enfants. La fillette aspergée de peintures
noyant sa blonde chevelure puis coulant sur ses
yeux, sa bouche, sa tunique, action qui introduit
la couleur dans un cadre voué pendant longtemps
aux effets de noir et blanc. Le garcon (de 8 ans ?)
chantant a voix nue et cristalline, glacante, le In
Paradisum deducant te angeli, de I'Absoute (que
j'ai tant entendu quand j'étais enfant de choeur et
que jaccompagnais, un seau d'eau bénite a la
main, le célébrant qui tournait autour du cercueil
en l'aspergeant abondamment avec son goupillon
qgu'il plongeait dans « mon » bénitier pour le re-
charger). Et pour finir ce bébé déposé sur le pla-
teau par sa meére, qui vagit comme un petit jésus
de creche peinte des milliers de fois, ou comme
le marmot qui marche a quatre pattes a la fin de
Steps (de Zbigniew Rybczynski), visite iconoclaste
de la descente des marches d’Odessa prélevées
dans le film Potemkine d’Eisenstein.

Pardon, on a les références qu'on peut, ac-
quises au gré de nos navigations artistiques. Mais
il me semble qu'il y a, entre le vidéaste polonais
et le dramaturge italien un fond commun, chrétien,
que je repeére vite pour I'avoir longtemps partagé.
Et sije les rapproche c’est parce que leurs ceuvres
ont souvent manifesté non seulement l'impact
des vibrations catholiques (« universelles », éty-
mologiquement) mais aussi celles des ondes ca-
thodiques (encore plus répandues). Ainsi le petit
écran que Castelluci fait éteindre au début de son
Requiem ne tarde pas a se muer en grand écran,
qui ne quittera plus la scéne, dont il marque le
fond. Comme si tout ce qui advient dans le cadre —
de scene — en était I'incessante projection. L'abime
réfléchi.

Adieu a Christophe (et d’autres) a I'ombre (portée)
de Paik

Soudain nous fiment confinés et des le premier
jour il fallut dire adieu a un héros de nos adoles-

21



22

Christophe © Screenshot : JP Fargier

cences. Christophe, premiére victime célebre du
Covid, nous avait appris a écrire sur le sable et
a crier le nom de celles qui nous chaviraient par
leur beauté, nous les pauvres marionnettes des
amours débutantes. Sa disparition nous valut un
flot d’'images ressuscitées, d'émissions de télé
primesautieres, naives et au fil des décennies de
plus en plus nostalgiques des élans premiers. Ce-
pendant ce sont ses dernieres apparitions dans
des films, qui nimbent d'une aura ineffable son vi-
sage toujours mangé d’ombres. Son réle de moine
dans la Jeanne (2019) de Bruno Dumont. Ou de
vieille star refusant de partir a I'nopital, s’enfer-
mant chez lui, au milieu de ses instruments dans le
poignant Jukebox (2013) d’llan Klipper. Ou il res-
sasse la méme note et répete en boucle : « Je suis
grand. Il faut écouter les nuances. » Lumineux.

Et un soir la Cinématheque Francaise offrit a son
guichet gratuit (nommé Henri en hommage a Lan-
glois) le portrait de et « avec Christophe », réalisé
en 2009 par Dominique Gonzalez-Foerster et Ange
Leccia, deux poids lourds (ou moyens ?) de la Mo-
dernité. Film inédit, trés attendu et pour finir assez
décevant, tricoté avec toutes les affeteries d’'un «
film d’artiste » (c’est un genre), a coups de flous,
de plans chavirés, obscurs, de propos inaudibles,
de bribes de tout et de rien. Ou surnagent quand
méme deux ou trois moment notables. Qu'aucune
émission de télévision, si charmante soit elle,
n’avait réussi a glaner. Merci les artistes !

Il'y a ce moment ou Christophe, qui cultivait la
coquetterie d'étre son propre styliste, se taille un
costume de scene en découpant les manches et
le col d’une chemise Zara. Assis par terre dans un



Olympe de Gouges © Name June Paik

couloir de son appartement encombré (qu'il offrait
en spectacle a chaque reportage sur lui), il ba-
taille avec de mauvais ciseaux contre le tissu de
basse extraction pour se confectionner un T-shirt
unique. Ou alors cette recherche d'un disque a
insérer dans un énorme juke-box (il en possédait
plusieurs). Mais il y a surtout ce surgissement furtif,
fulgurant, d'une sculpture de Nam June Paik au mi-
lieu d’'un concert donné par le chanteur au Musée
d’art moderne de la ville de Paris (en hommage
amical a Gonzalez-Foerster qui y expose).

Tout a coup, au hasard d’'un balayage chaotique
d'une foule se trémoussant, clignotent les écrans
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de la statue d’Olympe de Gouges, posée devant la
fresque de la Fée Electricité peinte par Raoul Dufy.
Lueurs d’ailleurs, couleurs vives striant la nuit un
bref instant. Un ange passe et ce n'est pas Lec-
cia, mais Paik, qu'il se nomme. Secousse, trem-
blement de territoire. Renversement immédiat de
perspective. Main tendue, depuis I'éternité, d’'une
déesse démocratique (Olympe de Gouges a écrit
la Déclaration des Droits des Femmes au moment
ou d’autres rédigeaient la déclaration des droits
de I'Homme) a un petit soldat de la célébrité, une
célébrité batie a coups de mots (bleus) et d'airs
entétants. A part les signataires du film, bien peu
de gens pourront nommer cette Figure étrange et
I'artiste qui I'a créée (a la demande de Dany Bloch
et de Suzanne Paget, alors maitresses femmes de
ce Musée). Dommage ? Peu importe. Bénissons
ce hasard.

Il na cessé de briller (pour moi) comme un
adieu, chaque fois gu'il fallait, au long de ces deux
mois, saluer un artiste, un.e ami.e qui partait (pas
forcément victime du virus meurtrier, la Mort a plus
d’'une arme dans son sac). Apres Christophe :
Manu Dibango, Luis Sepulveda, Lee Konitz, Hé-
leéne Chatelain, Helin Bolek, Ibrahim Gokgek (morts
de greve de la faim en Turquie), Michel Piccoli.
Tous partis retrouver la lumiéere de Paik.

© Jean-Paul Fargier, - Turbulences Vidéo #108
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Split-Scireen
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par Alain Bourges

Il peut paraitre indécent, a cette heure précise, de
parler d’esthétique. Les questions d’esthétique valent pour ceux

qui sont en bonne santé et ont le ventre plein.

Force est, néanmoins, de constater que la « mise
a demeure »' de I’ensemble de la population a
réveillé certains des liens sociaux engourdis. On
se téléphone, on s’écrit, on prend des nouvelles.
Quand les bureaux et les usines ralentissent, in-
ternet prend le relais et accélere les échanges
tandis que la télévision réaffirme son empire. Im-
médiatement, ces liens sociaux revivifiés ont trou-
vé leur représentation, leur forme esthétique. Oh
certes, celle-ci n’est pas tout a fait nouvelle, mais
elle traduit si bien cet éclatement de la société en
une multitude de petites cases individuelles qu’il
est impossible d’évoquer le confinement sans lui
rendre justice. Je parle - on |’aura deviné - du split-
screen, cette division de I'image en plusieurs par-
ties, qui n“eut pas une grande destinée au cinéma
en dépit d'une vogue dans les années 60-70, mais
qui s’épanouit a la télévision.

Un exemple : depuis le 22 mars, cette belle le-
¢on de cuisine donnée sur M6 par un chef, Cyril Li-
gnac, ades « amateurs » répartis chez eux, dans
leurs cuisines, sous |'oeil de leurs téléphones por-
tables. Un intrus surgit méme, sans doute un ami
de I"animateur, pour demander ce qui se passe,
comme un voisin se pencherait a sa fenétre pour

s’enquérir des activités du voisin.

1 - L’expression est de Marc Mercier.

Car le split-screen est |’'une de formes ou se ma-
nifeste le plus évidemment ce qui fait que la télé-
vision est de la télévision : I'effet de direct. Deux
espaces ou deux temps différents se retrouvent
en effet présents a |I’écran au méme moment. En
direct I'un par rapport a l'autre et les deux vis a
vis de nous. lls ne se succedent pas, comme au
cinéma, ils ne se raccordent pas, ils s’accordent.

La télévision partage ceci avec la science : elle
commence par la comparaison. Godard |’a bien
compris avec ses formidables Histoire(s) du Ciné-
ma mais, bien avant, Nam June Paik a propulsé le
concept au travers de ses vidéos et ses installa-
tions jusqu’a ce point d'orgue que furent ses émis-
sions par satellite : Good Morning M.Orwell, Good
Bye M.Kipling et Wrap around the World. Avec lui,
la comparaison devient addition, multiplication, di-
vision, redondance, contrepoint, harmonie, disso-
nance... en un mot : musique.

Parmi les séries, le split-screen a donné par
exemple 24 heures chrono et ses actions simul-
tanées.

Ailleurs, dans les journaux télévisés, par
exemple, la pratique du duplex est si commune
qu’il est passé dans les habitudes que le jour-
naliste du plateau s’entretienne avec le corres-
pondant de New York ou de Pékin, coté a cote a

|"écran.
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Mais ce que I’épidémie a inventé, c’est I’exten-
sion de cette forme visuelle hors de la télévision,
son appropriation comme extension d’‘une pra-
tique sociale. Aux habitants d’immeubles en vis
a vis, dans des villes d’ltalie, qui improvisent de
joyeux concerts, chacun a son balcon, répond le
chanteur Cali, par exemple, qui organise ses répé-
titions avec ses musiciens, a distance, par « multi-
cam », autre nom du split-screen.

Ou c’est L’International Opera Choir qui, en
réponse a un décret du 4 mars interdisant tout
spectacle en ltalie, réunit a I"écran ses choristes,
chacun chez lui, devant son téléphone portable,
pour nous livrer le célebre Va Pensiero du Nabuc-
code Verdi. L’Orchestre philarmonique de Nice et
|’Orchestre national de Lyon lui ont emboité le pas
avec respectivement I'inévitable Boléro de Ravel
et la non moins inévitable Arlésienne de Bizet. Plus
invraisemblable est le split-screen bricolé pour
N'oubliez pas les paroles, |’émission de jeu ani-
mée par Nagui ou I’on a fixé sur la téte de manne-
quins censés représenter le public des petits pan-
neaux d’incrustation ou apparaissent les visages
de téléspectateurs en direct par webcam. Nagui
se donne le luxe d’interviewer ces pseudo-spec-
tateurs, en direct.

« Aujourd’hui, monstre a mille yeux, le split-
screen (nous) surveille peut-étre plus qu'il (nous)
réveille, le débat est ouvert. Mais, alors que la
vie se démultiplie et se contréle chaque seconde
davantage via les caméras accrochées dans les
rues, ou derriere les faux miroirs de la télé réali-
té, jusque dans les visions panoptiques de Goo-
gle Earth, nous sommes de plus en plus partout
absorbés et digérés (dirigés ?) par des écrans,
dématérialisés, éparpillés aux quatre vents. Etat
des lieux d’'un monde ou, pour emprisonner, on ne
vous immobilise plus, mais ou on vous disperse a
I'infini. Trop de contréle décompose, pourrait étre
ainsi le cri sourd, voire le spleen, de bien des split-

N’oubliez pas les paroles © M6

screen contemporains. » nous disait le critique
Alexandre Tylski?, héritier de I’antique méfiance
des cinéphiles a I’égard d’un procédé si outrageu-
sement contraire au montage cinématographique
autrefois théorisé par André Bazin®. La nostalgie
cinéphile ressemble par bien des points a une nos-
talgie du monde de I'enfance, ce monde fusionnel,
continu et uni. La robe sans couture du réel...

[l faut aujourd’hui se rendre a I’évidence : les
coutures ont craqué. Mais plutét que de traduire
une fragmentation du monde, le split-screen est
au contraire devenu |’expression la plus efficace
d’une cohésion sociale née au coeur de |'état de
confinement, d’une résistance contre la fragmen-
tation. Il en est I’outil et la traduction visuelle, il fait
émerger la puissance collective, que ce soit a la
télévision ou sur les téléphones portables avec
Skype ou FaceTime. On manifestait sur les boule-
vards depuis qu’Hausmann nous avait empéchés
de nous barricader dans les ruelles. Maintenant
que I'on nous confine, la télévision et ses dérivés
nous ouvrent I'immensité des écrans. A nous la Li-

berté !

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #108

2 - Dans : Le split-screen audiovisuel. Contemporanéité(s)
d'une figure, Positif n° 566, avril 2008.

3 - Quaurait-il écrit sur £/ Afio del Descubrimiento, le film
de Luis Lépez Carrasco entierement en split-screens et
qui vient le reporter le grand prix de Cinéma du Réel ?
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Prima il punto
Jourmel e/ume
EJ00 COMiNEs

Fin février 2020. Cétait il y a une éternité, I'époque ol I'on

commencait a se faire moins la bise, mais ou les notions de confinement
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semblaient encore trés exotiques.

Un an avant, javais rencontré Irene Ranzatto,
qui dirige la Galerie Bruno Lisi a Rome et m’avait
invitée a faire une exposition en mars. Je faisais
les derniers tests d'installation dans mon atelier
pour cette exposition qui serait articulée autour
de I'émergence des points et que javais intitulée
« Prima il punto ». J'organisais mon déplacement
a Rome, tout en redoutant son annulation éven-
tuelle comme I'ltalie, trés touchée par la pandé-
mie, venait de confiner une partie de la Lombardie.
Se préparer a une exposition personnelle avec un
doute sur son maintien est assez inconfortable
mais apres dix jours de tergiversations, I'expo
n'étant pas annulée, je me décidais a y aller, ras-
surée par le fait que Rome et le sud étaient finale-
ment peu touchés par la pandémie, pas plus que
la région parisienne ou I'on venait de déceler un
cluster important.

Rome - Mardi 03 mars. J'arrive a Rome et me
rends Via Flaminia a AOC F58, la résidence d’ar-
tistes historique de Rome prés de la Piazza del

par Christine Maigne

Diary of a confined exhibition

End of February 2020. It was a lifetime ago.
People were starting to kiss each other less, but
notions of lockdown still seemed very exotic. A
year ago, | had met Irene Ranzatto, who runs the
Bruno Lisi Gallery in Rome and she had invited me
for a solo show in March. | was doing the final ins-
tallation tests in my studio for this exhibition «Prima
il punto», which would revolve around the emer-
gence of dots. | was organizing my trip to Rome,
while fearing its possible cancellation as lItaly, very
much affected by the pandemic, had just confined
part of Lombardy. Preparing for a personal exhibi-
tion while doubting it will be maintained is rather
uncomfortable but after ten days of prevarication
and the exhibition not being cancelled, | decided
to go anyways. | was reassured by the fact that
Rome and the south were finally little affected by
the pandemic, no more than the Paris region where
an important cluster had just been detected.
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Popolo ou se trouve la galerie. Une premiere
apres-midi sympathique pour planifier I'organisa-
tion avec Irene, réunir le matériel nécessaire pour
le montage avec Enzo, un des résidents qui as-
siste les artistes pour le montage des expos.

Je croise d’'autres personnes dans le lieu, ils
me serrent la main ou me font la bise et blaguent
gentiment sur les Francgais a qui I'on a recomman-
dé de ne plus le faire. On me montre une vidéo
qui circule sur les portables italiens ou I'on voit les
Francais mettre en pratique quelques alternatives
amusantes au serrage de main.

Je suis rassurée, la situation ici est plutot déten-
due et je me félicite d’avoir maintenu mon dépla-
cement.

Rome - 3 mars - Entrée de AOC F58 © Photo : Christine Maigne

Rome - Tuesday, March 3. | arrive in Rome and

go to AOC F58 on Via Flaminia near Piazza del Po-
polo, the historical artist residency in Rome where
the gallery is located. It is a nice first afternoon to
plan the organization with Irene, and gather the
necessary material with Enzo, one of the residents
who assists the artists in the setting up of exhibi-
tions.

| meet other people in there, they shake my
hand, give me a kiss and joke nicely about France
where kissing has been banned. | am shown a
video that went viral which shows French people
putting some amusing alternatives to shaking
hands into practice.

| am reassured, the situation here is rather re-
laxed and | am glad | came.
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Rome - 4 mars © Photo : Christine Maigne

Mercredi 4 mars. Les choses sérieuses com-
mencent, je fais mes choix de répartition de la
trame sur les murs, sorte de « calepinage » a
ajuster, je tends des fils plombés par des poids
avec Enzo pour marquer les repéres de ma trame
et I'horizontalité. Je m'imprégne de |'espace pour
définir les zones ou la trame va frémir, se brouiller
par l'incidence de points noirs et leur croissance
en épaisseur et ou I'organicité va surgir du mur.

Je colle des pois noirs, encore des pois, un mur,
deux murs, le début du troisieme.

Jeudi 5 mars. J'essaie d’arriver plus tét, car jai
presque fini la trame de fond et j'ai hate d’aborder
la deuxieme phase aléatoire plus intuitive, car c’est
la que tout se joue. Je suis immergée dans mon
projet, excitée par la mise en place in situ. Heu-
reuse, je traverse le Tibre a pied pour rejoindre le
lieu et contemple la vue du pont et les reflets sous
le soleil du matin.

Wednesday, March 4". Things get serious, |
choose the distribution of the dot grid on the walls,
a lay out to be adjusted. With the help of Enzo, |
stretch strings attached to weight in order to mark
the verticals of my grid. | impregnate myself with
the space to define the zones where the weft will
quiver, become blurred by the incidence of black
dots and their growth in thickness and where orga-
nicity will emerge from the wall.

| glue black dots, more dots, a wall, two walls,
the beginning of the third one.

Thursday, March 5". I'm trying to get there early
because I'm almost done with the background and
| cannot wait to get to the more intuitive random
second phase, because that is where it all comes
down to. I'm immersed in my project, excited by
the in situ implementation. Happy, | cross the Ti-
ber on foot to reach the place and contemplate the
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Rome - 5 mars © Photo : Christine Maigne

Je suis un peu coupée dans mon élan par Ire-
ne qui m'accueille et m’annonce désolée que le
vernissage ne pourra pas avoir lieu lundi, car les
regroupements dans les lieux public sont interdits
dans toute I'ltalie, mais qu'il sera possible d’ouvrir
I'expo. Elle me laisse le choix : soit je continue et
nous prolongeons pour pouvoir faire un vernissage
décalé, soit nous reportons I'expo a octobre. Aprés
réflexion, je décide de continuer, rassurée tout de
méme par la possibilité de prolongation.

Difficile de se remettre au travail, I'énergie
du matin semble soudain perdue, des forces
contraires me démobilisent. Le déjeuner chaleu-
reux sur place a plusieurs se termine devant les
infos a la télé sur le corona et le témoignage d’un
médecin dont je ne comprends que des bribes.

Je me remets lentement au travail I'apres-midi.

Vendredi 6 mars. Je parviens enfin a me remo-

biliser dans cette atmosphere étrangement fébrile.

view from the bridge and the reflections under the
morning sun.

As | walk into the space, | am a little cut off by Ire-
ne who tells me that the opening cannot take place
on Monday due to gatherings in public places
beeing forbidden throughout Italy. She reassures
me that we will still be able to open the exhibition.
She gives me a choice: either we continue and we
extend the exhibition to be able to make a stagge-
red opening, or we postpone it to October. After
some thought, | decide to continue, reassured all
the same by the possibility of extension.

Difficult to get back to work, the energy of the
morning seems suddenly lost, contrary forces de-
mobilize me. The warm group lunch ends with a tv
spot news about the corona and the testimony of a
doctor, of which | understand only bits and pieces.

| slowly get back to work in the afternoon.

Friday, March 6". | finally manage to re-mobilize
myself in this strangely feverish atmosphere.
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Rome - 6 mars © Photo : Christine Maigne

J'oublie le contexte ambiant qui s’alourdit, je le
mets en sourdine pour poursuivre mon installation,
je suis enfermée dans mon flot de blancheur cli-
nique qui contraste avec I'apparence extérieure
de Rome, les couleurs chaudes et un peu défrai-
chies des murs sous le soleil. Mais parfois je me
demande ce que je fais la, et je m'interroge sur
cette contamination incontrélable qui se dessine
sous mes doigts...

Il faut juste rester a I'écoute du mur qui me
guide. Les pois se multiplient et parasitent la
trame, prennent du volume. A la fin de la journée
les points m'obsedent et se brouillent, difficile de
regarder avec sérénité et recul. Je ne sais si je
dois en mettre encore, ou et combien, de quelle
taille et épaisseur. Il faut maintenir une tension, sa-

| forget about the heavy ambient context, | mute
it to continue my installation, | am locked in my is-
land of clinical whiteness that contrasts with the
exterior appearance of Rome, it is the warm and
slightly faded colours of the walls under the sun.
But | cannot help wondering what | am doing there,
and what the uncontrollable contamination taking
shape under my fingers is about...

| just have to stay tuned to the wall that guides
me. The dots multiply and interfere with the weave,
take up volume. At the end of the day the dots ob-
sess me and get blurred. They become difficult to
look at with serenity and distance. | don’t know if |
should put any more, where and how many, how
big and thick. To maintain tension, you need to
decide when to stop, and not cover everything
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Rome - 7 mars © Photo : Christine Maigne

voir s’arréter, ne pas tout couvrir et envahir trop,
rester dans la latence, laisser parler le vide.

Je ne pourrai pas terminer aujourd’hui.

Samedi 7 mars. Je poursuis le travail sur les
murs, en prenant mon temps pour densifier un peu
certaines zones de développement. Nous plagons
les cadres en coincidence avec la trame de fond.
C’est probablement fini méme si j'ai toujours du
mal a en étre sdre.

L’aprés-midi, je me proméne dans Rome, visite
le Chateau Saint-Ange. Je réalise a présent que
c’était son dernier jour d’ouverture.

Nous dinons au restaurant comme si de rien
n'était, ca sera la derniere fois avant longtemps.
J'apprends que tous les sites touristiques seront
fermés le lendemain, y compris les sites extérieurs
comme Ostia antica. La situation parait un peu ab-
surde, mais il y a toujours Rome.

Dimanche 8 mars. Je passe a la galerie le matin
et I'ambiance est plus lourde, japprends que le

and invade too much, stay in latency, let the void
speak.

I will not be able to finish today.

Saturday, March 7. | am continuing the work on
the walls, taking my time to slightly densify some
developping areas. We place the frames to match
with the background. It is very likely finished, al-
though | cannot be sure.

In the afternoon, | walk around Rome and visit
the Castel Sant’/Angelo. | now realize that it was its
last opening day.

We dine at the restaurant as thought nothing was
wrong, it will be the last time for a while. | learn
that all the tourist sites will be closed the next day,
including the outdoor ones like Ostia antica. The
situation seems a bit absurd, but there is always
the city.

Sunday, March 8". | go to the gallery in the mor-
ning and the atmosphere is heavier. | learn that the
north of Italy is quarantined, and that museums,
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Rome - 8 mars © Photo : Sylvain Kahane

nord de I'ltalie est mis en quarantaine, les musées
thééatres et cinémas fermés dans toute I'ltalie. Irene
m’annonce gque Nous Ne pourrons pas ouvrir I'expo
comme prévu. Et la, plus de pression, plus rien...
J'avais renoncé au vernissage, je dois a présent
renoncer a I'ouverture de lundi, repoussée a une
date inconnue.

I me reste encore cing jours ici. Place Santa-Ma-
ria du Trastevere, les terrasses sont pleines, il fait
beau, un bistrotier plaisante sur I'obligation de dis-
tanciation entre tables, que personne n’applique.

Lundi 9 mars. Encore quelques finitions dans
I’'expo ca et la pour respecter cette date d’ouver-
ture qui n’existe plus.

Les musées sont fermés, mais les églises sont
toujours la, presque vides malgré les portes

theatres and cinemas are closed all over ltaly. Ire-
ne tells me that we will not be able to open the
exhibition as planned. All of a sudden: no more
pressure, nothing... | had given up on the opening
night, now | have to give up on any opening at all,
in the near future.

| still have five days left here. The terraces Piaz-
za di Santa Maria in Trastevere are full, the weather
is beautiful, a waiter jokes about the obligation of
distance between tables, which nobody applies.

Monday, March 9". | do the finishing touches in
the exhibition here and there to meet this opening
date that no longer exists.

The museums are closed, but the churches are
still there, almost empty in spite of the wide open
doors. Foreign tourists are getting rare.
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Rome - 10 mars © Photo : Christine Maigne

grandes ouvertes. Les touristes étrangers se font
rares.

Je suis loin de la galerie quand Irene m’ap-
pelle pour me dire que malgré son mail rectifica-
tif, quelques personnes sont quand méme venues
au vernissage. Je tente de revenir avant leur dé-
part, mais a mon arrivée seul lgino est encore la,
mon seul visiteur avec qui je discute longuement.
Il parle un frangais impeccable, a été professeur
d’économie a l'université et fréquente assidiment
les galeries. Il n'avait pas réalisé que tout s'était
arrété et reste un peu interloqué. Comme une coin-
cidence c’est juste ce soir-la, le jour du vernissage
initial, que Giuseppe Conte décréte le confinement
de toute I'ltalie.

Mardi 10 mars. Les deux critiques avec qui
javais rendez-vous dans I'expo dans la semaine
ne veulent et ne peuvent plus sortir. A quoi bon
rester encore a Rome ? J'avance a mercredi mon
retour prévu vendredi. Les vols commencent a

| am far from the gallery when Irene calls me
to tell me that despite her corrective email, a few
people still came to the opening. | try to come back
before they leave. When | arrive the only person
left here is Igino, my only visitor with whom | talk at
length. He speaks impeccable French, has been
an economics professor at the university and as-
siduously attends the gallery openings. He had
not realize that everything had stopped and is a
bit puzzled.

Giuseppe Conte decreed the lockdown of the
whole of Italy coincidently on that very initial ope-
ning evening.

Tuesday, March 10". The two critics with whom
| had an appointment at the show this week are
obviously unwilling and unable to go out anymore.
What's the point of staying in Rome any longer? |
am bringing my planned return on Friday forwar-
ds to Wednesday. Flights are starting to get can-
celled, it would be wiser to leave immediately, but
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11 mars © Photo : Sylvain Kahane

étre annulés, il serait plus sage de partir immédia-
tement, mais je décide de rester encore la journée,
car je tiens a prendre des photos de cette expo
sans visiteurs bientét invisible.

On m’a parlé d’'une déclaration a remplir mais,
naive et inconsciente, je pense que ce n'est que
pour les Italiens.

L’aprés-midi, la ville est déserte, on croise en-
core quelques touristes perdus, on commence a
voir des personnes masquées. La piazza del Po-
polo vide est inquiétante presque sublime.

Dernier moment a la galerie. Je suis surprise par
la lumiere naturelle qui entre un court instant dans
la piece en début d’apres midi. Spots éteints, le
lieu est traversé par un rayon de soleil qui trans-
forme I'espace. |l disparait, plonge le lieu dans la
pénombre et affirme le vide. L'expo restera encore

| decide to stay the whole day, because | want to
take pictures of this soon to be invisible empty ex-
hibition.

I've been told about a declaration to fill out, but |
naively think it only applies to ltalians.

In the afternoon, the city is deserted. We still run
into some lost tourists but we start to see people
wearing masks. The empty Piazza del Popolo is
disturbingly almost sublime.

Last moment at the gallery. | am surprised by
the natural light that enters the room for a short
moment in the early afternoon. Spotlights out, the
place is crossed by a sunbeam that transforms the
space. It then disappears, plunging the place into
darkness and asserting the emptiness. The exhibi-
tion will remain in the half-light for many more days,
sometimes awakened by a ray of sunshine in the
afternoon.
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Rome - 10 mars © Photo : Christine Maigne

de nombreux jours dans la pénombre réveillée
parfois par un rayon de soleil I'aprés-midi.

11 mars. A I'aéroport de Fumicino, les tableaux
de départ sont remplis de vols annulés, je parle
avec un couple d’anglais égarés qui se demandent
comment rentrer a Londres. Pour la premiere fois,
je mets un masque, souvenir d’'un voyage au Ja-
pon, ou il y en avait partout.

A Paris, je me retrouve dix jours en arriére pour
vivre une deuxiéme fois I'implacable processus de
confinement. Les gens ont I'air encore insouciants,
mais j'imagine déja la suite, sans trop y croire en-
core.

12 mars. Emmanuel Macron annonce la ferme-
ture des écoles et universités en France

16 mars. Annonce du confinement pour le mardi
17 mars a 12h.

26 mai. On me propose de rouvrir 'exposition en
octobre, soit apres un sommeil de 7 mois.

© Christine Maigne, Rome
- Turbulences Vidéo #108
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March 11%. At Fumicino airport, the departure
boards are full of cancelled flights, | talk to a lost
English couple wondering how to get back to
London. | put on a mask for the first time. It was a
souvenir of a trip to Japan, where they were sold
everywhere.

As | get to Paris, | find myself ten days back and
live the implacable process of lockdown a second
time. People still look carefree, but | can already
imagine what happens next, without really belie-
ving in it yet.

March 12" Emmanuel Macron announces the
closure of schools and universities in France.

March 16",
Tuesday, March 17 at noon.

Containment announcement for

May 26™. | am offered to reopen the exhibition in
October, after a sleep of 7 months.

© Christine Maigne, Rome
- Turbulences Vidéo #108
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No Lockdown

propos recueillis par Stephan Dunkelman

Dés le début du confinement, interpellé comme de
nombreux autres créateurs et opérateurs culturels
sur nos modes relationnels a I'ceuvre physiquement
perturbés, Philippe Franck s’est interrogé, avec Transcultures, Centre

des cultures numeériques et sonores en Belgique et le réseau international
des Pépinieres européennes de Création dont la coordination est basée
en France, sur la nécessité d’inventer d’autres formes de connections

créatives susceptibles non seulement de pallier a un certain manque

dans cette période ou
habituel d’'un monde de la culture.

Il constate sa remise en question qui ne peut
faire I'économie d’'une intégration des enjeux de la
crise sociétale/écologique/économique a laquelle
nous devons tous faire face, pour réussir a se dé-
velopper, de maniere exploratoire et imaginative,
une fois revenu a « 'anormal ».

Pépiniere pour créations dé/confinées connectées

Pourquoi avoir lancé le projet No Lockdown Art
(NoLA) ? Comment est-il né ?

Philippe Franck : Comme je I'ai écrit dans un texte
publié en avril sur le site pepinieres.eu et intitulé
« repenser nos modes de créations relationnels »,
notre mission premiére en ces temps mutants et
exigeants, est de soutenir les créateurs dans leur
essentielle indiscipline a concevoir, produire, dif-
fuser, expérimenter des ceuvres et des projets col-

e virus a grandement perturbé

e fonctionnement

lectifs susceptibles de nous ouvrir I'norizon au-de-
la des flammes apocalyptiques. Aujourd’hui, plus
que jamais, ils ne peuvent faire I'économie d’une
« ré-écriture de soi » indissociable d’'un « huma-
nisme du soin », comme nous l'a rappelé juste-
ment la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleu-
ry, connecté tant a la multiplicité de nous-mémes
et des autres qu’a notre amor mundi’ comme di-

1- « Il sagit d'un monde qui se constitue comme un es-
pace-temps dés que les hommes sont plusieurs — non pas
les uns avec les autres ou les uns a coté des autres, mais
une simple pluralité suffit ! (le pur entre) — (le monde) dans
lequel nous construisons ensuite nos batiments, dans
lequel nous nous installons, nous voulons laisser quelque
chose de permanent, auquel nous appartenons dans la
mesure ol nous sommes pluriels, auguel nous restons
toujours étrangers dans la mesure ou nous sommes aussi
singuliers, ce n'est d’ailleurs qu’a partir de cette pluralité
que nous pouvons définir notre singularité. Voir et étre-vu,
entendre et étre-entendu dans I'entre.» Hanna Arendt,
Journal de la pensée (1950-1973), cité par Catherine
Coquio dans son texte Hanna Arendt : Amor mundi/Croire
au monde paru le 23/03/2020 sur eduscol.education.fr
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sait Hanna Arendt pour qui le monde se constitue
comme un « espace-temps » a partir de « I'entre ».
Je crois aussi, et cette crise qui n'est que 'apéri-
tif d’'une multi crise plus profonde le prouve, que
habiter le monde suppose de faire le monde et
le vouloir sans cesse : « il nest pas donné et ne
peut étre possédé, pas plus qu'arrété dans une
forme »2. Notre travail dans Transcultures, depuis
ses origines voici bientét 25 ans, mais aussi dans
les Pépiniéres européennes qui accompagnent et
promeuvent, depuis prés de trois décennies sous
des régimes et directions différentes, les échanges
internationaux et la mobilité pour les artistes
contemporains de toute discipline, se situe bien
dans cette « entre » aussi singulier que multiple,
dans cette constellation bouillonnante de relations
créatives. Cette pandémie n’a fait que renforcer un
questionnement existentiel (pour nous : comment
mener a bien les missions que nous nous sommes
données et qui doivent également étre modulées
en fonction des tribulations planétaires ? A qui
nous adressons-nous exactement ? Comment tou-
cher et relier ces « micro publics » perdus dans la
masse hypnotisée par I'hyperspectacle du vide ?)
et entériner ce que le vénérable Edgar Morin ap-
pelle, dans son récent « tract de crise », notre
« festival d'incertitudes » fustigeant, comme nous
ne cessons avec d’autres passeurs de le faire, la
pensée disjonctive et réductrice qui regne dans
notre civilisation obsédée par la performance et la
rentabilité responsable des désastres en cascade
gue nous avons commence a vivre.

Il me semblait qu'il fallait aussi témoigner (et
inviter d’autres voix libertaires a le faire) de cette
période souvent décrite comme « inédite »,
« étrange », « anxiogéne »... sans céder aux si-
renes de « I'effondrisme » ni ignorer la portée de

2 - Catherine Coquio, Hanna Arendt : Amor mundi/Croire
au monde paru le 23/03/2020 sur eduscol.education.fr

ce qui ne serait, peut-étre, qu’une parenthese dans
notre fuite en avant pour revenir a « I'anormal ».

Comme le remarque encore Edgar Morin, « la
crise dans une société suscite deux processus
contradictoires. Le premier stimule I'imagination et
la créativité dans la recherche de situations nou-
velles. Le second est soit la recherche du retour
a une stabilité passée, soit 'adhésion a un statut
providentiel, ainsi que la dénonciation ou I'immola-
tion d'un coupable »3.

Optant pour une attitude pro active avec les
armes créatives qui sont les nétres sans pour au-
tant opérer un travail de réflexion qui n’est pas pres
de s’arréter, nous avons donc lancé, au début du
confinement, notre nouvelle coupole Creaconnec-
tions qui regroupe diverses initiatives qui trouvent,
sur nos sites, un accompagnement et une diffu-
sion en ligne, et le sous-programme No Lockdown
Art (NoLa) qui lui-méme se décline en plusieurs
projets. Si les créateurs peuvent étre confinés, la
créativité en soi ne peut I'étre et on sait bien, de
nombreux exemples historiques toutes disciplines
confondues le montrent, que l'augmentation de
difficultés sociales, sociétales ou économiques a
plutdt tendance a booster le besoin de s’exprimer
colte que colte avec une inventivité décuplée.
NoLA a donc soutenu et diffusé divers projets ar-
tistiques en ligne réalisés, finalisés ou initiés pen-
dant la période de confinement.

Un déclencheur me concernant a été aussi la
situation que j'ai connue en mars au Québec ou
je participais a une manifestation avec des per-
formers et auteurs belges (Maja Jantar, Bertrand
Pérignon, Pascal Leclercq, ces deux derniers en
plein lancement de leurs ouvrages publiés aux édi-
tions Rhizome) et québécois (Catrine Godin) dans
le cadre du Mois de la Poésie dans le cadre des
échanges E-critures hybrides que nous menons

3 - Edgar Morin, Un festival d’incertitudes, Tracts de crise
Gallimard, avril 2020, p.8.
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Poesie sonore remix - version quarantaine remix, Montréal, mars 2020 © Catrine Godin+Paradise Now

avec Productions Rhizome (Québec) qui fétait ses
20 ans de rencontre et de création entre littéra-
ture vivante et interdisciplinarités contemporaines.
Apres un événement, par ailleurs trés réussi, a
Québec dans une salle de bal ot on a senti déja
que 'ambiance générale s’alourdissait, celui prévu
dans une salle a Montréal a été changé, alors que
le confinement venait d’étre décrété la-bas, en live
streaming event que nous avons fait, en semi im-
provisation, a la suggestion de Simon Dumas, di-
recteur artistique de Rhizome et également auteur
et « metteur ensemble » de talent, dans un appar-
tement ou logeaient les artistes. Ce fut une belle
expérience de performances audio poétiques
(dont il reste la trace sur Youtube sous le nom de
Poésie remix - version quarantaine) réellement
partagées entre nous et avec les internautes qui a
contribué a me donner I'énergie, une fois que jai
pu revenir in extremis en Belgique a lancer, avec
ma vaillante équipe, le programme Creaconnec-
tions et, dans un ici et maintenant certes inquiétant

mais aussi stimulant car demandeur de change-
ments fondamentaux, I'initiative No Lockdown Art.

Concretement, quels types de projets ont été re-
pris dans NoLA ?

Nous avons aussi soutenu le projet Fenétres
d’ecoutes/Listening windows initié par notre com-
plice Gilles Malatray (desartsonnants), une invita-
tion a ouvrir sa fenétre et a enregistrer le paysage
ambiant ou le décrire vocalement/textuellement/
graphiquement. Dans un second temps, nous al-
lons inviter des créateurs sonores a composer des
pieces a partir de ces sons récoltés et réunir les
meilleurs pour un album sur notre « alter label »
Transonic dédié aux créations audio autres et a
leurs relations avec d’autres disciplines. De méme,
les différents épisodes sonores du projet de Lu-
dovic Emery Travel without moving! ou comment
voyager sans se déplacer, constitués de montages
d’enregistrements naturalistes réalisés durant ses
précédents voyages, balades et explorations de
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Silent Noise (video poem), Tamara Lai © No Lockdown Art

sites seront publiées pendant I'été sur le Band-
camp de Transonic avant de sortir sous forme d’al-
bum alarentrée. Nous sommes également en train
de constituer un catalogue en ligne avec notam-
ment une série de vidéos ou ceuvres numeériques
soutenues par les Pépiniéres. En guise d’apéritif,
et dans le cadre de NoLA, nous avons diffusé et
soutenu le vidéo-poeme Silent Noise finalisé pen-
dant le confinement par l'artiste multimédia belge
Tamara Lai qui a également réalisé, dans sa bonne
lancée, Some lockdown meditations, puis nous
avons mis en ligne la derniere édition (la septieme)
du cadavre exquis vidéographique (ECVP) coor-
donné par la créatrice/curatrice brésilienne Kika
Nicolela réalisé avec le concours de plusieurs
artistes internationaux a I'occasion de la biennale
Transnumériques début mars et annonciatrice de
I'atmosphere de crise que nous avons vécu plus
durement par la suite.

Nous avons aussi commandé a plusieurs auteurs
de pays différents (Catrine Godin/Québec, Habiba
Sheikh/Etats-Unis, Philippe Boisnard/France, Wer-
ner Moron, Eric Therer/Belgique...) des « corres-

pondances confinées » (livraisons quotidiennes
ou quasi via Messenger de textes poétiques, ré-
flexions philosophiques, témoignages engagés ou
décalés...) qui seront diffusées en ligne cet été
(avec aussi un apport visuel) et feront prochai-
nement 'objet de publications papier et d'un al-
bum No lockdown Sonopoetics — a sortir dans la
récente série Sonopoetics de Transonic dédiée
aux interactions entre poésie, son et image - avec
des extraits de ces textes lus par leurs auteurs et
d’autres invités que j'ai mis en musique (sous le
nom de Paradise Now).

Dans ce registre poétique, un virus essentiel
pour tenir et combattre les violences et trivialités
de notre temps, nous sommes également par-
tenaires de la biennale de la poésie et de BD «
Aie » (d’abord en ligne puis sous forme d’expo-
sition des que possible) initiée récemment par
Lizieres, un formidable centre de cultures et de
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Journal confiné, Philippe Boisnard © No Lockdown Art

ressources imaginé par l'artiste Ramuntcho Matta*
dans I'Aisne avec lequel nous allons lancé des ré-
sidences communes ces prochains mois.

En événement live connecté, nous avons aussi
soutenu la huitieme édition de Drum & madness
organisé par Apo 33 (laboratoire artistique et tech-
nologique transdisciplinaire basé a Nantes) qui,
pendant deux journées intenses, a fait se succéder
des interventions live, en ligne, de créateurs audio
et percussionnistes internationaux de grand talent
parmi lesquels Chris Corsano, Lé Quan Ninh, Peter
Orins, Kasper Toeplitz, Erwan Cornic, Phill Niblock
/ Julien Ottavi / Katherine Liberovskaya.

Nous avons aussi lancé un groupe Facebook
Pépinieres européennes qui a recu des cen-

4 - Alire son bel ouvrage L usage du temps (Manuela
éditions, 2014), en forme de correspondance courrielle
avec Philippe Ducat (+ de nombreuses ceuvres visuelles,
dessins et photos) qui revient, avec une forme de légereté
profonde qui lui est propre, sur son ceuvre pluridisci-
plinaire et protéiforme ainsi que ses collaborations et
amitiés (avec Brion Gysin, Don Cherry, Lou Reed, Chris
Marker...), a écouter son dernier opus musical post pop
96 (sorti sur Akuphone) et a visionner sa récente vidéo
Blablabla réalisée a partir d'images que Chris Marker lui
avait confiées.

taines de propositions artistiques initiées a partir
de médiums différents (chorégraphique, cinéma-

tographique, vidéographique, multimédiatique,
poétique, sonore, photographique,...) et réalisées
pendant la période du confinement. Chaque jour,
nous avons publié les meilleures regues de tous
les coins de la planéte (donnant aussi comme une
forme d’instantané d’une expression confinée in-
ternationaliste avec une belle dynamique) et nous
allons en reprendre une centaine (dont une petite
dizaine recevra un soutien financier) sur les sites
des Pépiniéres et de Transcultures pour leur don-
ner une visibilité en ligne apres le confinement.
Les Pépiniéres européennes ont aussi soutenu
le projet Agora off, un espace culturel en ligne
particulierement dynamique, a déclinaisons multi-
ples (le premier festival frangais d’art confiné, un
« campus » avec une sélection de travaux artis-
tiques d’étudiants, une « villa création » qui est
un lieu de résidence virtuelle pour des créateurs
confinés ou encore un espace ouvert d'expres-
sion artistique spontanée appelé « les inconnus
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Kasper T. Toeplitz is next at 12h!

Drums & Madness festival 8, Apo33 © No Lockdown Art

») congu par les artistes francais Antoine Metivier,
Arnaud — NANO-Métivier et Pierre-Marie — PEM —
Braye Weppe.

Ce projet parti de rien sinon d’'une motivation
forte de ses jeunes concepteurs, a recueilli un
grand succes public et médiatique. Il nous semble
exemplaire, comme d’autres soutenus sous la
banniere No Lockdown Art, et plus généralement
dans le programme Creaconnections qui va s’étof-
fer au cours des prochains mois, dans la capacité
de mobilisation des différentes formes de créati-
vité contemporaine qui peuvent aujourd’hui se
saisir du réseau sans pour autant abandonner la
dimension présentielle qui nous apparait comme
d’autant plus importante qu’on nous en a privé ces
derniers mois mais qui ne peut faire I'économie
elle aussi d’'une remise en question de ces formes
et de ces modes de communication/transmission/
diffusion/représentation.

Plus généralement, quelles réflexions avez-vous

sur ces expériences artistiques qui se sont livrées

sur les réseaux pendant le confinement et I'impact
du numérique dans cette période et son prolon-
gement ?

Tout le monde a souligné, a juste titre, le ren-
forcement de l'intégration du numérique dans nos
vies quotidiennes et professionnelles (révélant
également une fracture numérique) a I'occasion
du confinement — pour le positif, nous permettant
de rester connectés a nos proches, a des sources
d’information et d’inspiration mais aussi de dé-
couvrir, parfois avec bonheur, d’autres formes
d’expressions créatives. Cela souléve aussi des
interrogations de fond. Dans un article qui a circu-
I€ sur la toile intitulé « The Screen New Deal » pu-
blié le 8 mai 2020 dans The Intercept, I'essayiste
altermondialiste Naomi Klein se demande si «
cette technologie sera soumise aux exigences de
la démocratie et du contrble public », ou si « elle
sera déployée dans une frénésie d’exception, sans
poser les questions critiques qui fagonneront nos

vies pour les décennies a venir ».
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Extrait vidéo, Nung-Hsin Hu © Equisite Video Corpse Project 7 - Kika Nicolela

Pendant le confinement, la majorité d’entre nous
a clairement, au nom du bien-étre collectif et per-
sonnel, préféré I'exigence de sécurité a la liberté
et ceux qui ont attaqué les mesures anti Covid 19
comme liberticides ont été considérés, parfois a
juste titre (je pense aux « liberty rebellions » qui
ont éclaté aux Etats-Unis), comme des extrémistes
mais pendant ce temps-la, des stratégies inquié-
tantes en profitent pour se mettre en action a un
haut niveau menacant notamment notre droit a
la vie privée (et I'utilisation de nos données per-
sonnelles grandement facilitée pour des grandes
entreprises) pour notre futur proche. Pour Naomi
Klein, ce «Screen New Deal», sorte de stratégie
de choc autour de la pandémie (juteux pour les
GAFAM et les grands trusts technologiques) est
« bien plus high-tech que tout ce que nous avons
vu lors des catastrophes précédentes ; I'avenir
qui se dessine a toute vitesse, alors que les corps
s’entassent encore, considére nos dernieres se-
maines d’isolement physique non pas comme une
douloureuse nécessité pour sauver des vies, mais

comme un laboratoire vivant pour expérimenter un
avenir sans contact permanent et tres rentable ».
Pour ma part, si j'ai toujours défendu vis-a-vis
de la technologie, la nécessité de la comprendre
sous peine d’en étre un instrument, comme une
forme de realpolitik n’excluant ni une approche cri-
tique ni des envies d’'utopie concrete — dont celle
de la culture de I'’échange des origines, préférant
une intelligence collective partagée, augmentée
plutét qu’'une A.l. opaque au service de la techno
gouvernance et de la surveillance généralisée. Ce
n'est certes pas la 5G (dans une sorte d’apologie
générale de la vitesse, objet fantasmagorique de
la puissance et de la modernité dont on sait avec
Paul Virilio gqu’elle est aussi un instrument puissant
de contrdle) qui nous sortira des mutations clima-
tiques et de I'extinction massive des espéces ani-
males et végétales, bien au contraire mais je ne
crois pas non plus dans une approche néo sur-
vivaliste ou a une forme de « catastrophisme rai-
sonné » qui, aprés avoir déclaré un irrémédiable
effondrement généralisé (non pas seulement d’'un
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modele sociétal mais de la planete), nierait la rési-
lience (un mot par ailleurs galvaudé pendant cette
période) que l'on peut trouver aussi tant dans la
complexité (celle des nceuds et des liens) de notre
société que dans les solidarités qui se révelent
dans I'adversité (comme l'on a pu aussi le voir
avec le confinement), pour construire une arche
de Noé réservée a quelques boy scouts localistes.
La mondialisation est la pour le meilleur (un réseau
de relations et d’échanges et potentiellement une
mise en commun des ressources et des savoirs)
et pour le pire (la propagation virale, le consumé-
risme généralisé, I'explosion des inégalités,... )
mais méme si un renforcement de notre autonomie
parait nécessaire, nous ne retournerons pas a une
prédominance du local ou méme du national, la-
quelle ne pourrait pas nous sortir d’'une crise qui
nécessite elle aussi des mesures globales sous
peine d’inefficacité.

Notre approche de la technologie doit aussi
pouvoir intégrer ces enseignements et position-
nements philosophiques, écologiques et au sens
large politiques. Notre désir est d’encourager les
créateurs a intégrer davantage ces enjeux dans
leur développement et leur production artistique
(et des initiatives comme NoLA et bien d’autres
peuvent aider a aller dans ce sens) mais aussi de
favoriser les rencontres avec les scientifiques (qui
tout d’un coup avaient la cote, pendant cette pan-
démie, alors qu’on ne les écoute que trop peu par
ailleurs), les penseurs, les stimulateurs d’idées non
pas dans le sens de l'insupportable lingua nova
de l'innovation marquetée dans un faux semblant
d’élan bottom up de facto compresseur ou des-
tructeur de singularités et donc de libertés. C'est
dans cette perspective que nous allons lancer
prochainement un nouveau programme intitulé
Tomorrow Today que nous espérons structurant
et qui s’annonce stimulant pour tenter d’éviter que

notre « monde d’apres » ne soit pas comme l'a
avancé Michel Houellebecq, « le méme qu’avant
en un peu pire »

© Propos recueillis par Stephan Dunkelman
- Turbulences Vidéo #108

Les projets NoLA et récentes initiatives artis-
tiques lancées en ligne sont visibles via les sites
transcultures.be et pepinieres.eu



http://www.transcultures.be
http://www.pepinieres.eu

Chroniques en mouvement

Barely In 1he Paric

par Stephen Sarrazin & Yangyu Whang

Nous (Sarrazin/Zhang) étions en Corée du Sud en
février dernier, avant la premiére montée du virus. Nous
y étions pour I'exposition de Gary Hill, Momentombs,
qui se tenait au Musée d’Art Moderne de Suwon. Le
Japon a cette date était encore sous le choc de tous ces passagers

atteints a bord d’'un paquebot de croisiere. Quelques voyageurs a peine
attendaient leurs vols a I'aéroport de Narita, et le Musée de Suwon était
pratiguement vide. La co-commissaire de I'exposition, Hyun Jin Park,
nous indiquait que certains musées avaient déja fermé leurs portes et
que l'exposition de Gary allait probablement prendre fin avant la date

prévue du 8 mars.

Le Musée Ipark de Suwon avait rassemblé le
plus grand nombre d’ceuvres de I'artiste a ce jour
pour une exposition personnelle, disposées sur les
trois galeries du musée réparties sur deux étages ;
le résultat méritait un tel espace. Les galeries du
musée permettaient a 'ampleur et la précision de
ses installations et de ses dispositifs de langage
d’exister a la fois en proximité conceptuelle, ou
de souligner des piéces singulieres qui firent sa
renommeée. Une ligne précise était tracée, de Pri-
marily Speaking (1981-83) a Place Holder (2019),
avec quelques détours explorés puis exprimés a
travers d’autres formes, notamment au deuxiéme
étage ou 'on retrouvait quelques créations infogra-
phiques telles que Attention et Big Legs Don’t Cry
(les deux de 2005), ou les projections de Circu-

lar Breathing (1994). De facon plus conséquente,
I'exposition soulignait combien Gary Hill était de-
venu un artiste dont le travail, malgré ce qu'il avait
contribué a I'histoire de 'art vidéo, ne pouvait plus
étre contenu par une seule analyse orientée vers
la spécificité de ce médium. Nous nous trouvions
devant des ceuvres qui faisaient appel a la vidéo,
aux médias, mais qui se trouvaient aux cotés de
celles qui se rapprochaient davantage de la sculp-
ture, de la performance (du corps et de la voix), de
I'écriture et de la récitation. Permettant ainsi une
autre lecture de son ceuvre qui le rapproche d’ar-
tistes tels que Vito Acconci et Chris Burden plutot
que de ses célebres pairs en vidéo. J'y étais éga-
lement afin de préparer le texte que j'allais rédiger
pour le catalogue de I'exposition, et avec ma col-
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M.A.M. de Suwon © Photo : Yangyu Zhang et Stephen

laboratrice Yangyu Whang', dont c’était le premier
contact dans un tel cadre avec I'ceuvre de Gary
Hill, pour y concevoir les entretiens qui suivent ici
son texte sur I'exposition.

© Stephen Sarrazin - Turbulences Vidéo #108

Le Musée d’Art Ipark de Suwon se trouve entre
la Forteresse Hwaseong, construite a la fin du
dix-huitieme siecle par le roi Jeongjo de la Dynastie
Joseon, et des églises catholiques de I'autre coté
de la rue. A premiere vue, le spectateur s'atten-
drait a une orientation muséale plus traditionnelle
en raison de I'importante dimension historique de
sa géographie. Pourtant, depuis son ouverture en
2015, ce musée public fondé par I'un des plus im-

1 - www.szbureau.com

portants groupes d’entreprises, le Hyundai Deve-

lopment Company, s’est consacré a I'art contem-
porain tout en préservant un souci d’engagement
avec sa communauté et ses visiteurs, alternant
les expositions entre artistes internationaux et Co-
réens, entre les arts visuels et les manifestations
consacrées a l'architecture et au design.
L’exposition récente de Gary Hill, Momentombs,
qui devait se tenir de novembre 2019 a Mars 2020,
évoquait a la fois quelque chose de dynamique et
de serein, a I'image de ce qui se tramait dans le
titre. L'ensemble des ceuvres se sert de I'image
en mouvement en tant qu’élément de base, rusant
constamment avec le temps et ses déplacements
dans I'espace des moniteurs, des projections, des
galeries du musée. L'artiste y déploie divers outils
de média électronique (projections, LCD monitors,


http://www.szbureau.com

Chroniques en mouvement : Barely in the Park

and CRT monitors) et les dispositifs qu’il met en
place illustrent les possibilités raffinées de leurs
échelles respectives, tant par leurs moyens tech-
niques que par leur dimension physique. Cette
présence et cette maitrise des outils agit égale-
ment en tant que legon sur ce volet de I'histoire
de l'art. Celle-ci s’Taccompagne d’une quiétude qui
évoque parfois celle de paysages. Le mouvement
en ralenti et 'assemblage des moniteurs de Pa-
cifier (2014) et Conundrum (1995-98) touchent a
quelque chose qui appelle la vidéo, la sculpture
et le rouleau écrit accroché au mur. La figure in-
compléete de Conundrum fréle I'abstraction, telle
une ligne de montagnes apergue de loin et entre
lesquelles on remarque quelques mouvements,
quelques vacillements. Dans la piece Crossbow
(1999), les trois petits moniteurs CRT accrochés
au mur avec leurs céables flottant devant semblent
représenter un bassin, tandis que [ Believe It Is
an Image in Light of the Other (1991-92) devient
une forét, et Cutting Corners Creates More Sides
(2012) pratiguement un marais. Au sein de tels
paysages, la présence physique du dispositif, des
images et des sons met en place une intertexualité
qui incarne ce que Gary Hill nomme le « language
based art ».

A mon sens, cette exposition portait sur les étres
humains. Le premier étage se préoccupait de ré-

Forteresse Hwaseong (a gauche) - église catholique (a droite) © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin

véler ces ceuvres qui allaient élargir la maniere
dont nous regardons et percevons le monde, tan-
dis que I'étage suivant souligne une poétique de
la qualité humaine, de son identité, en utilisant les
langages propres a chaque médium, par exemple
avec la piece Depth Charge (2009-12) et ses mo-
niteurs au sol nous montrant I'artiste en plein en-
vol psychotropique s’exprimant de fagon a la fois
épris et décousu. Cela fait donc sens de le voir lan-
cer une piece de monnaie dans les airs, encore et
encore, dans l'ceuvre Place Holder (2019) qui ac-
cueille le public au sommet d’un escalier qui mene
au dernier étage. Il s’agit bien plus de cela, une
ceuvre qui appelle a occuper un espace, a ne rien
céder, de tenter sa chance, au sein d’un lieu dont
les conditions externes nécessitaient notre départ.

© Yangyu Zhang - Turbulences Vidéo #108

Interview 1

Les années 80 furent une période importante
pour la production des monobandes, pour toi et tes
contemporains, tandis que la décennie suivante fut
celle ou les artistes vidéo de ta génération firent
désormais partie d'une scéne d’art contemporain
plus vaste (plutoét que celle plus isolée des dépar-
tements « art vidéo » des musées). Comment te
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Learning Curve © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin

souviens-tu de cette décennie, quelles furent les
expositions importantes ?

Gary Hill : Je crois que ta question laisse de coté
bien des choses qui eurent lieu, du moins pour moi,
au cours des années 80. Par exemple: Hole in the
Wall, 1974 ; War Zone, 1980 ; Glass Onion, 1981 ;
Primarily Speaking, 1980-81 ; Equal Time, 1982 ; In
Situ, 1986 ; CRUX, 1984-87 ; Disturbance (among
the jars), 1988. Pour le dire autrement, j'ai réali-
sé davantage d’installations que de monobandes
pendant les années 80. En ce qui concerne la
raison derriere la reconnaissance de ce qui se
produisait avec la scene media/vidéo et comment
elle passa de ce ghetto au « milieu de 'art », c’est
assez facile, a posteriori, d’en retracer la chronolo-
gie. En 1991, un événement tel que Metropolis, une
exposition d’art international qui se tenait au Mar-
tin-Gropius-Bau, continuait de séparer les ceuvres
vidéo des autres pratiques; ces dernieres se trou-
vaient toutes au sous-sol de ce batiment. Tout a
changé lors de Documenta 9, dont Jan Hoet était

le commissaire. J'y présentais Tall Ships, et on'y
trouvait des ceuvres de Dara Birnbaum, Mathew
Barney, Stan Douglas, Tony Oursler, Bruce Nau-
man et Bill Viola, qui furent le point fort de cette
édition. Par la suite les installations vidéo étaient
partout. Deux ans plus tard Bill Viola occupait le
pavillon Américain a la Biennale de Venise, ou je
recevais le Lion d'Or pour la sculpture, avec mon
installation interactive Withershins. J'ajouterais, en
remontant plus loin, qu’une des plus intéressantes
expositions « media » s’est tenue dés 1986, qui
avait pour titre Video as Attitude. C’était bien avant
I'exposition Video-Skulptur retrospektiv und aktuell
1963 - 1989 a la Kdlnischer Kunstverein, Cologne,
en Allemagne en 1989.

Donc comme tu le soulignes, tout change pour
les installations au tournant des années 90 alors
que les artistes produisaient des installations dés
les années 80 et avant, que celles-ci étaient mon-

trées dans un cadre presque exclusivement d’art
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vidéo, comme cette merveilleuse exposition de
Cologne en 1989. Pourrais-tu décrire les échanges
que tu avais avec les commissaires de I'époque,
dont plusieurs étaient plutdt les « organisateurs »
des expositions tout en étant les conservateurs
vidéo de leurs institutions (Pompidou, Stedeli-
jk, MoMA) ? Bien que ce soit encore le cas au-
jourd’hui, des galeries, des centres d’arts et des
musées collaborent désormais avec des commis-
saires invités qui peuvent a la fois concevoir I'ex-
position et rédiger un texte, alors qu’auparavant
un critique ou théoricien était appelé a livrer une
lecture conceptuelle. Est-ce que ces changements
ont eu un effet sur le dialogue que tu entretiens
maintenant avec les institutions ?

GH : A vrai dire je n'ai jamais vraiment eu de
conversations de fond avec les commissaires, no-
tamment ceux et celles auxquels.les tu fais allu-
sion. La plupart du temps nous discutions de logis-
tique. En général je suis atterré par le regard que
la plupart des commissaires posent sur mon travail
et la maniére dont ils en parlent, mais cela ne me
surprend pas vraiment. J'imagine que plusieurs ar-
tistes partagent un avis semblable... sauf ceux qui
se targuent d’étres artistes-commissaires-critiques
(rires). Plus sérieusement, je crois que cela touche
au pourquoi et a quel endroit I'acte de création a
lieu - I'artiste occupe une place dans la culture, il
participe a cette folie qu’est un acte de foi. La cri-
tique de ce constat émerge toujours bien plus tard,
apres les faits, avec une terminologie de service
qui peut servir ou non a parler sur les ceuvres. On
trouve ensuite les bas-fonds de I'écriture curato-
riale, lorsque le commissaire fait du copier-coller
de textes précédents, tentant de les dissimuler
dans une notice qui fait le tour de I'ceuvre. Peu im-
porte la raison, la vidéo a ses débuts était sous
'emprise du matriarcat ; a I'’époque de Christine
Van Assche/Pompidou ; Dorine Minot/Stedelijk ;
Barbara London/MoMA ; Kathy Rae Hoffman puis

Carole Ann Klonarides/Long beach Museum of
Art ; Julie Lazar/MoCAXx; Fujiko Nakaya/Scan Gal-
lery ; Anna Kafetsi/EMMST et maintenant au Maga-
ron, et on peut en citer d’autres. Elles furent toutes
d’un grand soutien mais aucune d’entre elles, sauf
Anna Kafetsi, n’étaient vraiment des théoriciennes.
Lorsqu’on sortait de ce circuit fermé de la vidéo,
I'écriture devenait plus intéressante. Je pense a
Paul Ryan, Corrinne Diserens (pas seulement au
sujet du media art) et Raymond Bellour, bien que
ce dernier ne soit jamais arrivé a se détacher vé-
ritablement de I'idée de film. Les écrits de George
Quasha et Charles Stein sur mon travail sont de
loin ce qu’il existe de plus intelligent et original,
mais c’est un cas trés particulier dans la mesure
ou ils ont suivi mon travail de prés pendant tant
d’années, jumelé avec nos nombreuses collabora-
tions.

On associe ton travail au langage a la poésie, a
la littérature, la philosophie, ainsi qu'a la sculpture
et la performance avec ce point commun d’une in-
tention formelle. Et ce mot « formalisme » est deve-
nu un terme « délicat » a employer. Cet aspect de
ton travail compte-t-il toujours autant aujourd’hui ?

GH : Je ne suis pas tres sOr que cette connec-
tion formelle existe... Que serait-elle exactement ?
Si on se penche sur une seule ceuvre, ou des
ceuvres qui ont un fil conducteur, on pourrait iden-
tifier un terrain d’entente, la ou le formalisme pour-
rait exister. Prenons Around & About, s’agit-il de
formalisme lorsque 'image change avec chaque
syllabe ou que parfois les images se déplacent de
gauche a droite, ou encore que des doubles de
image changent a leur tour avec chaque syllabe.
Ne pourrait-on pas dire plutdt que le cerveau est
une structure formelle et pratiquement tout ce que
nous en faisons est relié au formalisme ? Il sem-
blerait que tout choix fait consciemment serait for-
maliste. D’ailleurs je n’arrive pas a trouver un sens
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admis pour ce mot. Wikipedia tente d’en donner
quelques définitions, dont certaines sont presque
risibles.

A la fin des années 90, plusieurs tendances
avaient émergé, elles avaient changé la pratique
de la vidéo et comment on I'abordait : le low tech,
les journaux vidéos (de voyage, intimes), les cor-
rections socio-politiques de I'histoire (Walid Raad,
Laura Poitras), I'arrivée de comédiens célebres
dans des installations qui se rapprochaient du ci-
néma (de Isaac Julien a Jesper Just a Steve Mc-
Queen)... Tu y prétais attention, quelle impression
avais-tu face a ces changements, de la vidéo qui
s’éloignait d’une exploration du support ?

GH : Je crois que ce que tu nommes «ten-
dances » existait depuis le début. L'arrivée d'ac-
teurs de cinéma, le mouvement vers le cinéma
sont des choses que je considére réactionnaires.

Je suis surpris que tu n'aies pas cité également
Doug Aitken ou Douglas Gordon. Il y a une part de
tout cela, pas pour tous, mais... qui consiste pour
des artistes a se poser sur les épaules de géants,
ce qui pourrait annoncer une volonté de forger une
nouvelle image en mouvement ou encore une ap-
propriation branchée de quelque chose... Quant
a I'exploration du support... La vidéo elle-méme,
tout comme la performance, équivaut a l'art qui
traverse le Rubicon. La notion de spécificité d'un
support est morte. Il s’agissait d’intermedia/intra-
media (transdisciplinaire) des le début.

A ce propos, comment ta collaboration avec
Isabelle Huppert s’est-elle mise réalisée?

GH : Ronald Chammah, son époux et agent, or-
ganisa une rétrospective de ses films et de docu-
ments photos d’elle au fil des années. Il invita cing
artistes a créer quelque chose avec elle. Is A Belle
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Ringing in the Empty Sky provenait de mes expé-
riences avec la piece Viewer et dans une moindre
mesure Tall Ships. En somme, nous étions debout
a nous regarder, comprenant que cette notion d’ici
et maintenant devenait un espace qui ne cessait
de s’élargir. Lorsque je lui ai proposé ce projet,
je me souviens clairement de ses propos, qu’elle
trouvait l'idée ennuyeuse sans vraiment la refu-
ser. Par la suite, ce fut une tout autre histoire, elle
dit que ce fut I'une des choses les plus difficiles
qu'elle ait faites. On devine pourquoi ; sur une du-
rée d’environ 25 minutes, la question d’étre natu-
rel, de comment se comporter, quoi faire, comment
étre aux co6tés d’'une autre présence, faire quoi que
ce soit ou ne rien faire devenait une longue négo-
ciation interne. Comme éplucher un oignon - tant
de couches avant d’atteindre I'épuisement et que
I'étre émerge enfin.

Au tournant du siecle, les artistes vidéo de ta
génération eurent droit a d’importantes exposi-
tions, rétrospectives, tu avais remporté ce prix a
Venise... Existait-il encore une impression de com-
munauté vidéo pour toi ou est-ce que les échanges
avaient pris fin bien avant cela ?

GH : Il existe toujours des communautés vidéo
qui butinent de 'une a I'autre, celles des nouvelles
technologies et d’'un esprit DIY. Je reste un peu
a I'écoute de tout cela mais je ne participe pas
vraiment. Pour ce qui est du travail en lui-méme,
jai le sentiment que mes pairs et moi sommes
des exemples de ces breves rencontres, furtives -
lorsque je me suis concentré sur la parole et le lan-
gage dans mon travail, les liens que je créais ont
commencé a se modifier. Puisque mes intéréts se
tournaient vers la poétique, le langage ainsi que
des themes plus philosophiques tels que l'onto-
logie et I'épistémologie devinrent plus importants
que la technique en soi. D’'une certaine facon, le
qualificatif « artiste vidéo » était comme un alba-

tros autour de mon cou et j'ai mis 25 années a ten-
ter de me défaire de cette identité, de cette caté-
gorisation. Je n’ai pas créé d’art vidéo, du moins
comme je I'entends, depuis le milieu des années
70.

Tu as eu une longue relation avec la France, et
autrefois, le seul artiste Francais a travailler avec la
vidéo et a étre montré dans les grandes institutions
était Thierry Kuntzel. Depuis, des artistes tels que
Pierre Huyghe et Philippe Parreno sont devenus
des repeéres pour I'expansion d’un art transdisci-
plinaire, entre 'art, les médias et la science. Est ce
que cette évolution t'intéresse ?

GH : Cela vaut peut-étre du point de vue du
milieu de l'art, je veux dire qu'il s’agit du timing,
de qui tu connais et ou tu habites et combien de
temps tu consacres a la création de réseaux pro-
fessionnels et qui sont ceux que tu flattes. Cela dit,
cette rencontre et I'art, les médias et la science
se portent bien depuis des années en Amérique
et en Asie. Les artistes que tu cites auraient pu
étre tirés d'un chapeau dans lequel on trouverait
des centaines d’autres qui produisent une forme
d’art transdiscplinaire tout aussi intéressant, par
exemple Stelarc, Ken Rinaldo, Paul DeMarinis.

Comment décrirais-tu ta relation actuelle avec
les galeries ? Combien d'entre elles te repré-
sentent internationalement ? Les conditions ont-
elles changé, les générations de galeristes sont-
elles tres différentes de I'une a l'autre ?

GH : Aprés la disparition de Donald Young, je
n'ai plus cherché aucune sorte de représentation
exclusive. C’était un ami proche et un marchand
exemplaire et je ne pouvais pas imaginer que jar-
riverais a remplacer tout cela. J'ai pris du recul
tout en maintenant des liens avec des galeries qui
montrent mon travail depuis des années comme
Lia Rumma (Milan, Naples); Fabienne Leclerc/In-
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A gauche : Pacifier— A droite : Place Holder © Photo : Yangyu Zhang et Stephen Sarrazin

Situ (Paris); James Harris (Seattle). Récemment
j'ai exposé a la galerie bitforms a New York. Jai
également des amis commissaires qui montrent
mon travail dans diverses expositions. Autrefois
je ne pensais pas que c’'était important, mais je
vis a Seattle, qui se trouve loin d’une quelconque
scene artistique internationale et il est difficile de
demeurer visible sans une galerie a plein temps,
notamment lorsqu’un artiste n’'incarne pas la « ten-
dance » actuelle. Aprés tout, mon travail est viscé-
ral et ésotérique avec énormément de langage et
ce n'est pas la tasse de thé de tous.

Tu as eu des collaborateurs importants au cours
de ta carriére, a la fois du c6té technologique et
poétique. Est-ce toujours le cas aujourd’hui et si
oui, qui sont-ils, quel est leur réle? Ton atelier a-t-il
pris de 'ampleur ? Restes-tu toujours a I'aff(t des
développements technologiques, les nouvelles ca-
méras, projecteurs, nouveaux softs ?

GH : Désormais c’est selon les projets. Je n'ai
plus d’assistants permanents. Je sous-traite
lorsque j'ai besoin de quelque chose que je ne sais
pas faire moi-méme ou pour laquelle je n'ai pas le
temps ou pas I'envie. Je travaille toujours parfois
avec Dave Jones (immense programmeur). J'ai
récemment terminé un livre d’artiste, Inasmuch as
It Has Already Taken Place, pour la maison d’édi-
tion Juxta en lItalie, comprenant un ensemble de
« derniers mots » qui me vinrent a I'esprit. Le titre
du livre, au-dela d’étre celui d’'une de mes ceuvres
sculpturales représente l'autre face de Inasmuch
As It Is Always Already Taking Place.

L'écrivain Gabriele Guercio fut le commissaire
et I'éditeur d’une série, Afterlife. A cette époque je
constituais de nombreuses archives autour de ce
qui se rapprochait de la vie au-dela et les choses
ont commencé ainsi. J'ai créé quelques pieces en
verre (Aloidia Piorm, Klein Bottle with the Image of
its Own Making (after Robert Morris), Untitled Fat
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Man & Little Boy et Inasmuch As it Has Already
Taken Place), toutes réalisées en 2014 durant une
résidence a Pilchuck au cours de laquelle je ne
comptais pas produire quoi que ce soit | Quoi qu'il
en soit, toutes ces pieces n'auraient pu étre faites
sans I'aide de maitres-artisans du verre. Quant a
la technologie, je ne peux pas vraiment dire que je
reste informé de toutes ses évolutions et les ques-
tions philosophiques qui semblent 'accompagner.
Je crois étre plus attiré par la miniaturisation que
par I'état actuel des choses. La piece Dream Stop,
2016 comprenait un assemblage de 31 caméras
cachées a l'intérieur d’'un « dreamcatcher » d’'un
diameétre de deux metres, en aluminium, avec 31
projecteurs qui leur correspondaient et qui pro-
duisaient un ébrasement de I'image du spectateur
ainsi que celle de tous ceux qui se déplacaient
dans I'espace. Je peux imaginer travailler avec la
technologie de réalité augmentée plutdt qu’avec la
réalité virtuelle. Mais cela pourrait changer du jour
au lendemain.

Ces derniéres années tu as été tres présent en
Asie. Tu avais autrefois créé des ceuvres au Japon,
ol ton travail a été exposé a quelques reprises. A
quel moment as-tu commencé a collaborer avec
la Chine, la Corée du Sud ? Comment crois-tu que
ton travail y est percu et analysé ?

GH : Je suis allé en Chine pour la premiere
fois en 2016 lors de la premiere Media Biennale
a Pékin. Ce qui était au départ une invitation a y
participer avec une ou deux ceuvres devint une sé-
lection de dix pieces et cela avec deux semaines
d’avance - ma premiére expérience de la fagon
de procéder en Chine, qui est partagée je crois
par d’autres pays d’Asie, mais cet aspect « der-
niere minute exponentielle » est plus prononcé en
Chine. Ces deux derniéres années, j'ai appris par
des membres de la premiere génération d’artistes
vidéo Chinois que mon travail avait souvent été

montré et qu'il avait eu une influence importante
pour les débuts de la vidéo en Chine. Peut-étre
était-ce une exageération et cela semble bien loin
derriére moi lorsque je vois cette nouvelle géné-
ration d’artistes qui ceuvrent avec les nouveaux
médias d’une maniere tout a fait inédite pour moi -
leur énergie est enivrante et inspirante. Parfois elle
s’appuie sur une dimension de spectacle, dans la
mesure ou la technologie prend nettement le des-
sus sur le concept, mais parfois le résultat est si
puissant qu’on est simplement convaincu. J'ai fait
quelques ateliers en Chine et je leur ai donné un
exercice, filmer/enregistrer en temps réel sur une
durée de trois a cing minutes. Cette requéte leur
semblait celle d'un « étranger », néanmoins plu-
sieurs d’entre eux arriverent a trouver de nouvelles
idées qui m'ont surpris. J’ai vraiment apprécié ce
travail avec ces jeunes artistes. Plusieurs d’entre
eux sont vraiment investis dans leur art ; certains
sont également fort habiles au niveau technique et
ils aiment I'idée de collaboration.

© Traduit de I'anglais et propos recueillis par
Stephen Sarrazin, février 2020
- Turbulences Vidéo #108

Interview 2

Comment I'expo s’est-elle mise en place et de
combien de temps as-tu disposé pour t'y prépa-
rer ?

Gary Hill : Johann Nowack, le co-commissaire
avec Hyun Jin Park, connaissait le directeur du
musée. Leurs échanges avaient commenceé je ne
sais plus quand, puis en mars 2019 il semblait que
tout allait de l'avant.

Comment les ceuvres furent-elles choisies ?
GH : Ce fut un assemblage de ce qui était dis-
ponible, des institutions disposées a préter des
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pieces, le matériel disponible, le budget etc. Le
musée tenait a montrer deux ceuvres précises et
je ne comprends pas comment ils en sont venus
a ce choix. Il s'agissait de Primarily Speaking et
Twofold.

Est-ce que I'idée d’'un public Coréen joua un
réle dans la conception de I'exposition ? Le musée
avait-il une intention particuliére ?

GH : La question du langage leur importait,
néanmoins j'ai tout de méme présenté Cutting Cor-

ners...

Percois-tu un principe formel ou thématique d’'un
étage a l'autre ?

GH : Pas vraiment. J'ai congu la disposition des
ceuvres a partir de la ou elles convenaient le mieux
dans certains espaces, plutét que de rassembler
des ceuvres précises. Cela dit, jaurais pu aller
dans ce sens également. Il y avait de nombreux

aspects auxquels réfléchir et celui qui a probable-
ment le plus compté fut le son.

Quelle ceuvre fut la plus difficile a monter dans
ce musée ?

GH : | Believe... est toujours un peu compliquée,
mais autrement le montage de I'expo n’était pas
vraiment difficile.

En quoi cette exposition differe-t-elle d’autres
manifestations importantes qui te furent consa-
crées ?

GH : C’est de loin ma plus grande exposition. ||
est possible qu’en raison qu’elle se soit matériali-
sée si rapidement, cela ne laissait pas tellement
de temps pour y réfléchir trop longtemps, ce qui
fut peut-étre une bonne chose. Les contrats ne
furent signés qu’a la fin septembre/début octobre
2019. Je ne croyais plus que I'expo allait avoir lieu
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lorsque vint septembre et nous n'avions pas en-
core d'accord définitif.

Tu as eu le temps de faire une performance du-
rant I'exposition ? Et est-ce que « jouer/faire I'ac-
teur » intervient dans tes performances (cf. Depth
Charge)?

GH : J'ai fait une courte performance spontanée
lors du vernissage. Je ne « joue » pas dans Depth
Charge. Je suis sous I'effet d’'une tres grande dose
de LSD. Je ne comptais pas en faire une ceuvre.
Ma femme, Magdalena, rentra a la maison et m’a
trouvé sur le sol de mon atelier et s’est mise a me
capter. Quelques jours plus tard, en regardant ce
qu’elle avait tourné, il m’a semblé gu'il y avait une
part d’intimité et de vulnérabilité que je n'avais ja-
mais rencontrée dans mon travail auparavant et je

me suis mis a penser a en faire une ceuvre...

Est-ce que ta relation avec la technologie et le
processus de présenter tes ceuvres se sont sim-
plifies au fil des ans ? Travailles-tu encore avec
certains de tes anciens collaborateurs ?

GH : Pas vraiment, les cables sont toujours un
souci ! Je travaille toujours, a l'occasion, avec
Dave Jones.

Depth Charge évoque I'esthétique des Vasulk-
as ; travaillais-tu sur I'exposition lors de la dispari-
tion de Woody ?

GH : Je suppose que tu fais référence a I'image
du guitariste (I'ange gardien) a I'arriere champ de
Depth Charge ; elle n’arien a voir avec les Vasulka
hormis I'effet Rutt/Etra. Cet effet est plus ou moins
en pré-réglage sur la machine. Et I'exposition com-
menca le 26 novembre, Woody est disparu environ
un mois plus tard, le 23 décembre.

Dans I'ceuvre Place Holder, on te voit jouer en-
core et encore a pile ou face avec une piece de

monnaie. Pensais-tu a quelque chose lorsque tu
lancais la piece, une décision a prendre ?

GH : Non.

Séoul est une ville importante pour I'histoire de
la vidéo. Quelles furent les réactions de la critique
a ton exposition ?

GH : Je n’en sais toujours rien, ils ne m'ont pas
encore envoyé de retours de presse.

Le musée a di fermer une semaine avant la fin
de l'exposition, a cause du covid-19. Jiimagine
que c’était la premiere fois pour toi, une expo fer-
mée avant la fin. Qu'est-ce qui t'attend en Asie
dans 'avenir ?

GH : En effet ce fat une premiere expérience de
ce genre. Et en raison du virus, je ne sais pas en-
core ce qui se produira, mais je suis au programme
du OCAT a Shanghai pour une grande exposition.

© Propos recueillis par S_Z , mars 2020, traduit
de I'anglais par Stephen Sarrazin
- Turbulences Vidéo #108
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Transnumeriques#7
Dieitallcens

par Philippe Franck, Régis Cotentin & Jacques Urbanska

Labiennaledesculturesetdesémergencesnumériques
Transnumériques (organisée par Transcultures -
Centre des cultures numériques et sonores — en
Fédération Wallonie-Bruxelles depuis 2005) interrompue
en mars repart, apres la pause covidienne, jusqu’a la fin aodt 2020. Cette

7¢me édition s’articule autour de I'exposition Digital Icons qui interroge
les mutations de I'image numeérique a travers plusieurs installations et

projections d’artistes internationaux exposées dans un museée, le Mill a

La Louviére, qui s’ouvre pour la premiere fois aux arts numeriques.

Philippe Franck, directeur de Transcultures et
des Transnumeériques, co-commissaire artistique
de Digital Icons avec son complice Jacques Ur-
banska, présente cette manifestation qui invite a
une « écologie du regard ».

Cette introduction est ici complétée par un focus
sur deux créations Life Still du réalisateur/artiste
multimédiatique francais Régis Cotentin et du col-
lectif franco-belge art2.network (initié par Jacques
Urbanska et Franck Soudan) détaillées par leurs
initiateurs et qui sont deux exemples tres différents
mais tout aussi parlants de ces rapports fluctuants
a I'image numérique (et le cas échéant, a leurs ré-
férents analogiques) qui redéfinissent nécessaire-

ment notre rapport général a notre environnement
visuel et a ce qu'il représente.
(Ré)appropriations et hybridations (post)numé-
riques

Avec Digital Icons (proposé dans le cadre de
la septieme édition de Transnumériques —biennale
des cultures et émergences numériques), Trans-
cultures propose au Mill, a linvitation du centre
culturel régional Central (également responsable
de la Biennale d’art contemporain et de patrimoine
dont Transcultures est aussi partenaire), une ex-
position (+événements attenants) autour des mu-
tations et des traductions (d’un médium a l'autre)



Chroniques en mouvement : Transnumériques #7...

The sounds of the world, Francesc Marti, exposition Digital Icons © Photo : Transcultures

des images-signes, images-données, images-ré-
seaux qui proliferent dans notre hypersphere et
contaminent, pour le meilleur et le pire, notre re-
gard et notre imaginaire.

Chez les Grecs, I'eidolon est une effigie funé-
raire, I'image d’un esprit mais aussi d’'une idole
ou d’un faux dieu. Pour le sémiologue Charles S.
Peirce, I'icéne est une catégorie de signes distinct
de ce gu’elle représente mais qui posséde néan-
moins un lien sensible, une analogie, avec son
objet. En biologie, I'imago désigne le stade final
d’'un insecte ailé dont le développement se déroule
en plusieurs phases tandis que pour la psycholo-
gie jungienne, c’est le prototype d’un personnage
qui se fixe dans I'inconscient d’'un enfant et qui va
orienter son mode d’appréhension d’autrui et sa
conduite future.

Aujourd’hui, ces différentes notions associées a
divers contextes et développements culturels/his-
toriques/scientifiques/religieux... s’hybrident a
I'instar des pratiques, des langages et des formes

qui les im/matérialisent. Si, d'ordinaire, on peut
avancer que I'image est une représentation, une
mise au présent d’'un objet absent, avec la révo-
lution informationnelle que nous vivons, cette ac-
tualisation d’une virtualité a la fois toujours rappro-
chée et toujours repoussée, explose de maniere
mutante et turbulente.

Voici bientét 30 ans, le philosophe médiologue’
Régis Debray résumait I'équation de notre ere vi-
suelle : le Visible = le Réel = le Vrai>. Méme si la
déferlante des fake news nous a appris a ne pas
forcément toujours en « croire nos yeux », il faut
rappeler plus que jamais qu'il n’'y a pas d’'image en
soi. Il fut un temps ou elle était magique, sacrée /

1 - Régis Debray précise bien que la médiologie n’est pas
une sociologie des médias. C’est la fonction médium, sous
toutes ses formes, que la médiologie étudie sur la longue
durée et sans se laisser obnubiler par les médias de I'ici et
maintenant, la médiologie s’intéressant donc d’avantage
aux enjeux de la transmission que de la communication,
aux relations entre les objets qu’elle étudie plutét qu'a
leurs statuts.

2 - Régis Debray, Vie et mort de I'image (une histoire du
regard en Occident), Gallimard (Folio), 1992, p.499.
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Sleeper, Alexandra Dementieva, exposition Digital lcons © Photo : Transcultures

cultuelle (plus particulierement en Occident) ; elle
est, dans tous les cas, culturelle et est devenue,
dans notre sphere hypermédiatique, la plupart du
temps, économico-pornographico-politique, et ce
sans plus aucune retenue. Ses propriétés et son
statut varient également en fonction des évolutions
technologiques qu'’il nous faut aussi comprendre
pour ne pas en étre le jouet béat.

Dans le catalogue des Transnumériques, il m'a
semblé pertinent de reproduire un extrait de la
conférence donnée & I'Ecole supérieure des arts
de Paris dans le cycle Exposer/montrer par Jean
Baudrillard (pour qui le référent a été liquidé, dans
notre ére de I'hyper réel pour n’étre plus qu’'un
simulacre substituant au réel les signes du réel)
qui, peu de temps avant sa disparition, parlait de
la violence des images et de la violence faite aux
images : « Se faire image telle est la violence la
plus profonde de Iimage, une violence faite a la
profondeur, a I'étre singulier, a son secret et en
méme temps au langage qui perd son originalité
; il n’est plus que médium ; il perd sa dimension
symbolique, 1a ou il est plus que ce dont il parle.

L’'image est aussi plus que ce dont elle parle et
c'est la aussi la violence faite a I'image ». Sans
doute participons-nous aussi, sans le vouloir, avec
cette manifestation Digital Icons a cette violence
la mais en I'exposant, nous espérons la mettre en
question, la rendre librement visible ou lisible par
le visiteur.

les  créateurs

Comment intermédiatiques

contemporains  décryptent/détournent/  réin-
ventent-ils ces multiples mues imaginales? Digital
lcons nous en propose quelques visions (poé-
tiques, engagées, décalées, ...), fruits de divers
modes de ré/appropriation artistique, qui inter-
rogent et stimulent notre regard critique.

Les tapisseries interactives d'Alexandra De-
mentieva revisitent, avec cette technique ances-
trale, des images du film Sleeper de Woody Allen
(1973) en nous propulsant, via des vidéos que le
visiteur peut scanner, non plus 400 ans en avant
comme le personnage cryogénisé faussement ro-
botique incarné par le réalisateur mais 1000 ans
dans le futur. Le jour de notre mort de Gregory

Chatonsky nous emmene sur les traces web de
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Portraits audacieux, Damien Bourniquel, exposition Digital Icons © Photo : Transcultures

Mormons disparus. Peep Show, sculpture micro
video mapping de Filip Sterckx donne a voir un
moment intime d’une famille suscitant finalement
plus notre empathie qu’un voyeurisme malsain.
Francesc Marti nous replonge, avec The sounds of
the world, dans le riche univers du cinéaste Andréi
Tarkovski via un réseau d’ordinateurs Rasberry Pi
qui diffusent des samples audio-vidéo tirés de ces
films dans une composition écranique thématique.
Alain Wergifosse expose ses dernieres manipu-
lations microscopiques et vidéo in vivo tout aussi
organique avec ses Morphemes et Amalgames.
Stéphanie Roland nous invite a chauffer, une fois
dans nos mains, les petites cartes de ses Portraits,
afin qu’apparaissent, via la magie d’'un procédé
d’impression thermodynamique, les visages d'’in-
connus qui se révelent comme de fugitifs souve-
nirs. La réalisatrice, artiste intermédiatique et cu-
ratrice Kika Nicolela a, quant a elle, convoqué une
vingtaine d’artistes internationaux (parmi lesquels
John Sanborn, Gabriel V. Soucheyre, Sojin Chun,
Natalia de Mello, Laura Colmerales Gera, Marina

Fomenko... ) pour réaliser un septieme Exquisite
Corpse Video Project (initié lors du Festival Far
Away de Reims et complété pour cette occasion).
cette fois autour de la figure de I'artiste agitateur.
Autre projet collectif, les Portraits audacieux de
Damien Bourniquel qui jouent d’aller et retour entre
photos d’identité d’artistes (parmi lesquels Charles
Pennequin, Franck Vigroux, Pierre Belouin, Isa
Belle + Paradise Now, Margarida Guia,...) « tra-
duites » via le logiciel Audacity en sons qui sont
ensuite retravaillés par leurs destinataires dont la
piece unique est gravée sur un 45 tours dont la
pochette glitchée est exposée. Citons encore par-
mi une vingtaine d’artistes, le pionnier de la poésie
numérique Jacques Donguy qui apres une perfor-
mance d’'ouverture Pd Extended 1 (poéme en Pure
Data) dans son dispositif environnemental Atari
Poem, dévoile également dans I'exposition des ar-
chives et artefacts machinico-littéraires.

Les Transnumériques 2020 se cloturent, avec
I'exposition Digital Icons, le 30 ao(t par un éveé-
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nement Transdémo qui donnera de la visibilité a
des « works in progress » (parmi lesquels ceux du
créateur sonore lillois Thomas Rouvillain et du cho-
régraphe liégeois Manu di Martino) accompagné
par le Crossborder living labs du projet transfron-
talier C2L3Play réunissant huit partenaires wallons
(Institut de recherche Numediart de I'Université
de Mons, Transcultures et le réseau des Techno-
logies Wallonnes de I'lmage et du Texte-TWIST),
flamands (le pdle novateur Designregio Kortrijk,
I'intercommunale Leiedal) et francais (Le Fresnoy,
le Louvre Lens Vallée, I'Université Polytechnique
Hauts de France). Ce finissage défricheur qui pro-
pose des ceuvres en cours de développement a
I'appréciation du visiteur, est symptomatique de
I’esprit de ces Transnumeériques voyageurs relieurs
qui investissent des espaces culturels et muséaux
(ces derniéres éditions, on en visité, avec succes,
plusieurs en Fédération Wallonie-Bruxelles) pour
s’y faire rencontrer des pratiques, des créateurs/
concepteurs et des publics différents qui se re-
trouvent dans un contexte propice au dialogue
critique.

© Philippe Franck - Turbulences Vidéo #108

Still Life — Life Still

Life Still est une série d’animations numériques
qui réinterprétent et actualisent les tableaux de Va-
nités du Siecle d’Or.

L’inversion de I'expression anglo-saxonne « Still
Life » illustre I'idée que de la vie circule encore
dans ces natures mortes. La composition des Life
Still harmonise des tableaux de peintres différents
de la méme période historique, en sélectionnant
et en transposant autrement les objets, les détails,
les couleurs, les formes pour ensuite les (ré)ani-
mer par des effets composés pour chacun d’eux.
Chaque Life Still est unique et chaque animation

correspond a un traitement numérique particulier,
qui définit la symbolique de chaque « tableau vi-
vant ». Les Life Still cachent de nombreuses ani-
mations qui ne se distinguent qu’au fil du temps,
transposant la contemplation picturale dans le
registre de I'animation numérique. Aussi la série
des Life Still constitue un ensemble d’ceuvres qui
n’existent que sous forme animée.

L’homme, cet « animal métaphysique » (Scho-
penhauer), est attaché a ce qu’une ceuvre d’art soit
plus qu’'une apparence, qu’elle diffuse une vision
intense, qu’elle suscite la croyance, qu’elle s’anime
d’'un effet de présence, voire de transcendance.
La création artistique procede de I'existence hu-
maine. Représentations des tourments de I'esprit
et des questionnements existentiels, les tableaux
de Vanités sont autant de questions sur I'étre. Leur
métaphysique visuelle s’impose a nous de fagon
encore plus évidente quand les épreuves de I'exis-
tence s'accomplissent en relation avec linvisible.
Les grandes douleurs sont muettes. Poemes de
l'ineffable, ses représentations alors « s’ouvrent et
se ferment comme nos corps qui les regardent (...)
dans la mesure ou (ils) suscitent en nous quelque
chose que I'on pourrait nommer une expérience in-
térieure.®» Les Vanités nous accompagnent quand
le monde et la réalité nous échappent au point de
nous interroger sur le destin. « Dans cette pers-
pective, donc, I'ouverture de l'image est donnée
comme une métaphore de l'intériorité spirituelle.*»
Figures et objets y sont livrés au péril de leur as-
pect comme lorsque la vie s’évanouit autour de
nous. Absorbés, nous pénétrons I'image peinte
jusqu’a chercher dans la matiere méme le sens
symbolique des figures et des objets. Le regard
articulant chaque motif selon la rhétorique d’en-
semble, les Vanités se lisent comme des rebus

3 - Georges Didi-Huberman, L'image ouverte, Collection
Le temps des images, Editions Gallimard, 2007, p.25 +
27.

4 - Op. Cit.
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Life Still, Régis Cotentin, exposition Digital Icons © Screenshot : Régis Cotentin

visuels. Elles invitent a contempler dans chaque
détail le dévouement du peintre pour la spiritualité
des formes. L’animation des Life Still renforce cette
impression en imposant un temps de lecture diffé-
rent de l'image peinte, afin qu'a chaque voyage
de I'ceil dans la composition, la compréhension de
I'ceuvre s’enrichisse d’une nouvelle impression.
Dans les natures mortes moralisées, dans les
allégories sur la futilité des plaisirs et des biens
terrestres ou encore dans les memento mori
(« Souviens-toi que tu vas mourir ») en peinture et
en sculpture, 'embléme absolu de la vanité est le
crane humain, qui interpelle. L’'ombre des orbites
provoque une sorte d’hypnose comme si une in-
candescence surnaturelle s’était formée au fil du
temps dans leurs profondeurs. « Il existe un regard
auquel on ne résiste pas. Ce regard existait avant
méme I'humanité. A partir de ce regard les corps
s’emboitent comme les proies dans les machoires
des carnivores.®» Le front lisse semble habiter une

5 - Pascal Quignard, Vie secrete, Gallimard, Paris, 1998,
p.106.

ame. Les machoires dessinent un sourire ironique.
Son volume concentre un silence ou retentit une
divination. Une relique mystique suscite la vénéra-
tion. La voUte cranienne prend la forme d’une pen-
sée. Les points de saillies dénotent le caractére.
Les dimensions de la boite cranienne exposent
lintelligence et la sensibilité. Elle est une chambre
obscure abritant une pluralit¢ de mondes pos-
sibles, préts a prendre la place du réel. Ses pro-
priétés confinent a la magie. Son volume contient
le silence mystique d’'une divination.

Dans les Life Still, 'animation révele progressi-
vement quelle vie est contenue dans I'impassibilité
de la représentation. Diverses phases du temps se
compénetrent en une méme scene. Elles se nouent
et se confondent. Les Life Still en tant que repré-
sentations cinématiques montrent le mouvement,
entre autres, par sa décomposition, centrée sur la
conscience de la durée. Le spectateur contemple
la palpitation de la réalité dans la sensation pic-
turale.

© Régis Cotentin - Turbulences Vidéo #108
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Compass [iter#1, art2network, exposition Digital Icons © Photo : art2network

Compass [iter#1

La coutume juive de fixer une direction pour
réaliser la priere et d’orienter les synagogues en
fonction de celle-ci a influencé le christianisme
et I'islam. Dans le christianisme ancien, il était de
coutume de diriger sa priere vers la Terre sainte,
ce qui apparait dans les églises jusqu’a nos jours,
celles-ci étant orientées vers I'est. Dans l'islam, la
priere (Qibla) était a I'origine adressée en direc-
tion de Jérusalem. Cependant, Mahomet réforma
cet usage et institua la priere en direction de La
Mecque.

A T'heure ou la géolocalisation pénétre notre
quotidien le plus intime et peut atteindre la préci-
sion du centimétre (voiture sans conducteur, agri-
culture de précision, applications militaires, etc.),
art2.network a voulu construire une visualisation

de données ou la précision céderait le pas au sen-

sible et au poétique. La direction plutét que la lo-
calisation ; le chemin plutét que le point d’arrivée.

«Un écran lové au creux de ma main, je fais
défiler sous mes doigts I'existence d'un espace
entierement cartographié. Grace au GPS, des
programmes calculeront pour moi le meilleur
moyen de me rendre ici, ou la-bas. Parfois, la carte
m'invite a un voyage immobile dans une galaxie
d’informations géolocalisées ; se faisant ainsi le
territoire d’'un mouvement inertiel entre ce qu'elle
présente et mon imagination des lieux auxquels
ses réalités sont attachées. Est-ce moi qui bouge
ou la carte qui fait passer le mouvement ? Suis-je
placé comme référentiel, centre du monde carto-
graphique ou seulement observateur d’'une défor-
mation opportune d’'un espace sans dimension,
isomorphique ? »

La question posée avec l'installation connectée
Compassest de ce registre, de I'ordre d’une réduc-
tion maximale de la représentation cartographique
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Compass [iter#1, art2network, exposition Digital lcons © Photo : art2network

d’un événement, un point de I'espace-temps (pour  de recueillement ; le tout pointant sans tréve I'exis-
cette premiere itération du projet : le lieu d’'un fé-  tence d’'une disparition.

minicide), un centre d’observation (la ville de La

Louviére) et une mesure (une direction) sont les © Jacques Urbanska - Turbulences Vidéo #108
termes de l'oscillation funeste d’un compas numé-

rique, un cénotaphe® éphémere proposant un lieu

6 - Un cénotaphe — du grec : kenos et taphos — est un
monument funéraire qui ne contient pas de corps contrai-
rement au mausolée, élevé a la mémoire d’'une personne
ou d'un groupe de personnes et dont la forme rappelle
celle d'un tombeau. Le monument aux morts est une forme
de cénotaphe.
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par Eric Therer

Concu comme « un parcours sonore en ville », City
Sonic mené par Transcultures n’a jamais entendu
s’enferrer dans le carcan d’une exposition, ni dans celui

d’'un festival assis, préférant jouer la carte de litinérance. Son crédo

fondateur entend « mettre en espace des sons, des paroles et des

musiques de maniere prospective, poétique et nomade » au sein du

creuset urbain.

Au départ ancré au sein de la ville patrimoniale
de Mons en Belgique, City Sonic a émigré le temps
d’une saison dans I'environnement post industriel
de Charleroi pour faire sonner, I'automne et I'hiver
derniers, plusieurs cités brabanconnes d’abord en
novembre 2019, investissant le site du la ville uni-
versitaire de Louvain-la-Neuve puis dans d'autres
villes autour de Bruxelles en passant fin janvier
2020 par la capitale pour un partenariat remarqué
avec La Semaine du Son.

Fenétres ouvertes sur le monde sonore

Consacré aux arts audio dans leurs diverses
formes les plus contemporaines et pratiques in
situ, City Sonic regroupe des artistes belges et
internationaux issus de différentes disciplines :
arts plastiques, vidéo, musiques électroniques et
contemporaines, architecture, arts numeériques,

création radiophonique... Sa démarche est a la
fois prospective et résolument tournée vers le croi-
sement, la confrontation de disciplines et de pra-
tiques artistiques multiples.

Depuis 2003 City Sonic a vu participer des ar-
tistes aussi divers que Phill Niblock, Charlemagne
Palestine Jean-Paul Dessy, DJ Olive, Ramuncho
Matta, Pascal Broccholichi, Baudouin Ooster-
lynck, Charles Pennequin, Régis Cotentin, Emilio
Lopez Menchero, Eric Van Osselaer, Alexander
MacSween, Christian Marclay, Robin Rimbaud/
Scanner, Janek Schaefer, Hans Peter-Khun et
des dizaines d'autres qui ont apporté leur pierre
sonnante et contextuelle a cette « manifestason »
unigue.

Parue sur Transonic, label produit par Trans-
cultures et qui défend activement la création so-
nore autre, City Sonic Sonic # 16 — Winter Ses-

sions 2019 reprend sur un CD, poussé a la limite
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CD City sonic #16 - Winter Session © Design : JB Libert

de sa capacité, 25 entrées emblématiques de sa
derniere affiche. Une sélection (architecturée par
Philippe Franck, directeur artistique/fondateur du
festival et également créateur sonore) forcément
incompléete mais qui donne le ton et offre un bon
apercu d’'un programme bien étoffé. On y retrouve
quelques créateurs compagnons de cette grande
aventure démarrée en 2004 qui reviennent — par-
fois apres quelques années d’absence — nous offrir
leurs derniers projets, tels Gauthier Keyaerts qui
ouvre le bal avec une piéce pointilliste au buco-
lisme distillé (et revient nous surprendre, plus loin,
en compagnie du poéte Vincent Tholomé avec leur
nouveau duo VTGK), aMute dans un arrangement
au lyrisme post rock joliment tempéré, le flaneur
Christophe Bailleau explorant les vicissitudes des
relations sexuelles bruyantes sur son voisinage im-

médiat, Alain Wergifosse, pionnier multiaudiomé-
diatique trop peu présent sur disque qui nous tient
en haleine avec ses crépitements granulaires ou
encore I'hyperactif Paradise Now avec un extrait
d’une balade sonore Lectures urbaines coordon-
née par Jacques Urbanska (également impliqué
dans Transcultures/City Sonic) et avec sa com-
plice Isa Belle laissant cette fois ses bols tibétains
pour faire subtilement résonner les sculptures en
céramique de lartiste sarde Giovanni Fortenio
également exposées dans cette édition.

Des nouveaux venus font également leur ap-
parition comme le paysagiste sonique Ludovic
Medery lequel privilégie la mise en incidents de
sons concrets, la performeuse/auteure Maja Jan-
tar dont la richesse de son répertoire vocal nous
laisse sans voix, le compositeur et guitariste Bru-

65



66

no Letort qui a convié, a ses cotés, un quatuor mi
jazz/mi classique et Ghédalia Tazartes pour évo-
quer les dernieres errances de Rimbaud, Raphaél
Vens dans un beau travail polyélectrophonique a
partir de son installation Frequences antiques, I'ar-
tiste québécoise Myriam Lambert avec une piece
audio écopoétique écrite avec l'auteure Sonia
Cotten, Félix Blume (produit par Arte Radio) qui
nous plonge au cceur de la forét amazonienne ou
encore Maja Blondeau, jeune musicienne et artiste
multimédiatique issue de I'école des arts visuels
de Mons, une des lauréates remarquées du pro-
gramme d’accompagnement Emergences numé-
riques et sonores de Transcultures dont City Sonic
est une vitrine depuis une dizaine d’années.

Cette derniere édition de City Sonic, particu-
lierement étendue et dense, fut aussi I'occasion
de rendre hommage a des pionniers de I'électro-
nique : plus particulierement a l'impressionnant
compositeur roumain, pionnier de la musique
spectrale, lancu Dumitrescu qui a été invité avec
son ensemble Hyperion a Bruxelles (ou un hom-
mage était aussi rendu a sa défunte compagne
Ana-Maria Avram dont une piéce live figure sur ce
disque) et a Léo Kupper, dont on rappellera qu'il
fut assistant d’Henri Pousseur, créateur du GAME
(Générateur automatique de musique électro-
nique) et poéte proche de la nature dans laquelle
il puise son inspiration et dont on a pu entendre,
avec bonheur, jouer plusieurs pieces (dont Aéro-
sons, en partie, sur le disque et qui porte bien son
nom) dans I'église de Wavre.

Ces Winter Sessions ont été aussi I'occasion,
pour Transcultures/City Sonic de nouer de nom-
breux partenariats dont celui avec la Fédération
Belge de Musique Electroacoustique et on re-
trouve aussi sur ce catalogue audio, plusieurs
pieces de compositeurs talentueux qui y sont as-
sociés (Charo Calvo, Elizabeth Anderson, Stephan
Dunkelman ici en dialogue avec le saxophoniste

Maurice Charles JJ) et qui ouvrent leur Sonic Ci-
nema (du nom d'un des événements phare du
volet festivalier proposé a Louvain-la-Neuve) vers
d’autres dimensions spatio-temporelles.

A noter que Transonic sort cet été un album
en ligne (avec la participation, entre autres, du
créateur sonore Raymond Delepierre, de la plasti-
cienne Natalia de Mello, du vidéaste John Sanborn
ou encore des électro laborantins Tympocaine
200, Daniel Perez Hajdu, Bobvan...) pour complé-
ter ce CD, avec d’autres contributions traces de
cette édition décidemment généreuse qui a ac-
cueillie pas moins de 90 artistes.

« Il nous faut retrouver le plaisir de la ballade
sonore » susurrait Michel Chion. D’un itinéraire
'autre, City Sonic permet, tant a I'auditeur averti
qu’au simple badaud de (re)trouver le plaisir d'une
écoute aventureuse et curieuse. A force d’occu-
per le territoire, de le coloniser, de le recouvrir, les
bruits de la vie ordinaire ne nous sont guere au-
dibles. Qu'ils soient captés naturellement intra-mu-
ros ou retravaillés par I'entremise de diverses
pratiques, ces créations soniques nous offrent
la possibilité de les distinguer ou/et de les trans-
cender, a la maniere d’'une fenétre ouverte sur le
monde.

© Eric Therer - Turbulences Vidéo #108
https://transonic-records.bandcamp.com/
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Les deux corps
de 'image
deroutant: les
2Ers e Enurs
Glesispectateliiss

par Christian Ruby

C’est dans un certain tourment que la spectatrice ou le
spectateur doit se débattre pour ajuster son regard a la jouissance
que peuvent procurer les vidéos de Nikolas Chasser Skilbeck. Elles sont

pointées comme résultat d’une résidence artistique en Egypte, appelant

par habitude, a notre mémoire, une imagerie orientale, napoléonienne ou

touristique entiere.

Pourtant, le dispositif iconographique qui en
résulte se garde bien de fonctionner comme un
compte rendu de voyage ou de travail local. De
I'Egypte, les signes ne sont articulés qu'avec dis-
crétion, dans une facture de I'image qui laisse le
pays dans son ici et maintenant, dépassé par le
travail effectué au retour aux lieux techniques de
conception des ceuvres.

Ce sont par ailleurs plutét des vidéos. Par elles,
de I'Egypte, on perd heureusement ce qui est issu
d’un rapport concret durant un temps d’explora-
tion, au profit d’'une temporalité reconstruite et d’'un
espace remanié. Et ce qui est seulement, resté la-
bas, est a jamais repoussé par les images qui le
dissipent a I'orée du projet artistique. Les vidéos
insistent sur le fait que la spectatrice ou le spec-
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Lake Quarum, vidéo 4k, 6’60, 2019 © Nikolas Chasser Skilbeck

tateur n'a pas a dédoubler le réel en apparence
et vérité ou a sombrer dans la folie parce qu’elle/il
aurait perdu le réel au profit de I'image. C’est tout
autre chose qui s’y joue, et appelle un autre re-
gard.

De surcroit, dans I'installation globale de I'expo-
sition, la multiplication des instances de vision —
cela se tisse et frémit ici, coule la vers le bas, se

fige sur le c6té ou s’évapore en fond de galerie —

déstabilise non moins la spectatrice ou le spec-
tateur, qui est a la fois intimement impliqué dans
I'image-temps et maintenu a distance d’un espace
qui vient au-devant d’elle/lui. Elle/il est alors intro-
duit au véritable objet de ce travail, a un éclate-

ment du regard domestiqué, a une division des
possibilités du voir, et étiré dans une marche irré-
guliere vers les écrans ou les tableaux qui nous en
présentent un moment. Et faire éclater I'uniformité
du regard habituel contribue bien a délimiter un
enjeu de l'art et de I'artiste, ou de I'art de Nikolas,
qui, conjointement, inscrivent dans les ceuvres la
problématique primordiale, désormais, du rapport
esthétique a l'ceuvre et a I'exposition. C’est que
'exposition explicite I'exercice qui ajointe ceuvre
et regard de spectatrice(-eur), quand il n'est pas
sonorisé. Ce n’est plus uniquement la spécificité
de la vidéo qu'il importe de défendre. Ce n’est plus
seulement une admiration que I'on attend du spec-
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Through the Palms, projection vidéo sur vitre, boucle 10’, 2020 © Nikolas Chasser Skilbeck

tateur(-trice). Ils n'y sont plus soumis aux seules
virtuosités qu’offre la technique.

C’est plus exactement I'intensification de la ré-
ception qui se voit servie, du fait que le parcours
proposé par les ceuvres, et chaque ceuvre, dé-
place les orientations et conduit les spectateurs a
occuper une nouvelle « position », moins stupé-
faite que celle de Madeleine devenue la secrétaire
du tableau de I'artiste suspendu au mur du musée,
dans Sueurs froides d’Alfred Hitchcock (1958).
Evidemment, sauf hasard, sans le chignon non
plus, cette figure de l'infinie pénétration !

'exercice proposé est alors celui dans lequel
I'entreprise artistique permise par la vidéo vient

frapper de plein fouet la patience des spectateurs
et les inciter a en appréhender les images dans la
diversité de ses formes.

L’humain, son regard, est ainsi le sujet et le motif
principal de ces vidéos sans qu’il soit a I'image.
C’est toujours de lui qu'il s’agit, mais dans ce qui
en constitue la sensibilité : le temps et I'espace,
au moins.

A propos de I'exposition « Egyptian Paths » pré-
sentée du 31/01/20 au 25/07/20 a la Galerie Char-
lot a Paris.

© Christian Ruby, philosophe
- Turbulences Vidéo #108
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FLUXUS et les
P musicians
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par Jean-Paul Fargier

Une exposition Fluxus a Paris. Dans une galerie, la
Galerie Satellite, dirigée par Marie Kawazu. Evénement
rare. Quelques pieces étonnantes, mises en vente par Jacques Dongy,

le curator de I'événement.

Galeriste dans les années 80/90, il puise main-

tenant sans sa collection des reliques émouvantes
(photos, lettres, un film) et des ceuvres qui per-
mettent de mesurer 'importance de ce mouvement
révolutionnaire qui a percuté le cours de 'art apres
la seconde guerre mondiale. D’ou est sorti notam-
ment I'art vidéo, fondé par le coréen Nam June
Paik et I'allemand Wolf Vostell, deux « fluxistes »

(absents de ce bel étalage, on ne peut pas tout
avair).

Les fluxistes se réclamaient de Dada, se procla-
maient néo-Dada. lls voulaient renverser le regne
du Beau convenu dans tous les arts. En commen-
cant par la musique. Vostell, par exemple, disait :
« Le bruit du vol d'une mouche est plus beau
qu’un morceau de Bach. » Dada aussi, au caba-
ret Voltaire, a Zurich, procédait a des concerts de
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A gauche : Piano La : La, de Michel Asso. A droite : Performance Fluxus, Paris, Boulevard Montparnasse, organisée par
Michel Asso le 7 janvier 1967, Film 16mm de Etienne O’Leary, transféré sur vidéo. © Photo : Jean-Paul Fargier

bruits. Fluxus s’est manifesté par des concerts de
n'importe quoi, de portes qui claquent, de ballons
qui explosent, de papiers (mieux : des partitions)
qu’on déchire, de pianos qu’on éventre, de violons
qui éclatent, d’avions qui vrombissent. Paik est en-
tré dans la légende en brisant je ne sais combien
de violons. Il avait intitulé son geste destructeur :
Concerto for Violin Solo. Le jour de 1963 ou il a
exposé des pianos préparés (cordes farcies d’'ob-
jets pour les faire mal sonner), il a trouvé admirable
qu'un autre artiste révolutionnaire, Josef Beuys, en
défonce un a coup de hache.

On trouve dans I'expo de Jacques Donguy deux
jolies ceuvres qui témoignent de cette frénésie
créatrice anti-musicale. Le Piano La : la, de Michel
Asso. Et la vidéo sur une performance d’Etienne
O’Leary, au cours de laquelle I'artiste creve 2 di-
zaines de ballons entassés dans une cabine té-
|éphonique, aprés avoir été gonflés par les par-
ticipants a cette action drélement sérieuse, qui
I'observe depuis le trottoir d’en face.

Ces gestes ne sont dérisoires que si on ne voit
pas a quoi ils s'opposent. En face du piano ridicu-
lement charmant d’Asso, il faut placer des Anges
musiciens (et tous les instruments intervenant
dans des tableaux du XV¢ au XX¢ siécle, jusqu’aux
guitares de Picasso). Fluxus est un meurtre qui se

commet a plusieurs. Et qui vise loin. Et a partir d’'un
art, cible tous les autres. Musique, Sculpture, Pein-
ture : réactions en chaine.

Une autre piece, exposée a la galerie Satellite,
réalise magnifiguement cette portée multiple d'un
attentat poly-arts :
Hendricks. On peut y voir aussi bien une architec-

la chaise fendue de Geoffrey

ture symbolique dévastée qu'une sculpture ready
made brisée (néo-dada, Fluxus prolonge le plus
grand des dadaistes, Marcel Duchamp). Mais aus-
si un clin d’ceil 2 de nombreux tableaux exaltant la
beauté d'un siege, qu'’il s’agisse d’un tréne ou de
la chaise paillée de Van Gogh. J'y vois méme, pour
ma part (chacun projette ses images référentielles,
puisque « c’est le regardeur qui fait I'ceuvre ») une
parodie de la Maison du Pendu de Cézanne. Avec
sa fente d’ombre, sa torsion des murs posés sur
une pente. C’est ainsi que Fluxus percute les Re-
présentations célebres.

A l'entrée de I'exposition, trois petites photos de
Ben en train d’accomplir des actions, des perfor-
mances, les américains disent des Happenings.
La trés connue, basique : Regardez-moi cela suf-
fit (écrit sur un carton tenu entre les mains). Et le
plus subtil, mais non moins radical : Balayage des
rues de Montpellier, un balai a la main. Le geste
est simple, provocateur dans un cas, prosaique,
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Jean DUPUY,
oI
e —

OH !, Jean Dupuy © Photo : Jean-Paul Fargier

profanateur (de la dignité de I'acte créateur) dans
I'autre.

Le Musée est fermeé : une grande plaque métal-
liqgue avec ses lettres en relief, repeintes en faux
or, encadrée. Signée : Serge lll, artiste Fluxus de
Nice, comme Ben Vauthier. Plague volée a I'en-
trée d’un musée, exposée pour signifier la fin des
musées, leur obsolescence programmée par les
artistes anti-arts. Signe fort et risible a la fois. La
subversion ne se prend pas au sérieux : elle est
sérieusement dévastatrice. Serge Il signe aussi
une rangée de sabliers, enchassés dans un cais-
son rouge sang, contenant du sable violet. Plasti-
quement tres beau, I'objet est une moderne Vanité.
Parfois, par dela la contestation des représenta-
tions épuisées d'un théme, le théme revient en
majesté simple, évidente. La Mort survit a la mort
des arts.

Révoltés contre les horreurs de la Guerre,
comme leurs ancétres Dada, les Fluxistes ont si-
gné nombre d’actions engagées contre la folie
mondiale meurtriére : de Paik dénoncant la guerre
de Corée a Vostell criblant les bombardements
américains sur le Vietnam, les exemples saillants
ne manquent pas. Ici, je retiendrai dans cette
veine, une aquarelle de Marcel Alocco, intitulée
Champignons d’Hiroshima (1965). Comptent, au-
tant que la tache ora(n)gée en forme de panache

atomique, les inscriptions qui la bordent : outre le
titre vertical, le sous-titre précisant Made in USA —
Exportation only.

Les Fluxistes, héritiers des constructivistes,
contemporains des lettristes, ont beaucoup joué
avec les lettres. Visant ainsi a révolutionner l'art
des inscriptions. On trouve a la galerie Satellite
quelques belles pieces nées de cette intention.
Ainsi Jean Dupuy avec son anagramme colorée :
Violets. Ou sa lettre a Bruno Maison (fondateur
de la galerie, aujourd’hui décédé) : en lettres ca-
pitales, tracées a la main avec des crayons de
couleurs. Superbe. On pourrait signaler aussi les
doubles toiles (écrues), de Charles Dreyfus, aux
mots coquins : L'utile 7/ fut-il 7 et Elle / fesses que
voudras. Marrant, mais peut mieux faire. En fait,
Fluxus ne rechigne pas aux tripatouillages sans
éclat, aux signes faibles, aux gestes bas, béta.
Il fréle souvent l'art idiot, révélé par Jean-Yves
Jouannais.

Si javais pu emporter une piéce, jaurais vo-
lontiers pris le tres joli OH ! de Jean Dupuy. Une
pierre en forme de O ou d'ceil (duplicité sédui-
sante) collée sur une planche, ou l'artiste a peint
un H et un point d’exclamation. Fluxus n’est pas
que fierement idiot, il sait étre savamment élégant.
Indéniablement, comme il y a un charme Impres-
sionniste, il existe un charme Fluxus.

© Jean-Paul Fargier - Turbulences Vidéo #108

Du 28 mai au 8 juillet, Galerie Satellite, 7 rue
Francois de Neufchateau, Paris 11¢.
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Phyllis Baldino, 2007% © Photo : Carolyn Kay Carson
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propos recueillis par Gabriel Soucheyre

Je suis née a New Haven, dans le Connecticut, a
I’hdpital New Haven de Yale. La premiére chose que je dois
dire, c’est que je suis d’une famille completement italienne. Je suis 100%

italienne. Des deux c6tés. Mes parents ne sont pas nés en ltalie mais 3

de mes 4 grands-parents 'étaient et ils ont amené I'ltalie avec eux ici,

aux Etats-Unis. Le c6té de mon pére vient des collines de Naples, donc

ils sont napolitains. Ma mére est originaire de Calabre, donc je suis

moitié napolitaine, moitié calabraise.

La rencontre de mes parents était en fait un ren-
dez-vous arrangé. C’était tres étonnant et roman-
tiqgue. Mon pere était un génie de la mécanique
automobile, il pouvait réparer n'importe quoi. Et il
travaillait dans une concession a New Haven avec
mon oncle Louis. Mon oncle Louis était aussi in-
croyable, et ma mere était sa niéce. Il a organisé le
rendez-vous en disant « Je veux que tu rencontres
ma niece » et quand ils se sont rencontrés, ce fut
le coup de foudre pour mon pere et il a vite conquis
ma mere. lls ont eu deux rendez-vous avant de se
fiancer et de se marier. lls étaient tres amoureux et
je viens d’une famille tres heureuse.

Mes parents étaient formidables. Ma mere est
malheureusement morte jeune, javais 19 ans
quand elle est décédée d'un cancer, elle en avait
42. C’est probablement la partie la plus importante

I was born in New Haven, Connecticut, in Yale
New Haven Hospital.

The first thing | should say is that I'm from a
completely Italian family. I'm 100% Italian. Both
sides. My parents were not born in Italy but 3 out
of my 4 grandparents were and they brought ltaly
with them here, to the States. My father’s side is
from the hills of Naples, so they're Neapolitan.
My mother’s side is from Calabria so I'm half
Neapolitan, half Calabrese.

My parents’ meeting was actually on a blind
date. It was very amazing and romantic. My father
was a car mechanic genius, he could fix anything.
And he was working at a dealership in New Haven
with my uncle Louis. My uncle Louis was also
amazing, and his niece was my mom. He set up

the blind date, saying « | want you to meet my
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Mom & Dad Engagement © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino
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de ma vie, c’était trés triste, un choc. Elle était in-
croyablement merveilleuse, tout le monde aimait
ma mere. Elle avait un cancer qui s’est développé
rapidement et en quelques mois, elle était partie.
C’était vraiment triste pour tout le monde. Mon
pere a perdu 'amour de sa vie, il ne s’est jamais
vraiment remis de I'avoir perdue.

Mon peére possédait son propre atelier de mé-
canique, pour réparer les voitures (avec un par-
tenaire). Tout le monde allait le voir. Ce que jai
appris de lui, c’est qu'il était trés ouvert, trés parta-
geur et tres aimant. L'une de mes histoires préfé-
rées est celle-ci (il était tellement passionné par ce
qu'il faisait) :
plus tard, ce qui est tres drole. Les gens appe-

c’est quelque chose qu'il a découvert

laient a son magasin en disant : « Oh, ma voiture a
un probleme », ils décrivaient le probléme et il di-
sait : « C'est probablement le carburateur, amenez
votre voiture ». Ensuite, ces types étaient censés
apporter leur voiture, mais ils ne venaient jamais. Il
s’est avéré plus tard qu'ils étaient des amis de mon
frére. lls étaient jeunes, n‘avaient pas d’argent et
parce que mon pere était si ouvert, ils appelaient le
magasin et donnaient les symptémes du probléeme
et mon pere le diagnostiquait au téléphone et ils le
réparaient eux-mémes. Il a trouvé cela tres drole
quand il a découvert, des années plus tard, qui
étaient les gars qui n'étaient jamais venus.

Il s’en fichait, c’était juste drole pour lui. J'ai
grandi avec son ouverture d’esprit et son honné-
teté, qui sont restées avec moi, un environnement
attentionné et aimant.

Ma mere était une femme au foyer. Une mere
extraordinaire. Elle était aussi merveilleuse cuisi-
niere. Elle était compléte, trés ouverte, honnéte et
aimante. Tout le monde 'aimait. C’est difficile de la
décrire parce qu'elle donnait beaucoup a tout le
monde, constamment, les gens tombaient amou-
reux d'elle. Les gens qui I'avaient rencontrée une
fois sont venus a son enterrement.

niece » and when they met, it was love at first sight
for my dad and he soon won my Mom over. They
had two dates before they got engaged and got
married. They were very much in love and | came
from a very happy family.

My parents were great. My mom sadly died
young, | was 19 when she died of cancer, she
was 42. That's probably the most significant part
of my life, it was very sad and shocking. She was
amazingly wonderful, everybody loved my mom.
She had a fast growing cancer and in a matter
of months she was gone. It was really sad for
everyone. My dad lost the love of his life, he never
really recovered from losing her.

My father owned his own shop as a mechanic,
to fix cars (with a partner). Everyone went to him.
What | learned from him was that he was very open
with information, very sharing and very loving. This
is one of my favorite stories: he was so passionate
about what he was doing. This is something he
found out about later which is very funny. People
would call up to his shop saying, « Oh my car has
something wrong » and describe the problem and
he would say « It's probably the carburetor, bring
your car in ». Then these guys were supposed to
bring their car but they never came in. It turned out
later they were friends of my brother’s. They were
young and didn’t have any money and because my
father was so open, they would call the shop and
give the symptoms of the problem and my father
would diagnose it over the phone and they would
fix it themselves. He found it very funny when he
found out years later, who the guys were that never
turned up.

He didn’'t care it was just funny to him. His
openness and his honesty was something | grew
up with, that has stayed with me, a caring and
loving environment.

My mother was a housewife. An amazing mom.

She was a wonderful cook too. She was complete,
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1960, Artist’s Birthday © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

J’ai un frere, Steve, et une sceur, Donna.

Mon frere est vraiment génial et c’est un guita-
riste incroyable. Ce n'est pas parce qu'il est mon
frére que je dis cela, beaucoup de gens le disent.
Il joue de la guitare depuis gqu’il a 10 ans. |l est
tres respecté et il en sait beaucoup sur la musique.
Nous sommes tres proches et nous avons des
liens avec les arts. Il est aussi extrémement dréle,

il a un grand sens de I'humour !

very open, honest and loving. Everyone loved her.
It's hard to describe her because she gave so
much to everybody, constantly, and people would
fall in love with her. People who had met her once
came to her funeral.

| have a brother, Steve and a sister, Donna.

My brother is really great and an incredible
guitar player. | am not saying that just because

he is my brother, many people say this. He has
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Il'y a une piece que jai faite en 2009 qui s'inti-
tule « 19 Univers/mon frere «. Je I'ai filmé dans un
concert, c’était dans un club de New Haven. J'ai
eu la chance d’étre au premier rang et jai filmé
tous ses solos. Je les ai transformés en une piece
incroyable qui est sur mon site web. Un clip a éga-
lement été mis sur le site du New York Times.

Steve était le guitariste principal de B. Willie
Smith, un groupe de R & B populaire de la cote Est
de lafin des années 70 jusqu’au milieu des années
80. Ils ont partagé I'affiche avec des groupes tels
que Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison,
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins, et
d’autres.

Ma sceur Donna est également géniale. C’était
une star en athlétisme - elle était dans I'équipe de
gymnastique au lycée. Notre petite ville a gagné
les meilleurs prix de I'Etat du Connecticut les an-
nées ou elle faisait partie de I'équipe, elle était tel-
lement géniale - elle faisait tout, poutre d’équilibre,
exercice au sol, saut et barres paralléles. Nous al-
lions tous a ses compétitions. Aujourd’hui, elle vit
en Californie avec son mari et ses deux enfants
sont grands. Elle est récemment devenue grand-
mere et elle est ravie !

Steve a un an de plus que moi et Donna a trois
ans de plus. Je suis la derniére. Ma mere s’est ma-
riée jeune, a 18 ans, et 'année suivante, elle a eu
ma sceur. Elle avait eu 3 enfants a 22 ans. C’était
une mere formidable, a fond.

Nous vivions dans un quartier formidable, tout
le monde se connaissait, c’était amusant. Notre
maison était au bout d’'une impasse, alors nous
avons joué beaucoup dans la rue. J'étais vraiment
un gargon manqué, nous avons fait beaucoup de
forts, un champ de courses. J'ai vécu dans les
bois, c’était notre terrain de jeu. Il y avait un étang,
on allait faire du patin a glace en hiver. C'était
une enfance incroyable : nous étions trés souvent
dehors. Ma mere avait une cloche de vache et a

been playing guitar since he was 10. He is highly
respected and knows so much about music. We're
really close and are connected with the arts. He's
also extremely funny — great sense of humor!

There’s a piece | made called « 19 Universes/
my brother » from 2009. | filmed him at a gig, it
was a club in New Haven. | luckily got in the front
and | filmed all of his solos. | turned them into an
amazing piece that's on my website. A clip was put
on the New York Times’ website too.

Steve was the lead guitarist for B. Willie Smith, a
popular East Coast R & B band from the late 70’s
to mid 80’s. They shared the bill with such acts
as Etta James, Mama’s & Papa’s, Roy Orbison,
James Brown, Southside Johnny, Albert Collins,
and others.

My sister Donna is also great and was a star
athlete - she was on the gymnastics team in high
school. Our little town won the best in the State of
Connecticut the years when she was on the team,
she was so great — she did everything, balance
beam, floor exercise, vault and parallel bars. We
all would go to her meets (that's a short term for the
competitions). Now she lives in California with her
husband and her two kids are grown. She recently
became a grandmother and is thrilled!

Steve is one year older than me and Donna is 3
years older. I'm the last one. My mom got married
young, at 18 and the following year she had my
sister. So she had 3 kids by the time she was 22.
She was a great mom, full-on.

We lived in a great neighborhood, everybody
knew each other, it was fun. Our house was
on the dead end of the woods, so we played a
lot there. | was really a tom boy, we made a lot
of forts, a racetrack. | lived in the woods, it was
our playground. There was a pond, we would go
skating in the winter. It was an amazing childhood:
we would be outside so much. My mother had a
cow bell and at dinner time, she would ring the
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I’heure du diner, elle sonnait la cloche et nous sa-
vions qu'il était temps pour nous de rentrer a la
maison. Il n’y avait aucun moyen pour elle de nous
trouver dans les bois.

A I'école, j'étais vraiment timide et je le suis tou-
jours, mais autant qu’avant. J'étais bonne éléve,
mais timide, pas vraiment extravertie. J'ai eu de
trés bonnes notes. J'avais des amis a I'école et
comme mon frére vit toujours dans ma ville natale,
quand j'y retourne pour lui rendre visite, je vois en-
core quelgues amis du lycée. C’est seulement a
deux heures de train de New York.

Quand jétais enfant, je faisais toujours des
choses, des trucs artistiques. Dans la ville ou jai
grandi, chaque automne, il y avait une foire ou
I'on pouvait participer et gagner des prix. Je fai-
sais cela et je recevais des prix pour mes sculp-
tures, mes dessins et mes peintures. J'ai un de
mes dessins pour lequel j'ai gagné un prix dans
mon appartement. Je le regarde maintenant et je
me demande ce que c'est ! Et j'ai gagné un prix
important pour cela. C'est tres drole de regarder
¢a aujourd’hui.

C’est comme ¢a que ¢ca a commencé. J'ai tou-
jours aimé faire des choses, dans ma chambre, au
sous-sol ou dans les bois. Notre famille était tou-
jours active, nous avions un bateau et nous allions
faire du ski nautique et beaucoup de sport. Mon
pere était le manager de I'équipe de base-ball de
mon frére, qui jouait dans la petite ligue.

Nous vivions dans une impasse et la route a été
prolongée, il y avait donc un trongon de route de-
vant notre maison. La forét était juste la, donc nous
faisions beaucoup d’activités dans la forét. Nous
construisions beaucoup de forts. Le bout de la
route, devant notre maison, nous servait de terrain
de base-ball. Nous jouions tout le temps au base-
ball avec les autres enfants du quartier. Nous fai-
sions du badminton dans notre cour, nous avions
une table de billard, une table de ping-pong.

bell and we knew that was time for us to go home.
There was no way she could find us in the woods.

At school, | was really shy and | still am but
I’'m not as bad as | used to be. | was actually a
good student, but just shy, not really outgoing. |
got really good grades. | had friends at school and
since my brother still lives in my hometown, when
| go back to visit him, | still see some friends from
high school. It's only two hours from New York City
by train.

When | was a child, | always was making things,
art stuff. In the town where | grew up, every fall there
was a fair and you enter things and win prizes. |
would do that and get prizes for my sculptures,
drawings and paintings. | have one of my drawings
that | won a prize for in my apartment. | look at it
now and | wonder, what is this?! And | won a major
prize for it. It's very funny to look at that now.

That's how it started. | always liked making
things, in my room, in the basement or in the
woods. Our family was always active, we had
a boat and would go waterskiing and do a lot of
sports. My father was the manager of my brother’s
little league baseball team.

We lived on a dead end and the road was
extended so there was a section of road in front
of our house. The woods were right there, so we
would do a lot of activities in the woods. Build a lot
of forts. The end of the road, in front of our house we
used as our baseball field. We would play baseball
all the time with the other kids in the neighborhood.
We also had badminton in our backyard, we had a
pool table, a ping-pong table.

As far as traveling, we would have some
vacations as a family. They were local vacations,
we would go to the Amish country which was
interesting. Seeing another way of life. We took
some day trips to New York City, we went to the
world’s fair in 1964. There’s a picture of me and my
mom there, | remember going but | was 8 maybe.
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1962, Me, Steve & Donna © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

En ce qui concerne les voyages, nous passions
les vacances en famille. C’étaient des vacances lo-
cales, nous allions dans le pays amish, ce qui était
intéressant. Voir un autre mode de vie. Nous avons
fait des excursions d’une journée a New York, nous
sommes allés a I'exposition universelle en 1964. 1|
y a une photo de ma mere et moi, je me souviens y
étre allée, mais j'avais peut-étre 8 ans. C'était cool,
il y avait beaucoup de choses étonnantes a l'ex-
position universelle. Puis nous sommes allés voir

That was cool, there was a lot of amazing things
in the world’s fair. Then we went to see the typical
New York sites, like the Empire State Building.
Another
grandparents. My father’s father, he came through

great memory | have is of my
Ellis Island by himself when he was 19 years old
which was incredible. He passed the inspections,
but it was a real risk to come on his own at 19.
Years later, my grandmother came to the United

States and they got married. There was a time when
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les sites typiques de New York, comme I'Empire
State Building.

Un autre grand souvenir que j'ai est celui de mes
grands-parents. Le pere de mon pere est venu a
Ellis Island tout seul quand il avait 19 ans, ce qui
était incroyable. Il a réussi les inspections, mais
c’était un vrai risque de venir seul a 19 ans. Des
années plus tard, ma grand-meére est venue aux
Etats-Unis et ils se sont mariés. Il fut un temps ou
nous sommes tous allés a New York avec eux, nous
avons escaladé la Statue de la Liberté ensemble,
c’était incroyable parce qgu'ils venaient tous les
deux d’ltalie. Monter au sommet de la Statue de la
Liberté est vraiment un merveilleux souvenir avec
eux. lls étaient formidables et ont eu une grande
influence sur moi. lls ont tout fait par eux-mémes.
lls avaient un immense jardin et ma grand-mere
faisait ses propres pates. C’est une chose élémen-
taire, mais pour faire les pates, elle n'utilisait pas
de bol. Elle mettait la farine sur la table, frappait du
poing pour faire un trou au milieu, mettait les ceufs
dans le trou, son procédé était vraiment simple et
génial et ¢a finissait par faire un trés bon souvenir.
Cette table sur laquelle nous faisions des pates
ensemble, quand j'étais enfant, est maintenant ma
table de cuisine - un objet précieux ! lls faisaient
aussi du vin maison. lls avaient du raisin sur leur
propriété et achetaient aussi du raisin de Califor-
nie. Dans leur sous-sol, ils avaient des tonneaux
en bois, j'y allais quand jétais enfant et je mettais
tout le vin en bouteille. Mon grand-pére faisait le
vin pour le donner a ses enfants, il avait six en-
fants. Tout le monde recevait du vin de Noni. Nous
les appelions tous les deux « Noni » mais je pense
que techniquement Noni est juste un nom féminin
pour les grands-méres italiennes. Etre avec eux
était une grande expérience dans mon éducation.
C’était tres italien. J'aimais beaucoup leur mode
de vie et leur fagon de procéder. lls ont vraiment
amené I'ltalie en Amérique avec eux.

we all went to New York with them, we walked up
the Statue of Liberty together and it was amazing
because they both came here from Italy. To walk
up to the top of the Statue of Liberty was really a
wonderful memory with them. They were great and
had a big influence on me. They made everything
by themselves. They had a huge garden and my
grandmother made her own pasta. This is a basic
thing but to make the pasta, she didn’t use a bowl.
There was the table, she put the flour on it, punched
her fist to make a hole in the four, put the eggs in
the hole and her process was really simple and
great. It ended up being a very fond memory. And
the table we made pasta on together, when | as a
kid, is now my kitchen table — a prized possession!
They also used to make homemade wine. They
had grapes on their property and would also buy
some grapes from California. In their basement,
they had wooden barrels, | would go down there
as a kid and bottle all the wine. My grandfather
made the wine to give it to his children, he had
six kids. Everyone got wine from Noni. We called
them both « Noni » but | think technically Noni is
just a female name for Italian grandmothers. Being
around them was a great experience growing up.
It was very ltalian. | really liked their way of life and
their process. They really brought Italy to America
with them.

| graduated high school and during school |
took a lot of art classes where | did a lot of work.
I always took art and did paintings, sculptures. In
the States, | think it has changed now, you started
school at 4 years old if your birthday was in the
fall. If you turned 5 by the end of the year it was
ok. | actually started school when | was 4 and then
turned 5, therefore | graduated high school when |
was 17, as opposed to 18. | was a little bit younger
than the others.

| decided to major in art, so | applied to art
schools. | did art my whole life and | couldn’t
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J’ai obtenu mon dipléme de fin d’études secon-
daire. Pendant mes études, j'ai suivi de nombreux
cours d’art ou jai beaucoup travaillé. J'ai tou-
jours pris des cours d’art et jai fait des peintures,
des sculptures. Aux Etats-Unis, je pense que les
choses ont changé maintenant, vous commencez
I’école a 4 ans si votre anniversaire est a l'au-
tomne. Si vous aviez eu 5 ans a la fin de I'année,
c’était bien. En fait, ai commencé I'école a 4 ans.
J'ai donc obtenu mon dipléme de fin d’études se-
condaires a 17 ans, au lieu de 18. J'étais un peu
plus jeune que les autres.

J’ai décidé de me spécialiser en art, alors je me
suis inscrite dans des écoles d’art. J'ai fait de l'art
toute ma vie et je ne pouvais pas penser a faire
autre chose. C'était la seule chose que je vou-
lais faire. Méme si nous étions issus d’'une famille
de classe moyenne, mon pére était si affectueux
et d'un grand soutien. Il m’a dit « Fais ce que tu
veux ». C’était tout ce que je voulais. J'ai postu-
|é dans trois écoles d’art. La Hartford Art School
était vraiment géniale, un programme basé sur le
concept et c’est celle ou j'ai décidé d’aller. Je suis
allée a I'école d’art a 17 ans. J’ai pris beaucoup de
cours, des choses différentes, mais pas en vidéo.
C’était dans les années 70, la vidéo venait de com-
mencer. J'ai pris des cours de cinéma, cela a tou-
jours eu une grande influence et encore plus main-
tenant sur mon travail. Le cours de cinéma que
j'ai suivi n'était pas trés inspirant. Le professeur et
I’expérience étaient corrects, mais pour une raison
quelconque, ¢a n'a pas vraiment marché. C’était
trés laborieux et tres colteux. J'étais heureuse de
suivre ce cours, mais cela ne m'a pas donné en-
vie de continuer de cette fagon. J'étais vraiment
passionnée de sculpture et jai fini par obtenir un
dipléme de sculpture, un BFA.

Pour le dipldme, nous étions rangés en ligne,
avec la robe et tout. Je n'aimais pas ce proces-
sus, mais il fallait le faire pour obtenir un dipléme

think of doing anything else. It was the only thing
that | wanted to do. Even though we were from a
middle-class family, my father was so loving and
supportive. He told me « Do whatever you want to
do ». It was all about what | wanted. | applied to
3 art schools. The Hartford Art School was really
great, a conceptually based program and that’s
the one | decided to go to. | went to art school
at 17. | took a lot of classes, different things, but
not in video. It was back in the 70s, video had just
started. | took film, it always had a big influence
and even more now on my work. The film class that
| took was not so inspiring. The teacher and the
experience were okay, but for some reason it didn't
really work out. It was very laborious, the process
and very expensive. | was happy | took it, but it
didn’t make me want to continue in that way. | was
really into sculpture though, | ended up having a
degree in sculpture, a BFA.

For graduation, you're in line with the gown and
everything. | didn't like the process of graduation,
but you had to do it to graduate college. We were
not supposed to know in advance the program
because that's where they have all the awards and
it’s supposed to be a surprise. There was this guy
| knew, he was in line and he went « Hey Baldino!
You got the highest prize! ». Maybe it was better
that | knew right then because otherwise | would
have been more nervous. So, | did win the highest
award in my graduating class. The funnier thing,
this was at the beginning of the ceremony, | was
still a bit naive, | went to accept the award, | went
back to my seat and | sat next to a girl-friend that
said « What did you get? How much money? » and
| didn’t even know it was money. | just thought it
was an award.

© Interviewed by Gabriel Soucheyre,
March 7" 2020, Clermont-Ferrand, France
- Turbulences Vidéo #108
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1978, BFA Graduation with Dad © Photo : Courtesy of Phyllis Baldino

universitaire. Nous n’étions pas censés connaitre © Propos recueillis par Gabriel Soucheyre,
a l'avance le programme parce que c’est la qu'ils 7 mars 2020, Clermont-Ferrand
annoncent tous les prix et c’est censé étre une sur- Traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
prise. |l y avait ce type que je connaissais, il faisait Gabriel Soucheyre
la queue et il a dit « Hey Baldino ! Tu as eu le plus - Turbulences Vidéo #108
grand prix | ». Peut-étre que c’était mieux que je

le sache tout de suite parce que sinon jaurais été
plus nerveuse. J’ai donc gagné la plus haute ré-
compense de ma promotion. Le plus drble, c’est
que c’était au début de la cérémonie, jétais en-
core un peu naive, je suis allée réceptionner le
prix, je suis retournée a ma place et je me suis
assise a coté d’'une amie qui m’'a dit « Qu'est-ce
que tu as eu ? Combien d’argent ? » et je ne savais
méme pas que c’était de I'argent. J'ai juste pensé
que c’était un prix.
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LA DROGUERIE | HOTEL ARTYSTER | GALERIE DOLET
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© Photo : Gabriel Soucheyre
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par Vincent Katz

L’exposition de Phyllis Baldino peut étre considérée
comme une attaque épistémologique contre certaines idées
recues relatives a la perception et a la connaissance. Le visiteur entrait

dans une salle plongée dans l'obscurité, ou il devinait deux sortes de

tables roulantes portant deux projecteurs vidéo compacts.

Sur les murs opposés étaient projetés 50 clips
vidéo VHS différents, d’'une durée comprise entre
trois et douze secondes (la durée totale des clips
est de 11 minutes et 41 secondes). Selon le dos-
sier de presse, cette fourchette temporelle est fon-
dée sur I'observation de William James, qui a dé-
terminé que telle était approximativement la durée
du présent, tout le reste étant passé ou futur. Au-
trement dit, 'artiste cherche a administrer au spec-
tateur des doses pures de présent, non contaminé
par la mémoire du passé ou par la projection de
celle-ci dans 'avenir.

Les capacités de perception du regardeur sont
également mises a rude épreuve par I'extréme
fragmentation de ces scénes. En tournant la téte
a droite, puis a gauche, Il entrevoit une fille quasi-
ment nue qui danse en portant un curieux bati en
bois, ou une personne ramassant un objet indéfini
dans un caniveau par temps de pluie, un patient
chez le dentiste filmé en vue plongeante par-des-
sus son épaule, des fragments de corps humain,
ou encore des mains créant des tableaux avec des
denrées ou des objets de grande consommation.

Des scénes de poupée et des dioramas répéti-
tifs rappellent les environnement contrélés, inspi-

Phyllis Baldino’s exhibition could be seen as
an epistemological attack on assumptions about
knowledge. One entered a darkened room to find
two nondescript carts holding two small video
decks and compact projectors. On opposite
walls were projected 50 different VHS video
clips, ranging from 3 to 12 seconds in duration.
According to the press release, this time frame
corresponds to what William James defined as the
approximate span of the present; everything else
is past or future. In other words, these projections
offered pure dosages of the present, unadulterated
by memory or expectation. The total running time
was 11 minutes, 41 seconds. The merest fragments
of scenes also challenged the viewer’s perceptual
abilities. It was impossible to take it all in at once.
Turning one’s head from left to right and back
again, one caught glimpses of a practically naked
girl dancing, wearing a strange wooden frame, or
someone retrieving something from a rainy gutter.
There was a view over a patient’s shoulder at
the dentist’s office; fragments of bodies; hands
creating consumerist tableaux. Recurrent scenes
of dolls and dioramas brought to mind Alex Bag’s
use of controlled, television-derived environments.
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rés de la télévision, d’Alex Bag. Contrairement a
Bag, toutefois, Baldino ne met guere I'accent sur
la personnalité. Il y a en revanche de nombreux
éléments narratifs, aussi abrégés soient-ils — 50 ré-
cits différents, en fait. Certains — une personne se
faisant couper les cheveux, une autre au comptoir
d’un café — semblent saisis sur le vif. D’autres sont
a ce point absurdes qu’ils ne peuvent étre que mis
en scene. Des ustensiles métalliques apparaissent
dans d’étrange contextes, des spatules attachées
a un nageur, des éléments de rangement intégrés
a un gros plan de pieds s’exercant a courir sur un
tapis sans fin. Des activités banales de la vie quo-
tidienne prennent une nouvelle signification grace
a I'adjonction apparemment injustifiée d’éléments
totalement étrangers a la situation.

Il faut regarder la séquence une deuxieme fois
pour réaliser combien chaque segment est bref, et
quelle incroyable quantité d’informations est conte-
nue dans chacun de ces minuscules fragments. Et
si I'on se tourne d’une projection a une autre, c’est
parfois juste pour voir une image s’évanouir avant
d’avoir vraiment eu le temps de la saisir. La troi-
sieme ou quatrieme fois, on continue a découvrir
de nouveaux détails, tout en commencant a jouir
de cette répétition. Les cloches étranges, incon-
grues — rythme séparant les scenes — finissent par
devenir une musique apaisante et familiere. Une
fois familiers, ces présents deviennent partie inté-
grante de la mémoire et du savoir.

Galerie Lauren Wittels, New York
15 novembre > 21 décembre 1996

© Par Vincent Katz,

traduit de I'anglais par Frank Straschitz,
publié dans art press review, 1996

- Turbulences Vidéo #108

In Baldino's work, though, unlike Bag’s, there is
little focus on personality. There is a lot of narrative,
albeit stunted; in fact, there are 50 narratives.
Some - a person getting a haircut, someone at a
café counter appear to be unstaged. Others, for
their sheer absurdity, would have to be contrived.
Metal utensils keep appearing in odd guises -
spatulas attached to a swimmer and shelving
units integrated into a scene of someone’s feet
exercising on a Stairmaster. Mundane activities are
highlighted by anomalous additions of materials
normally alien to such a situation. When you see
the sequence a second time, you realize how short
each segment is, how much information is packed
into each minuscule fragment. Sometimes, you
turn from one projection to another only to see an
image tantalizingly vanished from sight. The third
or fourth time around, you still capture new details,
but also you begin to relish the repetitions — the
odd, incongruous bells, the rhythms between the
scenes. It becomes like a relaxing, familiar piece
of music. With familiarity, even these “presents”
become knowable, become part of knowledge.
Baldino has been showing in California for over
a decade; in 1997 she will have a one-person
exhibition at the Battersea Art Centre in London.

Lauren Wittels Gallery, New York
November 15 — December 21, 1996

© By Vincent Katz,
published in art press review, 1996
- Turbulences Vidéo #108
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A Plerogf

par Gregory Williams

La capacité de la vidéo a mettre en évidence I'élasticité
du temps a fascing les artistes ces derniéres 30 années (tels Video
Corridor de Bruce Nauman, 1968-70 ou TV Buddha, 1974 de Nam June

Paik).

Les deux installations vidéo les plus récentes de
Phyllis Baldino (toutes deux de 2000) poursuivent
cette tradition en explorant les conséquences né-
gatives de la compression du temps. Comme les
réalisateurs structuralistes des années 60 et 70,
Baldino impose des limites temporelles et concep-
tuelles strictes a ses investigations mais étend son
projet bien au-dela d’une critique spécifique a un
médium.

16 minutes lost (16 minutes de perdues) est ba-
sée sur la théorie de I'écrivain scientifique James
Gleick, mise en avant dans son livre de 1990 Fas-
ter (Plus vite), que I'on passe tous en moyenne 16
minutes par jour a chercher des objets égarés.
Baldino a filmé une variété de personnes en train
de fouiller leurs sacs, dossiers, appartements (ap-
paremment non mis en scene), souvent filmés en
gros plan, au plus proche de I'action. Une paire de
séquences en boucle de huit minutes a été proje-
tée au sol, pour que la position du spectateur cor-
responde a celle de la caméra en vol stationnaire,
et sur les murs adjacents, de maniére a ce que
les images qui changent rapidement soient ali-
gnées dans le coin. Alors que les images défilent
et que les voix des sujets de Baldino se font en-
tendre, parfois frénétiques, le temps passé semble

Video’s ability to highlight the elasticity of time
has fascinated artists for over thirty years (consider
Bruce Nauman'’s Video Corridor of 1968-70 or Nam
June Paik’s 1974 TV Buddha). Phyllis Baldino’s two
recent video installations (both 2000) further this
tradition by exploring the negative consequences
of the compression of time. Like the structuralist
filmmakers of the ‘60s and ‘70s, Baldino imposes
strict temporal and conceptual limits on her
investigations yet extends her project well beyond
a medium-specific critique.

16 minutes lost is based on science writer
James Gleick’s theory, put forth in his 1990 book
Faster, that we each spend sixteen minutes a day
on average looking for mislaid objects. Baldino
recorded a variety of people rifling through their
bags, files, and apartments (apparently unstaged),
many filmed at close range, near the center of the
action. A pair of eight-minute looped sequences
were projected low, so that the viewer’s position
corresponded to that of the hovering camera, and
on adjoining walls, so that the rapidly changing
images were aligned in the corner. As the pictures
fly by and the harried, sometimes frantic voices of
Baldino’s subjects are heard, the lost time seems
almost concrete, as if taking the form of the missing
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16 minutes lost, two-channel synced installation, 2000 ©
Photo : Michael Moran

presque concret, comme s'il prenait la forme des
objets perdus eux-mémes. Les articles manquants
(CD, documents, clés ; un dispatcher du service
voiture recherche méme un client égaré) sont en-
trés dans un monde paralléle ; les moments que
I'on passe a renouer avec eux définissent une ex-
périence quotidienne comme une série d’interrup-
tions.

Une image encore plus historique dans Room
1503 in a Row (Salle 1503 en ligne), pour laquelle
Baldino a mis en place une grille de combinaison
de chaises et de bureaux afin d’évoquer une at-
mosphere d’apprentissage. La grande projection
vidéo de l'intérieur d'une salle de classe semblait
ainsi se prolonger dans I'espace réel de la galerie.
L'artiste avait enregistré son amie Lisa Jaye Young
enseignant trois sessions consécutives d’un cours
d’introduction a I'histoire de I'art au Hunter Colle-
ge au printemps dernier. N'importe qui ayant
déja suivi (ou donné) un tel cours sait comment
les ceuvres et les artistes sont arrachés de leur
contexte original et présentés aux étudiants dans
un récit compact qui obscurcit la complexité du
développement de I'histoire de I'art. Malgré I'évo-
lution du canon, une telle vue d’ensemble est re-
lativement statique, étant donné qu'il tend a s’en
tenir a la litanie classique présentée dans les plus
grands livres d'études. Baldino fait une satire de

Room 1503 in a row, single-channel installation, 2000 ©
Photo : Michael Moran

things themselves. The absent articles (CDs,
documents, keys; a car-service dispatcher even
searches for a client gone astray) have entered
a parallel world; the moments we spend trying to
reconnect with them define everyday experience
as a series of interruptions.

A bigger historical picture was encountered
in Room 1503 in a row, for which Baldino set up
a grid of desk-and-chair combos to evoke an
atmosphere of learning. The large video projection
of a classroom interior thus appeared to extend
into the real space of the gallery. The artist had
taped her friend Lisa Jaye Young teaching three
back to-back sessions of an introductory art history
class at Hunter College last spring. Anyone who's
ever taken (or taught) such a course knows how
works and artists often get wrenched out of their
original context and delivered to students in a
compact narrative that obscures the complexity
of art-historical development. Though the canon
can evolve, such an overview is relatively static,
since it tends to stick to the time-honored litany
presented by greatest-hit survey books. Baldino
satires this canned version of history by creating
a televisual mise en abime. After filming the first
session, the artist played the footage on a monitor
next to Young while she taught the next session,
which was also filmed; in the third meeting the
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cette version formatée de I'histoire en créant une
mise en abyme (en francais dans le texte original)
télévisuelle. Aprés avoir filmé la premiére session,
I’artiste a montré les images sur un moniteur a coté
de Young pendant qu’elle enseignait la session
suivante, qui était aussi filmée ; dans le troisieme
rendez-vous les images de la deuxieme session
étaient diffusées pendant que Young enseignait,
ce qui donne a voir une sorte d’archéologie de
I’enseignement. Les couches de pédagogie dé-
peignent un défilé hatif d’ceuvres d’art, leur perti-
nence contemporaine est difficile a retrouver sous
le poids des artistes, des titres et des dates.

La tentative de Young d’atteindre rapidement
les points clés de I'art d’apres-guerre (une séance
unique devait tout couvrir, de I'apogée d’AbEx
de Jackson Pollock au Memorial de Maya Lin sur
le Vietnam) n’est interrompue que par sa propre
exaspération occasionnelle de l'absurdité de sa
tache. Par exemple, on percoit sa frustration a de-
voir représenter le féminisme avec « deux artistes
en deux minutes » ; sa seule consolation est que
tous les artistes sont traités de la méme maniere.
Comme les éléments égarés de Baldino, les ar-
tistes survolés dans I'étude occupent une sorte
de zone crépusculaire : On sait gqu'’ils sont la, mais
pour l'instant, ils ne peuvent pas étre plus loin.

© Par Gregory Williams

traduit de 'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,

publié dans Artforum, mai 2001

- Turbulences Vidéo #108

footage from the second session was played while
Young taught, resulting in a kind of archaeology of
lecturing. The layers of pedagogy depict a hasty
parade of artworks, their contemporary relevance
hard to recover under the sheer weight of artists,
titles, and dates.

Young’s attempt to quickly address the key points
of postwar art (one class session had to cover
everything from Jackson Pollock’s AbEx heyday
to Maya Lin’s Vietham Memorial) is interrupted
only by her own occasional exasperation at the
absurdity of her task. For instance, we hear her
frustration at having to represent feminism with
“two artists in two minutes”; her only consolation
is that all the artists get equally short shrift. Like
Baldino’s misplaced items, the artists overlooked
in the survey occupy a kind of twilight zone: One
knows they're out there, but for the moment they
couldn’t be farther away.

© By Gregory Williams
published in Artforum, May 2001
- Turbulences Vidéo #108
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Quantique /
Concepiue

Dans le cadre de la Quinzaine du Documentaire du
MOMA, I'artiste vidéo conceptuelle Phyllis Baldino présente et parle
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par Jessica Myers-Schecter

de son ParaUniVersesVersesVerses, une version mono-écran de son

installation qui explore les univers para

Phyllis Baldino explore les phénomenes scienti-
fiques

Les installations vidéo spirituelles de I'artiste
Phyllis Baldino, ainsi que leurs itérations mo-
no-écran plus largement disponibles, sont inspi-
rées par la pratique de la science en soi. Evoqués
par son vif intérét pour les phénomenes scienti-
fiques, Baldino se concentre sur les choses que
I'on prend pour acquises et nous pousse a réflé-
chir a leur fonctionnement et leurs significations.

Imposant une théorie largement compartimen-
tée sur le monde naturel Baldino assemble des
objets trouvés, les sépare et les reconstruit pour
altérer leur fonction. La vidéo conceptuelle qui
en résulte exploite son talent pour juxtaposer sa
propre méthode scientifique a une méthode abs-
traite et des choses largement non quantifiables —
laissant le spectateur a ses propres impressions
de ces espaces intermédiaires.

Comme n'importe quel artiste, son processus
implique de ruminer sur son sujet (dans le cas de
sa fascination pour la théorie scientifique) et les

[eles.

Phyllis Baldino Explores Scientific Phenomenon

As part of MoMA's Documentary Fortnight,
conceptual video artist Phyllis Baldino will screen
and speak about her ParaUniVersesVersesVerses,
a single channel version of her installation exploring
parallel universes on February 11" at 4:00 PM.

Artist Phyllis Baldino’s witty video installations,
as well as their more widely available single
channel iterations, are inspired by the practice
of science itself. Evoked from her keen interest
in scientific phenomenon, Baldino focuses on the
things we take for granted, asking us to question
their functions and meanings.

Imposing a largely compartmentalized theory
on the natural world, Baldino assembles found
objects, takes them apart, reconstructs them or
transforms their function. The resulting conceptual
video meditations exploit her knack for juxtaposing
her own scientific method with abstract and largely
unquantifiable things-letting the viewer infer their
own impressions from the spaces in between.
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choses qui en font partie, qui sont ouvertes a I'in-
terprétation. Elle utilise ensuite ses idées comme
un tremplin pour attaquer les concepts scienti-
figues abstraits a sa maniere simple et peu tech-
nique.

De la logique floue a l'accélération des parti-
cules en passant par les nanotechnologies, Bal-
dino se penche sur le monde scientifique et phi-
losophique, et en ressort avec un ensemble de
pratiques artistiques conceptuelles qui mélangent
la vidéo, I'installation et la performance. Baldino a
récemment rencontré le magazine FRINGE pour
parler de son travail.

Jessica Myers-Schecter (JMS) : Pouvez-vous
nous parler un peu de la version de ParaUni-
VersesVersesVerses que vous allez projeter au
MoMA ?

Phyllis Baldino (PB) : Je travaille avec lidée
d'univers paralleles depuis quelques années
maintenant et j'ai toujours été fascinée par l'idée
qu'il y a des univers paralléles — d’autres univers
dans lesquels je suis assise de telle maniére au
lieu d’'une autre, ou que mon pantalon est bleu au
lieu de vert — de petites différences par rapport a
la situation actuelle. Plus vous avez de choix, plus
il y’a d’univers paralléles.

L’ceuvre que je vais présenter au MoMA est as-
sez simple. Je pose ma caméra dans différents
endroits de mon appartement et je me filme en
train de faire des activités ou réalisant des scéna-
rios divers que jappelle multi-versets. Il y a sept
multi-versets représentés a I'écran. Dans un des
scénarios, je péle une pomme dans la cuisine. A
chaque fois que jai filmé cette action, j'ai chan-
gé la pomme, I'épluche Iégumes, ma montre,
mes vétements, mon tablier, les rideaux, les fruits
présents dans mon bol, les couleurs sur le mur.
Ensuite, j'ai superposé toutes les séquences et ai
donné des opacités différentes — pour que quand

Like any artist, her process involves ruminating
on her subject (in this case her fascination with
scientific theory) and those parts of it that are open
to interpretation. She then uses these ideas as a
springboard to tackle abstract scientific concepts
in her low-tech and straightforward fashion.

From fuzzy logic to particle acceleration to
nanotechnology, Baldino delves into the world
of scientific philosophy and emerges with a
body of conceptual art practice that fuses video,
installation, and performance.

Baldino met recently with FRINGE Magazine to
talk about her work.

Jessica Myers-Schecter: Can you tell us a little
about the version of ParaUniVersesVersesVerses,
you'll be screening at MoMA?

Phyllis Baldino: I've been working with the idea
of parallel universes for a few years now and I've
always been fascinated by the idea that there are
parallel universes - other universes in which I'm
sitting this way instead of that way, or my pants are
blue instead of green - just slight alterations from
the way we are now. The more choices you have
the more universes there are.

The piece I'll be screening at the MoMA is
actually quite simplistic. | set up my camera in
different parts of my apartment and filmed myself
performing various activities or scenarios that | call
multi-verses. There are seven multi-verses across
the screen. In one scenario | peeled an apple in
my kitchen. Each time | filmed the action | changed
the apple, the apple peeler, my watch, my shirt,
my apron, the curtains on the wall, the fruit in the
bowl, the color on the wall. | then overlapped all the
footage and made them different opacities - so as
you’re watching the final version you see a ghost-
like morphing of all those versions simultaneously.
The setting and the actual frame are stationary and
I’'m the only thing that's moving. So, there are all
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19 Universes/my brother © Screenshot : Phyllis Baldino

vous regardez la version finale, vous observiez
un morphing un peu fantdéme de toutes ces ver-
sions simultanément. Le décor et le cadre réel sont
fixes et je suis la seule chose qui bouge. Donc il
y a tous ces univers qui se déroulent simultané-
ment. Mais ce sont des processus linéaires. Par
exemple, quand j'épluche une pomme je vais du
début jusqu’a la fin : jépluche la pomme en entier.

L’'ceuvre existe aussi en tant qu'installation
mono-écran. La vidéo est projetée sur un écran
double face et peut étre vue des deux cotés. De
temps a autre, les tranches de plusieurs multi-ver-
sets se retournent. Ce changement est subtil et
joue sur I'attention du spectateur et la localisation
de l'univers.

JMS : Et qu’en est-il de la piste audio ? Il 'y a
un dréle de bruit de craquement qui rappelle des

engrenages de broyage.

these universes that are happening simultaneously.
But these are also linear processes. For example,
when I'm peeling the apple, | really am going from
start to finish: | peel the entire apple.

This piece also exists as a single channel
installation. It is projected onto a free-standing dual
vision screen that can be seen from both sides.
Every now and then the multi-verse slices flip back
and forth. This shift is subtle and plays with the
attention of the viewer and of universe location.

JMS: What about the audio? There's an odd
crunching sound that is reminiscent of grinding
gears.

PB: The audio is actually all the audio: the sound
from each of the permutations of each of the seven
scenarios.

JMS: You've explored the idea of parallel
universes in other pieces as well, haven't you?

PB: | did a piece called 19 Universes/my brother.
| divided the screen into 19 universes and in each
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PB : L’audio est en fait I'audio des vidéos fil-
mées : le son de chacune des permutations de
chacun des sept scénari.

JMS : Vous avez exploré le theme des univers
paralleles dans d’autres ceuvres, n'est-ce pas ?

PB : J'ai réalisé une piece intitulée 19 Universes/
My Brother (19 univers / mon frere ). J'ai divisé
I’écran en 19 univers dans lequel mon frere joue
de la guitare. Quand il a la main sur le manche et
qu'il joue un riff, je suis sa main image par image,
donc il faut déplacer les autres univers pour qu’on
puisse voir ce que joue cet univers. C’est un flux
de solos qu’il a joués. Cette piece était vraiment
géniale a réaliser mais elle m’a demandé une nou-
velle fagcon de penser. C’est une piece tres visuelle
mais l'audio est essentiel en passant d’un riff a un
autre. J’ai dU faire marcher 'audio avant de mettre
la vidéo en mouvement.

JMS : Il y a aussi une installation & venir, sur la-
quelle vous travaillez en ce moment.

PB : Je viens tout juste de terminer Out of Fo-
cus Universes (Univers hors champ). Ce qui est
curieux avec les installations c’est que vous ne
savez pas comment sera le rendu tant qu’elles ne
sont pas installées. Vous vous reposez un peu sur
le destin.

La premiere composante de cette piece, ce
sont les sculptures sur le mur (inspirée de la vidéo
(chaine 1) de personnes a Central Park, tournée
depuis une tour d’habitation). Je voulais faire des
sculptures hors champ, j'ai donc décidé d’utiliser
la technique de compensation. Les ceuvres sont
composées de plusieurs couches de filets de diffé-
rentes couleurs pour créer un aspect flou, comme
un fantéme. En fonction de I'espace d’exposition,
idéalement j'aimerais que quand vous entrez dans
la galerie, ces pieces soient la premiere chose que
vous voyez. La prochaine piece dans laquelle vous
entrez serait la chaine 1. Cette installation vidéo
est composée de 4 chaines. Sur un écran de 2,1

my brother is playing guitar. Where his hand is
on the neck and when he plays a riff, | follow his
hand frame by frame, so he has to move the other
universes out of the way in order for us to see what
this universe is playing. So, it's really a flow of solos
that he played. This piece was great to make but
it required a different way of thinking. It's a very
visual piece but the audio is essential as you go
from one riff to another. | had to make the audio
work first before | put the video in motion.

JMS:  And
installation you're working on now, as well.

there’s a yet-to-be-exhibited

PB: | just finished Out of Focus Universes. The
odd thing about installation is that you yourself
literally don’t know how it's going to turn out until
it's installed. So, you have to live on faith a little bit.

The first component of this piece is the
sculptures on the wall (inspired from the video
footage (channel one) of people in Central Park
shot from a high-rise). | wanted to make out-of-
focus sculptures, so | decided to use netting.
The pieces are made of many layers of different
colored netting to create a ghost-like blurry look.
Depending on the exhibition space, my ideal
would be that when you first walk in the gallery
these pieces are the first things you see. The next
room you go into would be the first channel.

The video installation consists of four channels.
On a 7 x 9 ft. free-standing screen I'll show the
primary universe (channel one.) The remaining
three channels will be on smaller LCD monitors
mounted onto walls throughout the gallery. They
are fictional details from the larger screen. |
wrapped my friends in netting and took them to the
park where | filmed them out of focus. Each detalil
is numbered - for example, Universe #569.2.

JMS: The footage really looks like an amoeba
morphing and the color constantly changes
throughout the fictional excerpts. How did you
achieve that effect?
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X 2,7 m je montre les univers primaires (chaine 1).
Les trois autres chaines sont projetées sur des
écrans LCD, montés sur les murs de la galerie,
chacune ayant des détails fictionnels se rappor-
tant a la premiére chaine. J'ai enveloppé mes amis
dans un filet et les ai emmenés au parc ou je les ai
filmés hors champ. Chaque détail est numéroté —
par exemple, Universe #569.2.

JMS : Les images ressemblent vraiment a un
morphing d’amibe et la couleur change constam-
ment tout au long des extraits. Comment avez-
vous obtenu cet effet ?

PB : Jai effectué une résidence au centre de
télévision expérimentale a Owego, New York ou
ils ont un équipement analogique énorme. J'ai eu
acces au Coloriseur Dave Jones et au Wobbulator,
créés par Nam June Paik. J’ai utilisé le Wobbula-
tor pour créer une image flottante ressemblant a
un fantéme. C’est la méme image, mais c’est un
fantdbme de l'image - qui oscille en quelque sorte a
coté d’elle-méme

JMS : Il'y a une signification au nombre que vous
attribuez a chaque univers ?

PB : Je considére qu'il peut y avoir un nombre
illimité d’univers, donc j'attribue ces numéros aléa-
toirement. J'utilise les décimales pour les rendre
plus précis. Ca pourrait étre 282 comme 459.2.

JMS : Il y a un élément sculptural dans cette
ceuvre particuliere qui rappelle certaines de vos
vidéos précédentes, comme The Gray Area Se-
ries et The Unknown Series (extraits). Pouvez-vous
nous parler un peu de la fagon dont les objets
sculptés figuraient dans ces pieces ?

PB : Mes premieres vidéos étaient tres axées sur
le processus. Et les premiers travaux que j'ai faits
ont été littéralement réalisés en premiere prise.
Elles concernaient essentiellement mon interaction
avec des objets particuliers. Les objets sont issus
des vidéos. Donc les objets sont a la fois sculp-
tures mais existent en tant qu’objets. La vidéo était

PB:
Television Center in Owego, New York where they

| did a residency at the Experimental

have all this great analog equipment. | had access
to the Dave Jones Colorizer and the Wobbulator,
created by Nam June Paik. | used the Wobbulator
to create a ghost-like flowing image. It's the same
image, but it's a ghost of the image - sort of
oscillating next to itself.

JMS: Is there any significance to the number you
assign each universe?

PB: There can be an infinite number of universes,
so | just randomly assign them. | use decimals to
make it even more precise. So, it could be 238 or
459.2.

JMS: There’s a sculptural element to this
particular work that calls to mind some of your
earlier videos, such as “The Gray Area Series” and
“The Unknown Series (excerpts).” Can you talk a
little about how sculptural objects figured in those
pieces?

PB: My early videos were very much process
oriented. And the first works | did were literally
done in the first take. They were very much about
me interacting with particular objects. The objects
resulted from the videos. So, the objects are
sculptural, and they exist as an object; the video
was a process that created that object. So, there
are times when | show the video with or without the
object, because it doesn't really matter. You can
see it separately or you could see it with the object.

The Gray Area Series was inspired by Fuzzy
Logic. The objects in those videos are what they
are - and they are what they are not simultaneously.
All of the titles follow the same format: for example,
Silver Screen/Not Silver Screen. It's the question
of function. Sometimes | had to destroy an object
to make it functional - literally. For example, there
was an old cosmetic case | saw in a thrift store on
sale for $3. It was locked shut and could not be
opened, so they sold it to me for $2. | destroyed it
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un processus qui les a créés en tant qu'objets.
Quelques fois je montre mes vidéos avec et sans
objets, parce que ce n’est pas grave. Vous pouvez
la voir séparément ou avec I'objet.

The Gray Area Series a été inspirée par la lo-
gique floue. Les objets dans ces vidéos sont ce
qu’ils sont — et sont aussi ce qu’ils ne sont pas.
par
exemple Silver Screen/Not Silver Screen. C’est
une question de fonction. Parfois, j'ai dd détruire
un objet pour le rendre fonctionnel. Par exemple,

Tous les titres suivent le méme format :

j'ai trouvé une vieille trousse de maquillage dans
une friperie a vendre pour 33. Elle était fermée a
clé et ne pouvait pas étre ouverte, donc ils me I'ont
vendue pour 2$. Je I'ai détruite avec une scie sau-
teuse pour la rendre fonctionnelle (Cosmetic / Not
Cosmetic). Dans une autre ceuvre (60’ dress / ob-
ject), j'ai reconstitué une chaise devant la caméra

The Gray Area Series: Silver Screen/Not Silver Screen, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

with a jigsaw to make it functional (Cosmetic/Not
Cosmetic). In another piece (60’s dress/object),
| reconstructed a chair on camera from start to
finish. First, | chopped it up off camera. | wore a
60’s dress that matched the chair and then put it
back together just enough so it kind of worked. |
mixed up the pieces so | wouldn’t know how it was
supposed to be put back together. That particular
piece has to be shown with its own monitor. That’s
just the nature of that work. But the other sculptural
objects don't need to be seen with their video.

JMS: And The Unknown Series (excerpts)?

PB: | kept on finding all these objects that | didn'’t
recognize, like parts of parts of things. So, | created
unknown personas to fit the unknown concept. |
made a rule for myself that each piece had to be
under a minute (the excerpt ‘is’ the piece). What
happens before and after is unknown to me, and
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The Gray Area Series: Cosmetic/Not Cosmetic, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

du début a la fin. J'ai d’abord commencé par la
découper hors champ. Je portais une robe des an-
nées 60 qui était assortie a la chaise et j'ai remonté
la chaise juste assez pour que ¢a marche. J’ai mé-
langé les pieces pour ne pas savoir comment elle
devait étre remontée. Cette piece particuliere doit
étre montrée avec son propre moniteur. C'est la
nature méme de ce travail. Mais les autres objets
sculpturaux n'ont pas besoin d’étre vus avec leur
vidéo.

JMS : Et pour The Unknown Series (excerpts)
(Série inconnue (extraits) ?

PB : Je trouvais plein d’objets que je ne recon-
naissais pas, comme des parties de certaines
choses. J’ai donc créé des identités inconnues
pour les adapter a un concept mystérieux. Je me
suis fixé comme regle que chaque morceau devait

unknown to you. So, you jump into an action and

then it's over.

JMS: So then working with objects in conjunction
with video installation wasn't a new concept for
you.

PB: Well, | have a BFA in Sculpture. | only started
doing video in 1993. (And, actually, in Out of Focus
Universes I'm again incorporating sculptural
elements in my installations.)

JMS: Why did you initially make the jump from
sculpture to video?

PB: It was a combination of things. | was doing
sculpture for many years, but | felt like | was
at a pivotal point, that something was going to
happen — because | felt unsatisfied with the work.

| still do feel a connection with sculpture, but once
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durer moins d’'une minute (I'extrait « est » le mor-
ceau). Ce qui peut se produire avant ou apres est
un facteur qui est inconnu a la fois pour moi, mais
aussi pour vous. On saute dans une action et puis
c’est fini.

JMS : Travailler avec des objets en conjonction
avec une installation vidéo n’était donc pas un
concept nouveau pour vous.

PB : Jai un BFA en sculpture. J'ai seulement
commencé la vidéo en 1993 En fait dans Out of
Focus Universes (Univers flous), j'incorpore a nou-
veau des éléments sculpturaux dans mes instal-
lations).

JMS : Initialement, comment avez-vous fait le
saut entre la sculpture et la vidéo ?

PB : C’est une combinaison de plusieurs choses.
J’ai fait de la sculpture pendant de nombreuses
années mais jai senti que j'étais a un tournant,
que quelque chose allait se passer — parce que
je n’étais pas satisfaite de mon travail. J'ai tout de
méme une connexion avec la sculpture mais une
fois que jai commencé a travailler avec la vidéo,
c’était littéralement comme une seconde peau.

JMS : Quel genre de sculptures faisiez-vous a
cette époque ?

PB : Les objets trouvés. Je me rendais dans des
déchetteries et trouvais des objets puis je les mo-
difiais. Il s’agissait donc de prendre quelque chose
qui existait déja dans le monde et de le transformer
en autre chose.

JMS : Certains de vos travaux comme ParaU-
niVersesVersesVerses sont disponibles en format
mono-écran par des distributeurs tels que Elec-
tronic Arts Intermix (www.eai.org), mais d’autres
n’existent que dans leur format d’installation origi-
nal. Pouvez-vous nous dire quand ce format a un
sens et quand il n’en a pas ?

PB : Ca va paraitre tres basique, mais c’est rare
d’avoir une installation qui soit suffisamment mon-
trée pour que de nombreuses personnes puissent

| started doing video, it was literally like a second
skin.

JMS: What kind of sculptures were you doing at
that time?

PB: Found objects. I'd go to junkyards and find
objects, then I'd alter them. So it was very much
about taking something pre-existing in the world
and then making it into something else.

JMS: like
ParaUniVersesVersesVerses is available in single

Some of your work,
channel format through avenues such as Electronic
Arts Intermix (www.eai.org), but others only exist in
their original installation format. Can you talk about
when this format makes sense and when it does
not?

PB: This is going to sound really basic, but it's
rare to have an installation actually shown enough
to have many people see it - just logistically.
The single channel version is obviously more
accessible because it can be shown more
often and be purchased through my distributor,
Electronic Arts Intermix.

Still, | only create a single channel version when
it makes sense for the piece. If it doesn’t | just
don’t. It’s intuitive.

A piece that works as both installation and single
channel is “In the Present” which was originally a
two-channel installation at Lauren Wittels Gallery.
At the time | was reading a lot about memory:
what you remember, why you remember it, as
well as present time memory and how that works.
Years ago, William James stated that our sense of
present time was between 3 and 12 seconds and
everything else was constructed memory. So, |
decided to take that literally and to play with the
idea. So, | bought all new objects and | altered
them in that time frame (i.e. 3 to 12 seconds) only.
And then | would alter them again and again. So,
what you see or what you don't see depends on
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la voir - juste sur le plan logistique. La version mo-
no-écran est plus accessible puisqu’elle peut étre
montrée plus souvent et étre achetée via mon dis-
tributeur, Electronic Arts Intermix.

Néanmoins, je réalise une version mono-écran
quand ¢a a du sens pour 'ceuvre. Si ¢a n'a pas de
sens, je ne le fais pas. C’est intuitif.

Une de mes ceuvres In the Present (Au pré-
sent) marche a la fois en tant qu'installation et
mono-écran mais était a l'origine une installa-
tion & deux écrans a la Galerie Lauren Wittels. A
I’époque, je lisais beaucoup sur la mémoire : ce
dont vous vous souvenez, pourquoi Vous vous en
souvenez, ainsi que la mémoire du temps présent
et comment cela fonctionne. Il y a quelques an-
nées, William James a déclaré que notre notion
du temps présent était comprise entre 4 et 12
secondes et que tout le reste était de la mémoire
construite. J'ai décidé de prendre cette déclara-
tion au sens littéral et de jouer avec cette idée.
J'ai acheté de nouveaux objets et je les ai modi-
fiés dans cette période de temps (c’est a dire : 3
a 12 secondes). Au final, ce que vous voyez ou ne
voyez pas dépend de ce dont vous vous souve-
nez. Le temps présent se confond avec le temps
passé et la mémoire.

Dans cette installation j'ai projeté deux images
sur des murs opposés, face a face. Il y a 25 scé-
narii de chaque c6té, ce qui fait un total de 50 scé-
narii.

La version a écran unique a également fait par-
tie de Rooms With A View: Environments For Video
(Chambre avec vue : environnements pour vidéo)
au Guggenheim SoHo. Il s’agissait d’'une exposi-
tion collective organisée par John G. Hanhardt et
Nancy Spector. lls ont invité des artistes a créer
des environnements pour la vidéo, puis ils ont mis
des vidéos mono-écran dans ces environnements.

Dans la version a deux canaux de In the Pre-
sent, entre chacun des 25 scénarios, je mets une

what you remember. Present time gets confused
with past time and memory.

In the installation | projected two images on
opposite walls right across from each other. There
are 25 scenarios per side for a total of 50.

The single channel version was also a part of
Rooms with a View: Environments for Video at
the Guggenheim SoHo. This was a group show
curated by John G. Hanhardt and Nancy Spector.
They invited artists to create environments for
video and then they put single-channel videos
within the environments.

In the two-channel version of In the Present in
between each of the 25 scenarios | put in white
light for the “present time” time frame (randomly 3
to 12 seconds each). In the single channel version
there’s the same white between each piece, but it's
not the same experience you have as you do when
you're in the installation space with two images
juxtaposed.

JMS: Which pieces did you feel couldn’t be
converted to single channel?

PB: The Gray Band which is part of the Gray Area
Series.| bought used instruments: a bass, a guitar,
a microphone, and a clarinet. | basically destroyed
them - took them apart and threw away pieces that
were non-functional. | sawed off parts of the guitar
and bass that weren’t needed. | then had some
musicians - Dez Cadena (the lead singer of Black
Flag before Henry Rollins), Tom Watson (of Red
Krayola), Mike Watt (of Minutemen and firehose),
and Lynn Johnston (of Cruel Frederick) - put the
instruments back together on camera in the first
and only take. Then | had them play one song: /
Will Survive by Gloria Gaynor. So the instruments
and the band only exist for one song.

Also Out of Focus Universes and Baldino-
Neutrino exist as installations only.

JMS: You seem fascinated by perception.
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The Gray Area Series: April 1994: The Gray Band, Thomas Nordanstad Gallery, NY, 1996 © Photo : Karl Peterson

lumiere blanche pour mettre en avant le cadre tem-
porel du «temps présent» (aléatoirement de 3 a 12
secondes chacun). Dans la version mono-écran il
y a le méme blanc entre les pieces, mais ce n'est
pas la méme expérience que lorsque vous étes
dans I'espace d’installation avec deux images jux-
taposées.

JMS : Quels sont les ceuvres qui, selon vous, ne
peuvent pas étre converties en chaine unique ?

PB : The Gray Band qui fait partie de la Gray
Area Series. J'ai acheté des instruments d’occa-
sion : une basse, une guitare, un micro et une cla-
rinette. Je les ai pratiquement détruits - je les ai
démontés et jai jeté les pieces qui n'étaient pas
fonctionnelles. J’ai scié les parties de la guitare
et de la basse qui n’étaient pas nécessaires. J'ai
ensuite demandé a des musiciens - Dez Cadena
(le chanteur de Black Flag avant Henry Rollins),
Tom Watson (de Red Krayola), Mike Watt (de Mi-

PB: Baldino-Neutrino (2003) is about various
aspects of perception. | read an article about this
experiment at CERN (European Organization for
Nuclear Research), the world’s largest particle
physics laboratory. In the experiment, they
plan to shoot a beam of neutrinos from the SPS
tunnel at CERN in Geneva and have them land
inside a particle detector in Gran Sasso, ltaly.
It's so abstract it almost seems unbelievable. The
neutrinos will travel 454 miles through the earth and
land at a detector. The entire time travel will take
2.5 milliseconds. The first of these experiments will
finally happen in July of this year, after many years
in the making.

| couldn’t stop thinking about this. | know |
wanted to do a piece, but | didn’'t know how I'd
get access to the accelerator. Luckily, | knew
someone who knew someone: Lee Smolin is a

physicist at a place called The Perimeter Institute
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nutemen and firehose) et Lynn Johnston (de Cruel
Frederick) - de reconstituer les instruments devant
la caméra lors de la premiere et unique prise. En-
suite, je leur ai fait jouer une chanson : / will survive
de Gloria Gaynor. Les instruments et le groupe
n’existent donc que pour une seule chanson.

De plus, Out of Focus Universes et Baldi-
no-Neutrino existent seulement en tant qu’instal-
lations.

JMS : Vous semblez fascinée par la perception.

PB : Baldino-Neutrino (2003) met en avant dif-
férents aspects de la perception. J'ai lu un article
sur une expérience a la CERN (Organisation eu-
ropéenne pour la recherche nucléaire), le plus
grand laboratoire de physique des particules du
monde. Dans cette expérience, ils prévoient de ti-
rer un faisceau de neutrinos depuis le tunnel SPS
du CERN a Geneve et de les faire atterrir a l'inté-
rieur d'un détecteur de particules a Gran Sasso,
en ltalie. C’est tellement abstrait que cela semble
presque incroyable. Les neutrinos vont parcourir
454 miles a travers la terre et atterrir sur un détec-
teur. L’ensemble du voyage dans le temps prendra
2,5 millisecondes. La premiere de ces expériences
aura finalement lieu en juillet de cette année, apres
de nombreuses années de préparation.

Je ne pouvais pas m'empécher d'y penser. Je
savais que je voulais faire une ceuvre, mais je ne
savais pas que j'allais avoir accés a I'accélérateur.
Par chance, je connaissais quelqu’un qui connais-
sait quelgu’un : Lee Smolin est physicien a I'Institut
Perimeter pour la physique théorique. Il est dans
une ceuvre que j'ai faite intitulée about symmetry
symmetry about dans laquelle il est question de la
super-symétrie et de la physique des particules en
relation avec la symétrie. Il m’a tout de méme fallu
un an pour que le CERN accepte de m’accorder
'acces. J'ai filmé a l'intérieur du tunnel, puis jai
monté ma caméra sur une voiture de location et j'ai
conduit - comme un neutrino humain - de Genéve

for Theoretical Physics. He’s in a piece | did called
about symmetry symmetry about in which he
talked about super symmetry and particle physics
in relation to symmetry. Still, it took me a year just
to get CERN to agree to grant me access. | filmed
inside the tunnel and then | mounted my camera
onto a rent a car and drove - as a human neutrino -
from Geneva to Gran Sasso. In the studio | sped up
the footage. The piece is long - about 80 minutes -
but it's 500 frames per second. That was the speed
that felt right to me - it was a visceral feeling.

| also did a two-channel installation called 16
minutes lost. In James Glieck’s book Faster: The
Acceleration Of Just About Everything, he said
that we spend about 16 minutes a day looking for
lost things. So, | carried my camera around with
me for eight months and | filmed people trying
to find things that they’d lost. The two channels
are projected directly into a corner, each image
is 5 feet high by 7 feet long. The bottom of the
projections are only about 20 inches from the floor.
| wanted to keep it on a human scale. As soon as
you enter the corner you'’re overwhelmed by it.

Some of Phyllis Baldino’s videos are available
in single channel at Electronic Arts Intermix (www.
eai.org), a leading nonprofit resource for video art
and interactive media.

© Interviewed by Jessica Myers-Schecter, 2006
- Turbulences Vidéo #108
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about symmetry symmetry about, two-channel installation (left channel), 2002 © Phyllis Baldino

au Gran Sasso. Dans le studio, jai accéléré les
images. La piece est longue - environ 80 minutes
- mais elle fait 500 images par seconde. C'est la
vitesse qui m’'a semblé juste - c’était une sensation
viscérale.

J'ai également réalisé une installation a deux
écrans intitulée 16 minutes lost (16 minutes de
perdues). Dans le livre Faster: The Acceleration Of
Just About Everything (Plus vite : I'accélération de
presque tout) de James Glieck, il explique qu'on
passe environ 16 minutes par jour a chercher des
objets perdus. J’ai donc pris ma caméra avec moi
et pendant 8 mois, je filmais des personnes qui
cherchaient des choses qu’ils avaient perdues.
Les deux vidéos sont projetées directement dans
un coin, chaque image est 1,5 m de haut par 2,1

de long. Le bas des projections est seulement a 50
centimetres du sol. Je voulais la garder a I'échelle
humaine. Des que vous vous approchez du coin,
vous étes submergés par la projection.

Certaines des vidéos de Phyllis Baldino sont
disponibles en mono-écran chez Electronic Arts
Intermix (www.eai.org), une organisation a but non
lucratif de premier plan pour I'art vidéo et les mé-
dias interactifs.

© Propos recueillis par

Jessica Myers-Schecter, 2006

traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,

- Turbulences Vidéo #108
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par David A. Bailey

Orsen Welles (né en 1915 - mort en 1985 aux Etats-
Unis) était un réalisateur de cinéma, de radio et de théatre,
un acteur, un scénariste, un radiodiffuseur et un producteur.

En 1936, le Projet de Théatre Fédéral américain
I’a chargé de travailler a Harlem, New York, pour
créer une production de Macbeth. La production
de Welles a adapté le conte shakespearien tradi-
tionnel en le déplacant a Haiti au début du XIxeme
siecle. Avec une distribution entierement noire, la
piece est rapidement connue sous le nom de Voo-
doo Macbeth.

Cette exposition se penche sur deux themes
majeurs. Empruntant son titre au projet révolution-
naire, elle situe le moment ou Welles s’est impli-
qué dans la derniere partie du Mouvement de la
Renaissance de Harlem (c.1919 - 1929), ce qui a
donné lieu a la premiere production a adopter une
approche aussi radicale et nouvelle de la célebre
piéce, et la premiere a la placer dans un contexte
culturel alternatif. Le second théme célébre I'es-
sence, I'esprit et I'expérimentation artistique croi-
sée de l'approche de Welles ;
son, la composition spatiale, I'exploration de la

son utilisation du

lumiere et de I'obscurité et la culture visuelle gu'il
a développée tout au long de sa carriere. L'expo-
sition présente le dialogue historique et contempo-
rain que le travail de Welles a eu et a encore, avec
de nombreux artistes.

Artistes : Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian,

Kara Walker. Commissaire : David A. Bailey.

Orsen Welles (b. 1915 - d. 1985 USA) was a
film, radio and theater director, actor, screenwriter,
1936, the US
Federal Theatre Project assigned him to work

broadcaster and producer. In

in Harlem, New York to create a production
of Macbeth. Welles's production adapted the
traditional Shakespearian tale by relocating it
to early nineteenth-century Haiti. Featuring an
all black cast, the play swiftly became known as
Voodoo Macbeth.

This exhibition looks into two major themes.
Borrowing its title from the ground-breaking project,
it locates a moment when Welles became involved
with the latter part of the Harlem Renaissance
movement (c.1919 - 1929), resulting in the first
production to take such aradical and new approach
to the famous play, and the first to set it within an
alternative cultural context. The second theme
celebrates the essence, spirit, and cross art-form
experimentalism of Welles’s approach; his use of
sound, spatial composition, exploration of light
and dark and visual culture, which he developed
throughout his career. The exhibition considers the
historical and contemporary dialogue that Welles’s
work had and still has, with many artists.

Artists: Phyllis Baldino, Jean Cocteau, Glenn
Ligon, Steve McQueen, Lee Miller, Mitra Tabrizian,
Kara Walker. Curator: David A. Bailey.
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Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, left channel, color/sound, 1422”08 © Photo : De
La Warr

Phyllis Baldino

Les ceuvres en images en mouvement de Bal-
dino ont toujours exploré les liens avec la science
et notre préoccupation pour nos interprétations de
I'univers. Dans Color without Color (1999), I'artiste
décrit I'ceuvre comme « un projet sur les indivi-
dus qui ont une achromatopsie compléte (ceux
qui sont nés sans vision des couleurs). Elle ré-
véle leurs idées sur la couleur et ouvre la voie a
de nouvelles facons de percevoir la couleur dans
un monde ou les couleurs sont normales ». Ce
qui est révélateur dans cette piece, c’est I'impor-
tance que Baldino accorde au son et la maniere
visuelle et filmique dont elle a exprimé la couleur
que les participants décrivent et a laquelle ils sont
aveugles. Les sons utilisés dans les séquences
interviewées ne sont pas des voix off explicatives
formelles ou traditionnelles, mais des témoignages

Phyllis Baldino

Baldino’s moving image works have consistently
explored links with science and our preoccupation
with our interpretations of our universe. In Color
without Color (1999), the artist describes the piece
as ‘a project about individuals who have complete
achromatopsia (those born without color vision). It
reveals their ideas about color and pioneers new
ways of perceiving color in a color-normal world.’
What is revealing about the piece is the importance
Baldino gives to sound and the visual filmic way
she has expressed the color the participants
describe which they are blind to. The sounds
used in the interviewed sequences are not formal
or traditional explanatory voiceovers, but intimate
and revealing testimonies. The use of long tracking
shots with distinct layers of monochromatic color
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intimes et révélateurs. L'utilisation de longs plans
de suivi avec des couches distinctes de couleur
monochromatique illustre clairement la maitrise de
Baldino du médium.

Dans la galerie 2, une ceuvre audiovisuelle spé-
cialement créée Mars/Rome/NY De La Warr (2006)
est présentée. Phyllis Baldino propose ici une ver-
sion contemporaine de I'émission de radio clas-
sique d’Orson Welles, Guerre des Mondes (War
of the World), diffusée le 30 octobre 1938 (il est a
noter que Welles a basé son adaptation radiopho-
nigue sur le roman original de H. G. Wells). La cé-
lebre émission en direct d’Orson Welles aurait ef-
frayé de nombreux auditeurs en leur faisant croire
qu’une véritable invasion martienne était en cours.
En utilisant des extraits de la bande son originale,
la nouvelle piece de Baldino fusionne cette infor-
mation avec des images (prises par 'artiste) d'une
manifestation a la veille de la convention nationale
républicaine en 2004, ainsi qu’avec des images
d’une manifestation sur la guerre en Irak en avril
2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggére que ce
qui était la Guerre des Mondes dans les années
1930, est maintenant devenu l'invasion des répu-
blicains et l'invasion des manifestants en réaction
a la « guerre contre la terreur ».

Pavillon De La Warr
Brighton, Royaume-Uni
7 octobre 2006 - 7 janvier 2007

© Par David A. Bailey, 2006

(Catalog excerpts)

Traduit de I'anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108

clearly illustrates Baldino’s masterful control over
the medium.

In Gallery 2, a specially commissioned audio-
visual work Mars/Rome/NY De La Warr (2006)
is presented. Here, Phyllis Baldino offers a
contemporary take on Orson Welles's classic radio
broadcast War of the Worlds, performed on the
air on October 30th, 1938 (note, Welles based his
radio adaptation upon H. G. Wells’s original novel).
Orson Welles’s now notorious live broadcast
reportedly frightened many listeners into believing
that an actual Martian invasion was in progress.
Using extracts of the original soundtrack, Baldino’s
new work fuses this with some footage (taken by
the artist) of a demonstration on the eve of the
Republican national convention in 2004, together
with footage of a demonstration on the Irag war in
April 2006. Mars/Rome/NY De La Warr suggests
that what was the war of the worlds in the 1930s,
has now become the invasion of the Republicans
and the invasion of the protesters in reaction to the
“War on Terror.”

De La Warr Pavilion
Brighton, UK
7 October 2006 — 7 January 2007

© By David A. Bailey, 2006
(Catalog excerpts)
- Turbulences Vidéo #108

Téléchargez le catalogue / Download the catalog
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Mars/Rome/NY De La Warr, two-channel installation (commission), 2006, Right channel, black & white, sound, 9’2423 ©
Photo : De La Warr

Mars/Rome/NY De La Warr

Phyllis Baldino

installation vidéo a deux écrans (commande)
2006

Cette installation a été commandée pour le pa-
villon De La Warr, a Bexhill on Sea, au Royaume-
Uni. David A. Bailey était le commissaire de I'ex-
position Voodoo Macbeth, inspirée par la version
de Macbeth d’Orson Welles présentée a Harlem
en 1936. David m’a demandé de créer une instal-
lation vidéo en utilisant le son original de La guerre
des mondes.

canal de gauche : couleur/son, 14:22:08 minutes
Le 8 avril 2006, une manifestation a eu lieu sur la

Piazza del Popolo a Rome. C’était la veille de leur

récente élection. Filmée au-dessus de la foule au

Mars/Rome/NY De La Warr

Phyllis Baldino

two-channel video installation (commission)
2006

This Commission was from the De La Warr
Pavilion, in Bexhill on Sea, United Kingdom. David
A. Bailey was the curator of the exhibition Voodoo
Macbeth, inspired by Orson Welles’s version of
Macbeth performed in Harlem in 1936. David’'s
request was for me to create a video installation

using the original War of the Worlds audio.

left channel: color/sound, 14:22:08 minutes

On April 8th, 2006, there was a protest at the
Piazza del Popolo in Rome. It was the eve of their
recent election. Filmed above the crowd at sunset,
with balloons floating through the air, this scene
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coucher du soleil, avec des ballons flottant dans
les airs, cette scene ressemble a des planetes
en orbite. J'ai modifié la séquence en post-pro-
duction pour créer une sorte d’inversion des cou-
leurs. Apres le coucher du soleil, jai fait un bref
panoramique descendant vers la foule, puis je suis
remontée. La vidéo est ensuite diffusée a I'envers
lorsque le soleil se leve et le son italien est égale-
ment diffusé a I'envers. Les images sont diffusées
dans les deux sens en boucle. Le coucher du soleil
est entemps réel et le lever du soleil est le coucher
du soleil a 'envers.

canal de droite : noir et blanc/son, 9:24:23 minutes

Le 29 ao(t 2004, a la veille de la Convention na-
tionale républicaine, ici a New York, il y eut une
marche de protestation suivie par environ 500 000
personnes. J'ai filmé cet événement ainsi que la
grande manifestation plus récente contre la guerre
en Irak, le 29 avril 2006. En utilisant des extraits de
mes images ainsi que des extraits de I'enregistre-
ment radio original de La guerre des mondes de
1938, ces images en noir et blanc traitent de l'in-
vasion des républicains et de I'invasion des mani-
festants. Comme Welles et Koch ont délibérément
diffusé La guerre des mondes lors d’'une nuit de
troubles, la veille d’Halloween, il existe des corré-
lations similaires avec la diffusion originale.

(La permission d'utiliser des extraits de la piece
radiophonique La guerre des mondes (War of the
Worlds) de Howard Koch, jouée pour la premiere
fois par Orson Welles et le Mercury Theater on the
Air le 30 octobre 1938, et diffusée dans tout les
Etats-Unis sur le réseau radio du Columbia Broad-
casting System, est aimablement accordée par
Anne Koch).

© Par Phyllis Baldino
Traduit de I'anglais par Gabrielsoucheyre
- Turbulences Vidéo #108

resembles planets in orbit. | altered the footage
in post-production to create a color invert of sorts.
After the sun sets | briefly pan down to the crowd
and then back up again. The video then plays
backwards as the sun rises and the Italian audio
plays backwards as well. The footage plays back
and forth like this throughout the installation. The
sunset is in real time and the sunrise is the sunset

backwards.

right channel: black and white/sound, 9:24:23
minutes

On
Convention here in New York on August 29, 2004,

the eve of the Republican National
there was a protest march of about 500,000
people. | filmed during this event as well as the
more recent large protest here against the Irag
war on April 29, 2006. Using excerpts from my
footage along with excerpts from the original 1938
radio recording of the War of the Worlds, this black
and white footage deals with the invasion of the
Republicans and the invasion of the protesters. As
Welles and Koch purposely aired the War of the
Worlds on mischief night, the eve of Halloween,
there are similar correlations with due respect to
the original broadcast.

(Permission to use excerpts from the radio play
War of the Worlds by Howard Koch, first performed
by Orson Welles and the Mercury Theater on the
Air on October 30, 1938, and broadcast across
the USA on the radio network of the Columbia
Broadcasting System, is kindly granted by Anne
Koch.)

© By Phyllis Baldino - Turbulences Vidéo #108
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BTR - BreakThru Radio
At Uncoverea,

par Thomas

Phyllis Baldino est une artiste vidéaste, basée a
Brooklyn. Dans sa demiére exposition, Baldino assemble des

eléments qui — tout au long de sa carriere — explorent son intérét pour

les phénomenes scientifiques. Des dimensions multiples habitées par

des particules subatomiques jusqu’a la fin du monde et les problemes

lies a la vie privee et la technologie, Baldino traduit de grandes idées

dans un langage visuel sous la forme de vidéos mono-écran et de

photographies.

La semaine derniere, j'ai rencontré Phyllis Bal-
dino a la galerie Studio 10 pour parler de son ex-
position Per Future, 'émission est audible jusqu’au

3 février.

Mon nom est Phyllis Baldino. Nous sommes a
Studio 10, ici a Bushwick ou j'ai une exposition per-
sonnelle intitulée Per Future.

Thomas : Merci beaucoup Phyllis d’étre venue.
Pour commencer, jespérais que vous pouviez
nous parler un peu du titre de votre spectacle que
vous avez appelé Per Future.

Phyllis : J’ai été invitée pour une exposition per-
sonnelle ici, ce qui est génial. J'ai regardé mes
travaux de ces dernieres années et j'ai remarqué
que certains traitaient de différents types de futurs.
Plus je regardais, plus j'en voyais. J'ai simplement
décidé de combiner différentes ceuvres, tres dif-

Phyllis Baldino is a video artist based in
New York.
Baldino brings together pieces that explore her

Brooklyn, In her latest exhibition,

career-long interest in scientific phenomenon.
From the multiple dimensions inhabited by sub-
atomic particles, to the end of the world and issues
of privacy and technology, Baldino translates big
ideas into a visual language that takes the form of
single-channel videos and photographs.

Last week, | met with Phyllis Baldino at Studio 10
gallery to talk about her exhibition Per Future, the
show is on view through February 3.

My name is Phyllis Baldino. We're at Studio 10
here in Bushwick. And | have a solo show up now
that’s called Per Future.
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férentes de par leur concept mais qui avaient un
theme commun — ce qui veut dire que chacune
était a la fois différente mais aussi semblable. Il
y a une ceuvre — c’est un documentaire sur une
performance que jai faite a Times Square. Mes
ceuvres en mono-écran sont distribuées par Elec-
tronic Arts Intermix (EAI). En 2011, ils fétaient leur
40¢ anniversaire, ce qui était génial, et ils étaient
invités a présenter un programme a Times Square
—ala méme période. Donc Josh Kline, le commis-
saire des programmes publics de EAI, a créé un
programme pour cet endroit et une des ceuvres
qu'’il a choisies est I'une des miennes (de 1993),
appelée Suitcase/Not Suitcase. Pour cette ceuvre
particuliere, je suis allée dans une friperie et j'ai
acheté cette tres vieille valise. Je 'ai découpée
hors site, pas sur la vidéo. Ensuite, sur caméra -
c’est lorsque je vivais a Los Angeles, dans mon
studio — je I'ai ouverte sur le sol. Puis jai juste jeté
mes vétements a l'intérieur, j'ai fermé la valise et
me suis éloignée. Alors que je m’'éloignais, les vé-
tements sortaient de la valise vu qu’il y avait un
trou. C’est ¢a la vidéo. Elle est trés simple — une
sorte de performance qui n’en est pas une. C'est
une performance mais c’est une captation, je suis
juste seule dans mon appartement.

Thomas : Vous avez mentionné cette idée de lo-
gique floue. Qu'est-ce que c’est ? Quel est le rap-
port avec votre travail, quel est le lien ?

Phyllis : La Logique Floue existe vraiment. On
dirait que c’est bidon ou que quelgu’un vient de
I'inventer. Mais c’est en fait une logique. En 1993
je lisais beaucoup sur le sujet. Il y a des livres in-
croyables de Bart Kosko — j'ai oublié le titre du livre
qu'’il a écrit — et Lotfi Zadeh qui n’était pas a Ber-
keley a I'époque, je ne suis méme pas sdre qu’il y
soit encore ? Il s’agissait de ces livres étonnants
sur la logique, et j'en retirais I'idée de ce que je
disais auparavant, a savoir qu’'un objet doit étre
ce gu'il est et ce gu’il nest pas simultanément.

Thomas: Phyllis thanks so much for coming on
the show. To start off | was hoping you could tell
us a little bit about the title of your show. It's called
Per Future.

Phyllis: | was invited to have a show here, which
was great. | was looking at my work over the past
few years and | was noticing that there was some
work that actually had different kinds of futures.
So, the more | looked the more | saw. And | just
decided to combine different pieces that were very
different conceptually but actually had this kind of
common thread - meaning that each one was kind
of different, but they were also kind of the same.
There is a piece - it's actually a document of a
performance that | did in Times Square. I've been
having my single channel work distributed through
Electronic Arts Intermix, which is EAI, for the short
version. In 2011 they had their 40" anniversary,
which was really great, and they were invited to
have a program in Times Square - in that time
frame. So, Josh Kline, who'’s the public programs
curator at EAl, created a program for that location
and one of my pieces he chose was from 1993, it's
called Suitcase/Not Suitcase. That particular piece
is - | went to a thrift store and | bought this really old
suitcase. And | chopped it up off site, not on the
video. Then on camera - this is when | lived in Los
Angeles, it was in my studio - | had it opened up
on the floor. Then | just literally threw all my clothes
in it and closed it and then walked away. And as |
walked away the clothes were coming out because
there’s a hole in the suitcase. So that’s basically the
piece. It's very simple - kind of a performance but
it's not. It's a performance but it's a documentation
because I'm just alone in my apartment.

Thomas: So, you mentioned this idea of Fuzzy
Logic. What is Fuzzy Logic? How does that relate
to your work, what's the tie in?

Phyllis: Fuzzy Logic actually is a real thing. It
sounds like it's fake or it sounds like someone just
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The Gray Area Series: Cheese Board/Not Cheese Board, 1993 © Screenshot : Phyllis Baldino

C’était donc mon souci en travaillant sur la série.
C’est pour cela que je I'ai appelée The Gray Area
Series. Chaque titre était le nom de l'objet, suivi
de Not. Donc Suitcase/Not Suitcase, Clock/Not
Clock. C’était trés systématique. Chaque prise de
vue a été faite du premier coup. Donc c’était aus-
si par rapport au processus. Je ne savais pas ce
que je faisais, j'avais juste ma caméra, je suivais le
processus puis je retournais vers la caméra pour
I’éteindre. Je ne savais méme pas comment faire
du montage, alors j'ai méme fait un fondu enchai-
né — appuyé sur le bouton de fondu enchainé de
la caméra. Ainsi, il serait inclus dans le montage —
c’est dire a quel point c’était basique.

Thomas : Beaucoup de vos ceuvres, a la fois
dans cette série et dans I'ensemble de votre tra-
vail, commencent ou sont influencées par des

made it up. But it actually is a Logic. Back in ‘93 |
was reading a lot about it. There are these amazing
books Bart Kosko wrote — I'm forgetting the title,
but he wrote the book - and Lotfi Zadeh who was
out of Berkeley at the time, I'm not sure if he’s even
still there? They were these amazing books about
Logic and my takeaway from it was the idea of what
| was saying before, is to have an object be what it
is and what it is not simultaneously. So that was my
concern in working on the series. That's why it was
called The Gray Area Series. Each title was the
title of the object and then Not. So, Suitcase/Not
Suitcase, Clock/Not Clock. It was very systematic
that way. And each shoot was actually done in the
first take. So, it was about process as well. And |
didn’t know what | was doing, | just had my camera
- this is my first series - so | would literally turn it
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concepts scientifigues ou vous venez de le men-
tionner, la logique floue. Vous avez deux autres
ceuvres de la série Out of Focus Everything, qui
ont une base scientifique intéressante.

Phyllis : Il'y en a 40 en fait dans cette série, ¢ca a
fini par faire beaucoup — c’est ce qui s’est passé,
j'en ai fait 40 (rires). C’était en fait inspiré par la
Théorie du tout, une autre théorie qui semble avoir
été inventée mais qui existe en réalité — toutes ces
théories qui semblent fausses mais qui sont en fait
vraies — ce qui est assez drble.

Thomas : Qu'est-ce que la théorie du tout alors ?

Phyllis : Elle consiste a essayer d’unifier la théo-
rie de la relativité¢ d’Einstein et les mécaniques
quantiques — le tres grand avec le tres petit.

Thomas : Je vois. C’est I'une de ces idées qui
est en quelque sorte a la pointe de la convergence
entre la physique théorique, l'astrophysique et
toutes sortes de compréhensions mathématiques
de tres haut niveau de I'univers.

Phyllis :
Théorie de tout. En résumé, on essaie juste de

Et c’est pour cela qu'on I'appelle la

voir tout ce qui fonctionne ensemble. Ce qui peut
étre, ou ne pas étre vrai. Qui sait ? Une de ces
théories implique que nous vivons dans 11 dimen-
sions différentes. Cette idée de 11 dimensions me
laisse perplexe et j'ai voulu représenter ca. C'est
comme... 11 dimensions, bien sdr que je peux
faire ¢ca en vidéo pourquoi pas ? (rires)

Thomas : Je vois. C'est comme traduire cette
idée en quelque chose de visuel.

Phyllis : C’est ca. Qu'est-ce que ce serait ?
Je n’en ai vraiment aucune idée. Donc, en gros,
chaque piéce que jai faite était différente. Chaque
piece a son propre processus organique. Cer-
taines sont manipulées, je projette lI'image et je
la manipule ensuite en studio — littéralement en
temps réel —mais je filme la manipulation en temps
réel et d’autres sont manipulées avec le montage.
Donc chacune est différente.

on, walk in front of the camera, do the process and
then walk back and turn the camera off. | didn’t
even know how to edit so | even did the fade out
- press the fade out button on the camera. So, it
would be included in the editing - that’s how basic
stupid it was.

Thomas: A lot of your pieces, both in this show
and seems like in kind of your whole body of work,
sort of start with, or are influenced by, some kind
of concepts from science or you just mentioned
it. You have two other pieces in the show from a
series called Out of Focus Everything - that have
sort of an interesting kind of scientific foundation.

Phyllis: There’s actually 40 in that series, it ended
up being quite a lot - that’s just what happened |
just made 40 (laughs). That was actually inspired
by the Theory of Everything which is another theory
that sounds like it's made-up, but it actually is - all
these theories that sound fake but they're actually
true - which is kind of funny.

Thomas: So, what is the Theory of Everything?

Phyllis: It's trying to unify Einstein’s theory of
relativity and quantum mechanics - the very big
with the very small.

Thomas: | see. This is one of those ideas that’s
kind of on the cutting edge of where theoretical
physics, and astrophysics, and all these sorts of
very high-level mathematic understandings of the
universe kind of converge.

Phyllis: And so that's why it's called the Theory
of Everything. In a nutshell - they’re just trying to
have everything work together. Which may or may
not be true. Like who knows? And one of those
theories means that we might be actually living in
11 dimensions. But just the idea of 11 dimensions
kind of boggles my mind so for me | wanted to try
to create that. It's like wow, 11 dimensions sure |
can do that in video why not? (laughs)
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Thomas : Ce sont donc des vidéos abstraites
qui semblent impliquer des couches et des tech-
niques différentes. Certaines d’entre elles res-
semblent a : est-ce que je regarde quelque chose
de sous un microscope ou de l'intérieur du corps
de quelqu’'un ? (rires) Ou certaines d’entre elles
sont plus proches d’'un pépin numérique ? C’est
une sorte de mélange intéressant.

Phyllis : J’ai filmé une combinaison de différentes
choses, sources et personnes. C’était trés intuitif.
Pour cette série, je n'ai fait que filmer de maniere
trés intuitive. Partout ou jallais, je filmais. Puis je
ramenais les images au studio et je les manipulais,
et quand je regardais les images, il arrivait que je
me dise... Je vais le faire avec ces images, c’est
juste que c’est trés organique. Je n’avais aucune
idée de ce que je faisais.

Thomas : Vous rassemblez des éléments ma-
tériels du monde, les filmez et les ramenez dans
votre studio pour les transformer.

Phyllis :
quelque chose ou je savais ce que je faisais, je le

C’est exactement ca. Ce n'est pas

faisais simplement.

Thomas : Nous avons parlé d’univers paralléles.
Comment les concepts scientifiques influencent
votre travail ?

Phyllis : C’est comme ¢a. Je ne sais pas.

Thomas : Vous avez toujours été intéressée par
la science ?

Phyllis : Pas toujours. Pas depuis que je suis
enfant. Il s’agit en fait en grande partie d’une abs-
traction. Je suis vraiment intriguée par I'abstrac-
tion de la science. Pas la science, per se, mais la
physique. Je pense vraiment que les physiciens
sont comme des artistes. Ils sont tres dévoués a
leur médium. Il y a beaucoup d’abstraction dans
ce qu'ils traitent. C’est vraiment intriguant.

Thomas: | see. It’s like translating that idea to
something visual.

Phyllis: Right. What would that be? And | really
have no idea. So basically - each piece | did was
different. And each piece has its own organic
process. Some of them are manually manipulated
where | would project the image and then | would
manipulate the image in the studio - like literally in
real time - but I would film the real time manipulation
and then other ones are manipulated with editing.
So, each one’s different.

Thomas: And so, they're these abstract video
pieces and they seem like they involve layering
and different techniques like that. Some of them
look like - am | looking at something from under
a microscope? or from inside someone’s body?
(both laugh) or some of them are more kind of
digital glitchy looking. It's sort of an interesting kind
of mix.

Phyllis: | just went around and | filmed a
combination of different things and sources and
people. It was very intuitive. For this series | just
was shooting really intuitively. And wherever |
would go, | just would shoot. And then | would take
the footage back to the studio and then manipulate
it and then as | was looking at the footage - it would
just happen - that | would- oh! I'm going to do this
with this footage - it just kind of happened it's very
organic. | had no idea what | was doing.

Thomas: So, you're gathering material from the
world, filming it and then bringing it back into your
studio and transforming it.

Phyllis: Right, exactly. So, it's not something that
| knew what | was doing - | just was kind of doing it.

Thomas: So, | mean, we've talked about parallel
universes. How do scientific concepts influence
your work?

Phyllis: It just kind of happens. | don’t know.
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Thomas : lls ont leur propre langage, en quelque
sorte, dans un sens — dans les termes qu'ils uti-
lisent en mathématiques.

Phyllis : Je pense que 11 dimensions, c’est —
peut-étre parce que je suis tellement visuelle plus
que tout autre chose — que pour moi c’est juste
plus ce niveau — si jentends ces mots, je pense a
quelque chose de visuel et non a quelque chose
de mathématique. Mais ¢a c’est moi seulement.
Lorsque je lis des textes sur ces idées, c'est vrai-
ment inspirant et c’est ainsi que ¢a se passe. Je
veux dire, que font-ils dans ces lieux ? Lorsque je
suis allée au CERN, ils travaillaient sur le LHC. J'ai
fait une visite.

Thomas : Le LHC, c'est le Grand Collisionneur
de Hadrons (accélérateur de particules) ?

Phyllis : Oui. J'y suis restée une semaine. J’ai pu
rester dans leurs dortoirs, me promener et man-
ger avec les physiciens. C’était comme un réve. lls
avaient ces grands entrepdts ou ils construisaient
le LHC - les composants — ce sont comme de gros
jouets. lls sont jaune vif, bleu et rouge. Et c'est
énorme, énorme ! L'ensemble était si grand qu'il
était impossible de le prendre sur une seule photo,
comme le Grand Canyon : c’était trop grand. C’est
difficile a décrire. C’est comme n’importe quoi — si
vous avez un lien et si vous lisez quelque chose,
que plus vous lisez, plus vous voulez lire, plus
vous voulez savoir et plus vous voulez en quelque
sorte transformer, penser davantage et ensuite
faire quelque chose parce que vous lisez tout ¢a,
c’est pour ca.

Thomas : Oui. Ce parallele entre les physiciens
et les artistes et cette abstraction, c’est ca, en
quelque sorte I'endroit ou ils se rencontrent — c’est
vraiment une idée intéressante et sympa.

Phyllis : C’est donc la seule facon dont je peux
I'exprimer — si je dois utiliser des mots — c’est pro-
bablement la seule fagon dont je peux le dire.

Thomas: Had you always been interested in
science?

Phyllis: Not always. Not since | was a kid, no,
it's not like that. A lot of it is the abstraction of it
actually. | really am intrigued with the abstraction
of science. Not really science, per se, but physics.
| really think that physicists are - they’re like artists.
They’re very devoted to their medium. It's a lot of
abstraction in what they're dealing with. It's just
really intriguing.

Thomas: They have their own language, kind of,
in a sense - in the terms that they use math.

Phyllis: | think that 11 dimensions is - maybe
because I'm just so visual more than anything else
- that for me it's just more of this - if | hear those
words, | think of something visual not something
mathematical. But that's just me. Whenever | read
about these ideas it’s just really inspiring, and they
really are just so - out there. | mean what they're
doing at these locations. Like when | went to
CERN, they were working on the LHC when | was
there. And | took a tour.

Thomas: That's the Large Hadron Collider?

Phyllis: Yes. | was there for a week. And | got to
stay there in their dorms and walk around and

have lunch with physicists. It was like a dream.
And they had these huge warehouses where they
were actually building the LHC - the components -
and they’re like big toys. They're bright yellow and
blue and red. They’re these boys with toys! And it's
enormous, enormous! The facility was so big that
you can’t take a picture, it's like the Grand Canyon.
| couldn't take a picture because it was just too big.
So, it's hard to say exactly. It's like anything - if you
have a connection and if you're reading something
and the more you read the more you want to read
and the more you want to know and the more you
want to kind of transform, kind of think more and
then make something because you read all that,
then that’s why.
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Baldino-Neutrino, single-channel installation, 2003, « Multiplex » Smack Mellon, Brooklyn © Photo : Michael Moran

J'aimerais parler rapidement de l'ceuvre Did
Gordon Matta-Clark know? (Gordon Matta-Clark le
savait-il ?)

Thomas : L'ceuvre est intitulée Did Gordon Mat-
ta-Clark know?

Phyllis : Point d'interrogation (rires). Et nous ne
saurons jamais s'il savait puisque malheureuse-
ment il n'est plus des notres. J'ai rendu visite a
mon amie Elaine Brodie qui posséde cette maison
magnifique a West Caldel dans le New Jersey —
le coté droit d’'une grange. Quand je suis allée lui
rendre visite, je me suis dit : «Comment ¢a, c’est
le coété droit d’'une grange ? » Eh bien, au début
du siecle, il y avait une grande grange sur cette
propriété et ils 'ont découpée en quatre maisons.

Thomas: Yes. That parallel between physicists
and artists and that abstraction is the thing, sort
of the place where they meet - that’s really an
interesting and cool idea.

Phyllis: So that’s the only way | can kind of put
it - if I have to use words - that’s probably the only
way | can kind of say it.

I'd like to talk just briefly about the Gordon
Matta-Clark piece.

Thomas: This piece is called Did Gordon Matta-
Clark know?

Phyllis: Question mark (laughs). And we will
never know if he knew because he’s sadly not with
us anymore. But | was visiting my friend Elaine
Brodie who owns this amazing house in West
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Baldino-Neutrino, single-channel installation, 2003, « Multiplex » Smack Mellon, Brooklyn © Photo : Michael Moran

Et ils ont physiquement éloigné les maisons les
unes des autres. Elle m'a dit, juste en bas, il y a
cette autre maison et puis celle-la et j'étais comme
« Oh mon dieu ! » J'étais stupéfaite. Ce n’est pas
trés loin de la ville et c’est dans le New Jersey. Et
je me suis dit « oh mon Dieu, est-ce que Gordon
Matta-Clark savait que c’était arrivé ? » Parce que
c’est comme son travail.

Thomas : Et pour les personnes qui ne savent
peut-étre pas.

Phyllis : Gordon Matta-Clark était un artiste for-
midable qui malheureusement est décédé mais il
avait pour habitude de découper physiquement
des batiments en deux. Les batiments étaient son
sujet principal. Dans le New Jersey, joublie ou
exactement, parce que mon cerveau ne se sou-
vient pas de tout malheureusement, il a pris une
scie sauteuse électrique et a découpé une maison,
littéralement, en deux. Il y a un film qui le montre
en train d’exécuter cette action, et qui est phéno-

Caldwell, New Jersey - and it's the right side of a
barn. When | went to go visit her, | was like, what
do you mean it's the right side of a barn? Well,
around the turn of the century, there was this big
barn on this property, and they chopped it up
into four houses. And they physically moved the
houses away from each other. She said, right down
there is this other house and the one here and |
was like “Oh my god!” | was just floored. It's not
too far from the city and it's in New Jersey. And |
thought, oh my god, did Gordon Matta-Clark know
that this happened? Because this is like his work.
Thomas: And for people that may not know.
Phyllis: Gordon Matta-Clark was this amazing
artist that sadly died but he used to physically
cut buildings in half. So, buildings basically he
used as his subject matter. And in New Jersey,
I’'m forgetting exactly where, because my brain
doesn’'t remember everything unfortunately, he
took a Sawzall and he cut a house, literally in half,
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ménal. Le fait que mon amie habite et possede
le bout d’une grange dans le New Jersey et que
cette grange ait été découpée en quatre sections
différentes au tournant du siecle — me fait me de-
mander si Gordon Matta-Clark savait ce qui s’est
passé ? Et est-ce que cette information a influencé
son travail plus tard. Voila ce qu’est cette ceuvre.
Thomas : Pouvez-vous nous décrire I'apparence
de cette ceuvre ? Ce n'est pas une ceuvre vidéo.
Phyllis :
(rires), je fais rarement de la photographie. Je le

Non, non c’est de la photographie

fais seulement dans des cas comme celui-ci, ou
c’est le seul moyen de montrer ce que je veux.
C’est tres simple finalement. J’ai pris une photo de
la maison d’Elaine sur la gauche et une photo de

and there’s a film that shows him doing this which
is also phenomenal. So, the fact that my friend lives
and owns the end of a barn in New Jersey; and this
barn was cut up into four different sections at the
turn of the century - makes me wonder did Gordon
Matta-Clark know that this happened? And did this
information influence him in his work, you know,
later. So that's what that piece is.

Thomas: Can you describe for us what the piece
looks like? Because this isn’t a video piece.

Phyllis: No, no this is photography (laughs)
Which is, | rarely do photographs. | only do them
obviously in cases like this, where that's the only
way that | can show this is in photographs. It's
actually very simple. | took a picture of Elaine’s
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la maison en bas de la rue, au milieu et puis la
maison sur la droite. La quatrieme maison a tris-
tement brdlé dans les années 20. On le sait parce
qu’un vieil homme - c’est une bonne histoire — ils
étaient assis dehors sous leur porche et ce vieil
homme les observait depuis un long moment. lls
lui ont dit « Bonjour ? Qui étes-vous ? ». Il s’avére
que lorsqu’il était enfant, un nourrisson, il était
avec son pere en train de descendre les escaliers
dans la cage d’escalier arriere alors que la maison
bradlait. C'était la maison qui était juste a cété de
celle d’Elaine. Puis Elaine a remarqué gu'il y avait
encore du carbone et de la fonte tout en haut de
I’avant-toit de sa maison, car c’est la distance qui
séparait la maison de la sienne pendant I'incendie.
II'y avait donc quatre maisons. Et tout en haut, sur
la quatrieme photo, il y a une grange - jai pris un
stylo feutre et je I'ai divisé en quatre parties - et
j'ai écrit en haut : Gordon Matta-Clark le savait-il ?.

Thomas : Une autre ceuvre dont je voulais parler
est TraitFee. C’est une vidéo de 14 minutes dans
laquelle on voit des personnes que vous filmez su-
brepticement — en quelque sorte a la volée — se
promenant dans la ville de New York et vous voyez
alors des mots apparaitre sur leur corps.

Phyllis : Je pensais beaucoup aux problemes
lies a la vie privée, qui sont omniprésents en ce
moment et tout le monde parle de cette problé-
matique. Mais je réfléchissais spécifiquement aux
informations confidentielles qui ne sont pas vrai-
ment connues. Je veux dire la confidentialité est
de tous niveaux je pense dans notre société et
c’est de pire en pire. Tous les jours, j'ai I'impres-
sion que c’est de pire en pire. J'ai donc décidé
de sauter sur l'idée. J'ai beaucoup réfléchi a l'idée
de confidentialité et que nous payons pour cette
vie privée, quelque chose d’aussi simple qu’'un nu-
méro de téléphone privé. Si vous voulez étre non
répertorié, vous devez payer la compagnie télé-
phonique pour que votre numéro ne soit pas dans

house on the left and | took a picture of the house
down on the street, in the center, and then the
house on the right. And the fourth house sadly burnt
down in the 20’s. They only know this because a
man - this is actually kind of a great story - they
were sitting outside on their porch and this old
man was staring at them for the longest time and
they said hello?? Who are you? Turns out when he
was a child, an infant, he was with his father going
down the stairs in the back stairwell as the house
was burning. That was the house that was right
next door to Elaine’s house. Then Elaine noticed
at the very top of her eaves of her house there’s
still some carbon and some melting because that’s
how close the house was to her house during that
fire. So, there were four houses. And then on the
very top, the fourth photograph, is a barn - then |
just took a Sharpie and divided it into four sections
- and just wrote at the top ‘Did Gordon Matta-Clark
know?’

Thomas: One other piece that | wanted to talk
about is a piece called TraitFee. It's about a
14-minute-long video piece in which you sort of
see people - just who you're filming surreptitiously-
kind of on the fly - walking around New York City
and then you see words appearing on their bodies.

Phyllis: | was thinking a lot about privacy issues,
which | know is kind of rampant these days and
everyone talks about privacy issues. But | was
thinking very specifically about private information
that isn’t really known. | mean privacy is happening
on all levels | think in our society and it’s just getting
worse and worse. Every day | feel like it's just
getting worse and worse. So, | decided to just jump
it.  was thinking a lot about the idea of privacy and
that we pay for privacy, even something as basic
as a private home phone number. If you want to
be unlisted you have to pay the phone company
to have your number not be in the phonebook. In
that same vein, TraitFee is a fee that you pay, it's
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I'annuaire. Dans ce méme ordre d’idées, TraitFee
est une traite, il s’agit d’'un montant monétaire spé-
cifique par personne, que vous devez payer pour
que vos informations personnelles n’apparaissent
pas sur votre corps. Les personnes dans la vidéo
n'ont pas payé leur TraitFee. Vous observez des
choses comme « Pour cing dollars, je répondrai a
une question difficile pour vous », je suis en train
de lire sur I'écran en ce moment méme. « Pussy
whipped » en est un autre. « Fake orgasms » en-
core un. « Chronic plagiarist » — donc toutes ces
personnes ont des attributs sur leur corps.
Thomas : Je me souviens qu'il y avait une fac-
trice et elle sort le courrier de la boite aux lettres
et c’est écrit : « Je ne dis jamais vraiment ce que
je pense ». Comment avez-vous trouvé ces dif-
férents éléments que vous vouliez mettre sur ces
personnes ? La plupart du temps, on pense a des
problemes de confidentialité par rapport a des in-

a specific monetary amount per person, that you
pay to have your personal information ‘not” appear
on your body. So, the people in the video have not
paid their TraitFee. So, you see things like “I will
answer a tough question for you for five dollars”
I'm just reading off the screen right now. “Pussy
Whipped” is another one. “Fakes orgasms” is
another one. “Chronic plagiarist” - so all these
people have these traits on their bodies.

Thomas: | remember one that was a mail carrier
and she’s taking mail out of the mailbox and it
says, ‘| never say what | really mean.” How did you
come up with the different things that you wanted
to put on these people because a lot of times when
we think about these sort of privacy issues we're
talking about personal data or phone numbers or
Credit Card things or who we'’re friends with on
Facebook or something. But you sort of made a
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formations personnelles, numéros de téléphone ou
informations bancaires, ou encore avec qui nous
sommes amis sur Facebook, quelque chose dans
le genre. Mais vous avez en quelque sorte fait un
saut différent et vous parlez en quelque sorte de
choses émotionnelles, ou de traits de personnalité.

Phyllis : Personnalité. C’est vrai. Cette piece a
pris beaucoup de temps. Je me suis littéralement
assise et j'ai commencé a écrire des phrases de
personnes que je connaissais depuis longtemps.
Tout le monde, de la famille aux amis, en passant
par les amis des amis. Et puis, Internet est un vé-
ritable trésor (rires), les gens parlent de tant de
choses | C’est incroyable ce qu’on peut trouver
en ligne. C’est donc une combinaison de plusieurs
sources.

Thomas : Alors, quand vous dites « en ligne »,
vous trainez sur Facebook ?

Phyllis :
Facebook, pas du tout. Ca va loin. Je vais vous
donner un exemple. C’est un de mes exemples

Non ! Non, jemmerde Facebook. Pas

préférés en fait. Si vous allez dans une source
de dictionnaire en ligne comme par exemple We-
bster’s, joublie si c’était Webster’s, ou si c'était
Oxford — et j'ai commencé a chercher des mots qui
n’étaient tout simplement pas trés courants. Le mot
que j'ai cherché était finicky (méticuleux). J'ai tou-
jours aimé ce mot. Alors j'ai cherché et tout en bas
de la définition il y a ce genre de zone show and tell
(montrez et racontez) ou vous pouvez simplement
taper — et la question qu’ils posent sur le site web
est : « pourquoi avez-vous cherché ce mot ? », et
les gens racontent leurs petites histoires sur la rai-
son pour laquelle ils ont cherché ce mot.

Thomas : Wow.

Phyllis :
sait quel age elle a —, elle dit : « J’ai cherché ce

Il'y a cette femme ou cette fille — qui

mot parce que ma mere est vraiment une man-
geuse d'opossum trés pointilleuse ». Qu’'est ce
qui est mieux que ¢a ? C’est dans cette ceuvre. Je

different kind of leap and you're kind of talking
about emotional things, or personality things.

Phyllis: Personal. Right. This piece took quite
a while. It's a combination of - | literally sat down
and started writing phrases of people that | knew
over my life. Everyone from relatives to friends to
friends of friends. And then online is a treasure
trove (laughs) people just blather on about so
many things! It's amazing what you can find online.
So, it's a combination of many sources.

Thomas: So, when you say online are you trolling
on Facebook?

Phyllis: No!! No, fuck Facebook. Not Facebook,
not at all. It ranges. Okay, I'll give you an example.
This is one of my favorite examples actually. If
you go to an online dictionary source like say
Webster’s, I'm forgetting if it was Webster’s, or if
it was Oxford | went to - and | started looking up
words that were just not very common. The word
| looked up was finicky. | always loved that word.
So | looked up finicky and at the very bottom of
the definition there’s this kind of show and tell area
where you can just type in - and the question they
ask on the website is, why did you look up this
word? and people tell their little stories as to why
they looked up this word.

Thomas: Wow.

Phyllis: And there was this woman or girl who
knows how old she was! And she said: “I looked
up this word because my mother is a really finicky
possum eater.” And | was like, what's better than
that? So, that's in the piece. | went to offbeat
locations to find these things. A lot of them were
places where | wouldn’t know how | got there | just
kind of got there somehow - click click click click
and then I'm all of a sudden in this place where
someone’s talking about something and then |
read what they say.

Thomas: It's a very personal piece, at least
for me, when | watched it because it is the kind
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suis allée dans des lieux décalés pour trouver ces
choses. Beaucoup d’entre eux étaient des endroits
ou je ne savais pas comment j'y étais arrivée, jy
suis juste arrivée d’une maniere ou d’'une autre —
click click click click et tout d’'un coup, je suis arri-
vé dans cet endroit ou quelgqu’un parle de quelque
chose et puis je lis ce gu'il dit.

Thomas : C'est une piece tres personnelle, du
moins pour moi, quand je I'ai regardée parce que
c’est le genre de chose ou vous voyez ces gens
ordinaires, vous voyez ces phrases et ce sont soit
des choses comme : « oh oui, j'ai ressenti ca ou je
connais cette personne ».

Phyllis : C’est vrai, c’est vrai. (rires)

Thomas : Comment vous étes-vous intéressée
a la vidéo ? Avez-vous toujours été une artiste vi-
déo ?

Phyllis : Non, en fait, j'ai un BFA en sculpture. J'ai
donc fait de la sculpture pendant de nombreuses

of thing where you see these regular people, you
see these phrases and they’re either things like, oh
yeah, | felt like that or | know that person.

Phyllis: Right, right. (both laugh)

Thomas: How did you get interested in making
video work? Have you always been a video artist?

Phyllis: No, actually my BFA is in sculpture. So,
| did sculpture for many years. And then | kind of
felt a change coming (laughs) that sounds like a
strange way of putting it. | lived in a big loft on Skid
Row at 4" and Wall in LA. | had to get a roommate
for one month because one of my roommates left.
This guy Louie came for one month. He said he
was working at Macy’s and had all these Sony
Handycams actually that he was selling, and he
just gave me one. For free. Which was back then - |
could never afford a video camera, this was 1993,
it was worth about 800 bucks. At first, | said no
because it was just creepy. But then he kept on
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années. Et puis jai senti un changement venir
(rires), ce qui est une étrange fagon de le dire. J'ai
vécu dans un grand loft sur Skid Row au coin de
la 4¢m et de Wall a Los Angeles. J'ai dU trouver un
colocataire pour un mois parce qu’'un de mes co-
locataires était parti. Ce type, Louie, est venu pour
un mois. Il m’a dit qu’il travaillait chez Macy’s et
qu'’il avait tous ces Handycams Sony gu'il vendait.
I m’en a donné un. Gratuitement. Je n'aurais ja-
mais pu m’offrir une caméra vidéo, c’était en 1993,
elle valait environ 800 dollars. Au début, j'ai dit non
parce que c’était juste effrayant. Mais ensuite, il a
continué a dire qu'il voulait que je I'aie, puis jai fini
par dire « d’accord, je la prends ».C’est comme
¢a que c¢a s’est passé. Ensuite, j'ai commencé a
faire des vidéos et c’était vraiment génial. Parce
que c’était vraiment bien, c’était I'étape suivante,
je sentais quelque chose venir. C’est vraiment na-
turel de travailler en vidéo.

Thomas : Je veux dire que pour la plupart, les
vidéos que vous faites semblent toutes aller vers
le plus — je ne sais pas si «low-fi » est le bon mot,
mais — ce ne sont pas des choses léchées que
vous filmez avec une caméra HD. Dans la I'expo-
sition, vous avez une vidéo que vous avez dit avoir
tournée avec la toute petite...

Phyllis : Oui le petit Harinezumi

Thomas : Oui, cette petite caméra japonaise bon
marché. Vous intéressez-vous aux débuts de I'art
vidéo ? Beaucoup de choses plus expérimentales
ont été faites avec la vidéo analogique — comme
Nam June Paik et ses étranges machines de
mixage videéo.

Phyllis : Le Wobbulator ! Avez-vous déja vu son
Wobbulator ?

Thomas : Oui !

Phyllis :

c’est marrant que vous le mentionnez — jai fait

Nam June ! J'ai réalisé une ceuvre —

une résidence a 'ETC - c’était génial ! Mais ca
n'existe plus — c’était le Centre de Télévision Ex-

Out of Focus Universes, detail universe #304.9, channel
two, 2005 © Screenshot : Phyllis Baldino

saying he wanted me to have it, then | finally just
said okay, I'll take it. And that's the intervention
that happened. Then | started doing video and it
was really great. Because it really was, that was
the next step because | did feel something coming
and that was the next thing. It just feels really
natural to work in video.

Thomas: | mean for the most part, the videos that
you are doing all seem to be towards the more -
| don’t know if low-fi is the right word but - these
aren’t slick glossy things that you're shooting with
an HD camera. In the show you’ve got one video
that you said you shot with the tiny little...

Phyllis: The little Harinezumi, yeah.

Thomas: Yes, that little cheap Japanese camera.
Do you look at early video art? A lot of the more
experimental kind of things that were done with
analog video - like Nam June Paik, his weird video
mixing machines.

Phyllis: The Wobbulator!! Did you ever see his
Wobbulator?

Thomas: Yeah!

Phyllis: Nam June! | made a piece - it's funny
that you’re mentioning this - | did a residency at
the ETC - ohh it was so great! but it's no longer
around - it was the Experimental Television Center,
which was up in Owego. It was this really great
amazing place that has been around since the 70’s
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périmentale, a Owego. C’était un endroit vraiment
génial qui existe depuis les années 70, mais qui
a malheureusement fermé récemment. Nam June
leur avait donné un de ses Wobbulateurs — que j'ai
utilisé dans une vidéo. C’était vraiment formidable.
Il suffit de brancher votre vidéo et de tourner litté-
ralement ces boutons pour que la vidéo se mette
a trembler ! (Rires) Ca a I'air un peu ridicule, mais
c’est merveilleux !

Thomas : On dirait un synthétiseur visuel.

Phyllis : Oui, c’est ¢a (elle fait un bruit de trem-
blement avec sa bouche) et selon la fagon dont
vous tournez les boutons littéralement, cela va aller
plus vite ou plus lentement. Il y en a un horizontal,
et un vertical, vous pouvez tout controler. J'ai créé
des univers paralléles avec ga. C’était formidable
d’utiliser ca. Mais je me sens plus a l'aise en utili-
sant un travail qui est émotionnellement chaud par
opposition a froid et impeccable.

Ce n'est pas que I'impeccable et le froid vont
toujours ensemble, mais c’est juste plus esthétique
de travailler dans cette veine. Bien que jaie fait
un travail qui était — je ne sais pas si je devrais
dire «pointu » — mais pas aussi libre et organique
que ce travail, cela dépend simplement du projet.

Thomas : Phyllis, merci beaucoup d’étre venue
dans I’émission parler de votre travail

Phyllis : Avec plaisir. Merci de m’avoir invitée.

© Propos recueillis par Thomas,

BTR, Breakthru Radio « L’art a découvert », 29
janvier 2013

traduit de I'anglais par Estelle Pickstone et
Gabriel Soucheyre,
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but they sadly closed recently. | did a residency
up there and Nam June gave them one of his
Wobbulators - which | used in a piece. It was really,
really wonderful. You basically plug in your piece
to it and you just literally turn these knobs and the
piece kind of wobbles! (Laughs) it sounds so - kind
of ridiculous but it's wonderful!

Thomas: Sounds like a visual synthesizer.

Phyllis: Yeah - it’s just like this (she makes a
wobble sound with her mouth) and depending
on how you turn the knobs literally it will go faster
or slower. There’s a horizontal one and a vertical
one, you can just control it. | was creating parallel
universes with that. It was great to use that. But the
work- | am kind of more - | feel more at home with
using work that's emotionally warm as opposed to
crisp and cold. Not that crisp and cold always go
together but it’s just more of my aesthetic to work
in that vein. Although | have done work that was - |
don’t know if | should say the word tight- but not
as loose and organic as this work - it just depends
on the piece.

Thomas: Phyllis, thank you so much for coming
on the show and talking about your work.

Phyllis: Sure. Thanks for inviting me.

© Interviewed by Thomas, BTR, Breakthru
Radio

« Art Uncovered », launched January 29, 2013
- Turbulences Vidéo #108

https://www.btrtoday.com/listen/artuncovered/

art-uncovered-phyllis-baldino
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par Lisa Jaye Young

Les vidéos de Phyllis Baldino ont un c6té sagement
dramatique. Elles nous soumettent des questions précises, des

observationstroublantes sur lanature, la nature humaine etla perception,

le tout saupoudré d’une bonne dose d’absurde.

Sortes de haikus visuels, ses vidéos étudient
I'image et le son, la couleur et la texture, le temps
et la répétition, a I'aide d’accessoires soigneuse-
ment choisis et d’une approche de la performance
qui aime aborder les grandes questions de la vie.

Son travail se penche sur cet étrange « point
sensible », quelque part entre la banalité du preé-
sent et I'idée prévisible mais indéfinie de I'avenir.
Le point fort de sa derniere création en date, une
installation captivante sur trois écrans intitulée
u_n_d_er_w_a_t e est particulierement sen-
sible puisqu’elle évoque la question urgente de
la montée du niveau de la mer. Le point sensible,
c’est ce contraste entre I'impossibilité de com-
prendre l'avenir proche et I'urgence d’agir dés a
présent. Le texte de Greta Thunberg, court mais
magistral, met précisément le doigt sur cette ten-
sion, exhortant a passer a I'action dans le présent
tout en constatant I'inertie ambiante face a une ré-
alité future qui est considérée comme lointaine et
abstraite. Tout ce qu'il y a de concret dans le pré-
sent se dissout dans le vague de ce qui va arriver.
Cette abstraction de I'avenir en dissout davantage

Phyllis Baldino’s video works are quietly epic. They
offer pointed questions and poignant observations,
concerning nature, human nature, and perception,
all with a healthy dose of the absurd. Like visual
haiku, her videos explore image and sound, color
and texture, time and pattern, employing carefully
chosen props and a performative economy that
revels in life’s big questions.

Her works address an uncanny “sweet spot,”
the
present and the predicted but indefinite sense

somewhere in between the banality of
of the future. The sweet spot of her newest work,

a three-channel, three-screen, fully engulfing

installation entitted u_n_d e r w_a_t e r is not
so sweet, as it addresses the urgency of rising
sea levels. The sweet spot, or the epic tension
in underwate.r.is this sense of near-
future incomprehensibility that exists in contrast
to present calls for urgency of response. Greta
Thunberg’s small but mighty text, points directly to
this tension, exhorting action in the present while
observing inertia in response to a future certainty
thatis felt as distant and abstract. The concreteness

of the present dissolves into the blurry abstraction
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u_n_d_e_r_w_a_t_e_r, three-channel synced installation, La Droguerie, VIDEOFORMES 2020 © Photo : Phyllis Baldino

la triste réalité. Cela parait complexe — ¢a I'est en
effet.

L’histoire de l'art a toujours strictement sépa-
ré les images entre réalisme et abstraction. Bien
que Cézanne ait officiellement célébré 'union des
deux, cette séparation persiste. Mais de plus en
plus, le réalisme devient la véritable matiere de
I'abstraction. Depuis que nous savons que nos
systémes macro et microcosmiques sont taillés
dans la méme étoffe, le lien entre réalisme et abs-
traction se resserre davantage. Notre réalité peut
devenir abstraite a tout moment, par le biais de
I’esprit ou celui des outils audio-visuels, un événe-
ment qui semble déformer le temps ou le moindre
changement de perception. Notre réalité est ren-
due abstraite par les appareils « intelligents » ou
de réalité virtuelle, par nos moments de transi-
tion entre l'attention en ligne et les exigences du
monde réel. On zoome et on dézoome. La mise
au point est fluctuante. Un objet familier tombe
dans l'indétermination. L’'urgence est immanente,

of what is to come. This abstraction of the future
serves to further dissolve the reality of the future. If
this sounds complex, that's because it is.

Art history has categorically divided imagery into
realism or abstraction. Cezanne sanctioned the
marriage of the two, and yet this divide persists.
However, increasingly, realism is the very stuff
of abstraction. And as we recognize that our
macro- and microcosmic systems are cut from the
same cloth, the relationship between realism and
abstraction grows ever closer. Our reality can be
abstracted at any given moment by the mind or
by audio-visual tools, by an event which seems to
distort time, or by the slightest shift in perception.
Our reality is abstracted by ‘smart’ devices and VR
tools, by our momentary transitions between online
attention and real-world demands. We zoom in, we
zoom out. Focus is gained and lost. A known object
morphs into indetermination. Urgency is immanent
and then dissipating and then immanent again. In
other words, abstraction has fluidity.
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puis elle se dissipe, puis redevient immanente. En
d’autres termes, I'abstraction est fluide.

Je m'intéresse de pres aux vidéos de Phyllis
Baldino depuis 1993, I'année ou elle a découvert
la fluidité abstraite de la caméra vidéo. La logique
baldinesque est un mélange de vivacité d’esprit et
de goUt de la recherche. La logique qui transparait
est guidée par des regles, comme une expérience
purement scientifiqgue, mais ouverte au hasard et
a la coincidence. Chaque vidéo s’articule autour
d’une intuition conceptuelle ou une probléma-
tique dont lartiste souhaite suivre le développe-
ment jusqu’au bout. Ses ceuvres partent souvent
d’'une observation de la réalité. Dans le cas de
underw.ate.r lelivre de Jeff Goodell in-
titulé The Water Will Come: Rising Seas, Sinking
Cities, and the Remaking of the Civilized World a
été le point de départ. Dans cet ouvrage sorti en
2017, Goodell déclare sans ambages que nous
devons arréter de briler des énergies fossiles et
passer a la vitesse supérieure. Pour aborder cette
question de la montée des eaux, Baldino trans-
pose ce théme aquatique en vignettes, les écrans
volontairement positionnés au niveau du sol, la ou
les pieds ainsi que les murs rejoignent le sol. Cela
donne la sensation oppressante que I'eau est en
train de monter, comme si elle arrivait du sous-sol
pour envahir les écrans et encercler le specta-
teur de trois c6tés. Bien que I'eau monte parfois
sans faire de bruit et sans qu'on la remarque,
u_n_d_e_r_w_a_t e_r fait fusionner l'image et le
son. Chaque scene est accompagnée d’une com-
posante sonore minutieusement calée. Cette fusion
entre I'image et le son, ajoutée a l'installation qui
encercle le corps, souligne I'aspect dramatique et
cinématographique de u.n_derw.ater Le
son et I'image coincident, renfor¢ant un sentiment
grandissant d’'urgence et d’absurdité.

La vidéo s’ouvre sur une sombre abstraction
aquatique accompagnée par les notes appuyées

I've been following the video art of Phyllis
Baldino since 1993, the year that she discovered
the abstract fluidity of the video camera. Baldino-
esque logic is quick-witted with a radar for inquiry.
The logic that permeates is governed by rules, like
a tight scientific experiment, but open to chance
and coincidence. Each video is structured around
a conceptual hunch or a sticky idea that the artist
wants to follow to its conclusions. Her works often
begin with an observation of reality. In the case of
u_n_d_e_r_w_a_t e_r, Jeff Goodell's book entitled
The Water Will Come: Rising Seas, Sinking Cities,
and the Remaking of the Civilized World serves as a
catalyst. Written in 2017, Goodell plainly discusses
that we need to stop burning fossil fuels and
move to higher ground. In order to emphasize this
issue of rising waters, Baldino projects this watery
subject in vignettes, with the screens installed
intentionally low to the ground, at the meeting
place between floor and feet, between floor and
wall. This creates the oppressive sensation of
water rising up as if from underneath the building
and onto the screens, enveloping the viewer
on three sides. Though water rises sometimes
invisibly and silently, u_n_d_ e r w_a_t e r fuses
image with sound. Each scene is bound together
with a carefully-timed sound component. This
fusion of image and sound, together with a body-
encompassing installation, fosters the epic,
cinematic quality of u_n_d e r w_a_t e r. Audio
and image coincide, underpinning a shifting sense
of urgency and absurdity.
dark
abstraction alongside the sound of a bold, mournful

The piece begins with an aqueous,

violin. This accompanies a stormy background
sound and the emergence of two female feet bound
in strappy, black, fishnet fabric. They are feeling
out the water, adjusting to it, stuck in place with
nowhere to go. Stylish, quirky female feet morph
into watery abstraction again under the weight of
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et larmoyantes d'un violon. Sur un fond sonore
orageux, on voit apparaitre deux pieds de femme
empaquetés dans un tissu noir a laniéres. lls ne
se sentent pas a leur place, ils tentent de s'ac-
coutumer a l'eau, ils sont pris au piege. Puis a
nouveau, on distingue des pieds de femme, élé-
gants, excentriques, qui surgissent de I'abstrac-
tion aquatique accompagnés des notes pesantes
de l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini, évo-
guant la menace d'une tempéte qui se prépare.
Cette composition musicale se faufile tout au long
de la vidéo, tel un ciment structurel qui contraste
avec les scenes aquatiques, volontairement incon-
trélables. Les choses commencent lorsque le si-
nistre orchestre laisse soudain la place a une voix
a capella, gutturale et expressive. L'écran est alors
inondé par des vagues grises, défilant comme de
mini-chapitres visuels, accompagnées de guitare
acoustique. La musique originale est ponctuée
d’enregistrements de cris d’animaux en voie de
disparition, resurgissant régulierement comme une
phrase qui veut interrompre une conversation, sol-

Rossini’s dark violin from his William Tell Overture,
suggesting the threat of an impending storm. This
orchestral composition weaves in an out of the
entire video, acting as a structural glue in contrast
to the intentionally uncontrollable water scenes.
At the outset, the orchestral gloom slides almost
shockingly into a soulful acapella, guttural and
expressive. Unfolding like visual mini-chapters, the
screen is then overcome by gray ocean waves and
acoustic guitar. Audio from endangered species
anchors the entire composition, weaving in and out
like interruptive phrases, demanding our attention.
They are all recorded utterances, chirps and
expressions, from the list of critically endangered
species compiled by the International Union for
Conservation of Nature. The bird and animal
calls are shrill and colorful, absurd and would-
be humorful, but for their extinction or, for some,
near extinction. We see other feet stepping now
anxiously at the top of the screen along a red/blue
starting line as we hear the jarring military “First
Call” sound of the bugle. This blaring call is heard

129



130

licitant notre attention. Ce sont des cris, des piaille-
ments ou des grognements enregistrés, issus de la
liste des especes les plus menacées de disparition
établie par I'Union internationale pour la conserva-
tion de la nature. Les cris d’oiseaux et d'animaux
sont a la fois percants et joyeux, absurdes et co-
miques — ou du moins le seraient-ils s’il n’était pas
question de leur disparition ou, pour certains, de
leur disparition imminente. Nous apercevons a
présent d’'autres pieds qui piétinent nerveusement
en haut de I'écran le long d’une ligne de départ
rouge et bleue, et nous entendons 'appel boule-
versant du bugle militaire. Dans les hippodromes,
cet appel tonitruant signale le début de la course.
C’est un cri de ralliement. Pourtant tous ces pieds,
chaque paire semblant appartenir a une espece
différente, se retrouvent coincés sur place, béte-
ment engoncés dans des chaussettes aux motifs
évoquant la nature : la fourrure, I'écorce, 'eau, les
écailles de poisson — et ils sont tous submergés.
Leurs mouvements sont limités, entravés par I'eau.
lls ne peuvent pas marcher vite.

Rien n’échappe a 'eau dans cette vidéo : notre
regard croise soudain les grands yeux tristes de
Benjamin Franklin sur un billet de 100$ agrandi par
'eau au point de disparaitre. Eau courante, mon-
naie courante, deux formes qui incarnent le pou-
voir. L'argent est submergé par les eaux, car elles
ont le pouvoir d’effacer le matériel. L’eau serait-elle
la nouvelle monnaie ? L'eau est omnipotente. L'eau
est a la fois réelle et abstraite, muette, c’est une
tueuse silencieuse. U_n_d e r w_a_t e r montre
'eau qui déforme, dans un va-et-vient entre ré-
alisme et abstraction. Nous trempons les orteils
dans I'eau, puis les pieds... C'est physique, c’est
le présent. C’est agréable. Amusant. Plus I'eau est
profonde, plus elle déconcerte et rend les choses
abstraites.

Un des moments les plus forts de cette vidéo
est cette oblitération de Benjamin Franklin pendant

at the racetracks to signal that the race is about to
begin. It's a call to arms. And yet a variety of feet,
each pair like a new species, seem to be stuck
in place, absurdly adorned in sock patterns that
mimic nature: fur, tree bark, water, fish scales; all
submerged. Their movement is limited, abstracted
by the water. They are going nowhere fast.

Nothing escapes the water in this video as our
gaze is suddenly met by the sad, large eyes of Ben
Franklin on a U.S.$100 bill magnified into oblivion
by the water. Water currents and currency, are
both forms of power. The currency is submerged
under the currents, as water holds the true power
to abstract material conditions. Perhaps water
is the new currency. It holds power. Water is
both real and abstract, wordless, a silent killer.
u_n_d_ e r w_a_t e rexplores how water distorts,
moving between realism and abstraction. We
dip our toes into the water, our feet - so physical
and present. It feels good. It's playful. And as it
deepens, it disorients and abstracts.

One of the most powerful moments in the video is
this obliteration of Ben Franklin as the soundtrack
emanates the distorted and blisteringly bittersweet
Jimi Hendrix guitar solo of The Star-Spangled
Banner. This grieving solo was famously played
live in the early morning hours, under dripping wet
and rainy conditions at Woodstock in 1969 with
only a few viewers still around to hear his cry. It
offers the ultimate use of artistic expression as a
direct critique of American politics gone wrong. lItis
no exaggeration to say that Baldino’s juxtaposition
of the drowning Ben Franklin, abstracted beyond
recognition, and the bleak, creatively critical
national anthem by Jimi Hendrix is one of the
most visually powerful and deeply moving video
sequences in recent art history. Money, water, and
guitar are fused with the high-pitched distortion of
nationalism, like a critical triumvirate. It's sad to

love one’s country and to fear it's (in)actions.
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que la bande-son balance le solo de guitare saturé
et poignant de Jimi Hendrix jouant ’'hymne national
américain. Ce solo déchirant a été joué en live au
petit matin sous une pluie battante au festival de
Woodstock en 1969, devant quelques personnes
encore debout pour écouter cette plainte. C’est
I'exemple méme de I'utilisation de I'expression ar-
tistique pour dénoncer une politique américaine
défaillante. Il n’est pas excessif d’affirmer que la
juxtaposition réalisée par Baldino de ce Benjamin
Franklin en train de couler, déformé au point d’en
étre méconnaissable, et de cet hymne national,
amer et dénonciateur, interprété par Jimi Hendrix,
est une des séquences les plus visuellement mar-
quantes et les plus émouvantes de I'histoire de
I’art de ces dernieres années. L'argent, I'eau et la
guitare fusionnent avec les sons saturés du natio-
nalisme, tel un triumvirat dénonciateur. Il est triste
d’aimer son pays et de craindre ses (in)actions.
Aprés la séquence Benjamin Franklin/Jimi Hen-
drix, on entend des alarmes et des bruits de ciné-
ma qui suscitent la peur. Dans une section particu-

Following the Ben Franklin/Jimi Hendrix segment,
we hear test alarms and cinematic soundtracks that
stimulate fear. In one especially frightening section
we hear someone struggling with garbled speech
underwater while watching circular glimpses of
the New York City MTA train numbers and letters
colorfully emerge here and there from under the
water, suggesting every underground commuter’s
worst fears, but somehow Baldino does it with a
cartoonist’s sense of twisted humor. The scene is
colorful, Pop-inspired, playful and dark.

As

climax, it announces bright and agitating bursts

underwater swims toward a
of visuals and audio with intermittent and alarming
chirps, beeps, and screeches. We hear from the
African Penguin, the Northern Royal Albatross, the
Saiga Antelope, and the Waved Albatross. They
signal their alarms in the background as human
feet churn the water in place, making no progress.
The wake-up calls from the animals punctuate the
abstraction like a mournful yet energetic soundtrack
for a somber, submerged ballet. Urgency reaches
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lierement effrayante, on entend une voix qui essaie
de parler sous I'eau tandis que, par intermittence,
surgissent de I'eau des images tournoyantes et
colorées de numéros et de lettres du réseau fer-
roviaire new-yorkais, évoquant la pire crainte de
tout voyageur du réseau sous-terrain, mais sug-
gérée par Baldino avec I'humour décalé d’une
bande-dessinée. Une scene colorée, a l'inspiration
pop, divertissante et dramatique.

Tandis que u_n_d e r_ w_a_t e r navigue vers
son point culminant, on apercgoit un défilé d'images
vives et agitées, accompagnées de piaillements
affolés, de bips et de sons stridents. Nous enten-
dons la voix du manchot du cap, de l'albatros de
Sanford, de l'antilope saiga, et de l'albatros des
Galapagos. lls lancent un signal d’alarme tandis
que les pieds humains piétinent dans I'eau, sans
avancer. Les avertissements des animaux ponc-
tuent I'abstraction telle la bande-son funebre mais
énergique d’un sinistre ballet sous-marin. L’ur-
gence atteint son paroxysme aux alentours des
cing minutes, moment ou u_n_d_e_r_w_a_t e_rse
met a bouillonner et entame une apothéose ou les

fever pitch at around the five-minute mark, as
u_n_d.er w_ater turns the dial up to a boil
and culminates with a grand finale of fast-paced
feet and waves. The whole composition alarms and
tatters the nerves, signaling the end. As the video
nears conclusion and gallops into a frenzy of sound
and image, the familiar theme for The Lone Ranger
announces that it may be too late for a rescue. We
were called to action, decades ago, and yet we
still feel around in the same spot. We did not heed
the warning. u_n_d.er w_at e r consistent
with Phyllis Baldino’s video logic, provides these
glimpses, and invites us to feel, see, and hear the
absurdity of our in(actions). In this case, we are
invited to stick our toes into the water, to see its
abstracting power, to feel its reality, to hear its

potential, and to act now.

© Lisa Jaye Young
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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pieds s’agitent et les vagues déferlent. L'ceuvre
tout entiere est en état d’alerte et nous déchire
les nerfs, annongant le dénouement. La vidéo tire
a sa fin et se transforme en une frénésie sonore
et visuelle, le theme si familier du film The Lone
Ranger retentit, comme pour nous rappeler qu'il
est sans doute trop tard pour tout sauvetage. On
nous avait prévenus il y a plusieurs décennies, et
nous en sommes pourtant toujours au méme point.
Nous n'avons pas tenu compte des avertisse-
ments. Dans la pure veine des vidéos de Phyllis
Baldino, u_n_d e r_w_a_t _e_r nous fait des clins
d’ceil, nous invite a ressentir, a regarder, a écouter
I'absurdité de nos (in)actions. Ici, on nous invite a
tremper les pieds dans I'eau, a regarder son pou-

voir d’abstraction, a sentir sa réalité, a entendre
son potentiel, et a agir enfin.

© Lisa Jaye Young
traduit de I'anglais par Catherine Librini
- Turbulences Vidéo #107 & #108
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Sur le fond

Quel temps
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EStEi

par Alain Bourges

Dystopies et uchronies occupent une place de plus
en plus conséquente dans la production télévisée
dominante. Faut-il y voir autant de chemins de traverse pour réinventer

des récits possibles a I’heure de la fin de I’histoire et des fake news ?

For all Mankind

Certains' soutiennent que le triomphe plané-
taire du néolibéralisme, considéré comme « la fin
de I'Histoire » a favorisé |I"’émergence de fictions
dystopiques. La Guerre Froide s’achevant avec
la chute du mur de Berlin, I’'Histoire perdait son
moteur : la rivalité idéologique entre le capitalisme
et le communisme. Dés lors, il nous aurait donc
manqué ce qui nous permettait de résister. 1984
ou Le meilleur des Mondes appartenaient a un
monde dépassé. D'ou la nécessité de construire
imaginairement des alternatives a un néolibéra-
lisme extraordinairement récupérateur, capable de
digérer ses conflits internes mieux que tout autre
systéme. En ce qui concerne la télévision, Black
Mirror ou The Handmaid’s Tale ont confirmé cette
résurgence de projections socio-politiques parti-
culierement angoissantes.

On peut tenir un propos similaire au sujet des
uchronies. Counterpart, Le Maitre du Haut Cha-

1 - Sezen Turkmen, The thin line between hell and here :
dystopian fiction under neoliberalism, Trent University,
Peterborough, Ontario, Canada. 2017

teau, For all Mankind, The Plot against America ou,
comme on va le voir, Tales from the Loop, illustrent
un genre lui aussi revenu a la mode et qui expose
une autre version de notre réalité, née d’une di-
vergence a un moment particulier de I’Histoire.
Un évenement a fait prendre a I'Histoire une autre
voie ; un autre monde, une autre société s’averent
donc possibles ne serait-ce que pour tendre aux
ndtres un miroir sans complaisance.

Réver d’un présent différent de celui que nous
connaissons a toujours quelque chose de stimu-
lant. Quand Le Maitre du Haut Chateau imaginait
que les Allemands et les Japonais avaient gagné
la Seconde Guerre Mondiale et s’étaient partagé
les USA, For all Mankind réinvente plus modeste-
ment |'aventure spatiale : les premiers pas sur la
Lune auraient été soviétiques !

Sourire narquois chez le spectateur mais gri-
maces de dépit a Houston et réunions politiques
d‘urgence a Washington : les Soviétiques ont
déja envoyé le premier satellite, puis le premier
homme dans |’espace, ils diffusent a présent les
premiers pas sur la Lune et quand les américains
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se préparent a installer une base permanente sur
la Lune, les voila qui expédient la premiere femme
au méme endroit... Chaque fois, les Américains se
font coiffer sur le poteau. Leur avance technolo-
gique ne serait-elle qu’une légende ? Il y a la de
quoi piquer au vif la fierté nationale et provoquer
la fureur présidentielle. Mais les conséquences
immédiates de cette compétition débordent large-
ment le cadre de |’aventure spatiale. Les premiers
pas d’une femme sur la Lune déclenchent un
mouvement féministe d’ampleur. « La place d’une
femme est dans |’'espace » proclame une bande-
role dans une manifestation de femmes a Londres
aux cotés des plus traditionnelles exigences d’un
salaire égal pour un ftravail égal. Lorsque Ted
Kennedy sera élu président?, I'une de ses pre-
mieres mesures sera d’imposer |'égalité entre
les femmes et les hommes au prix d’une petite
magouille politicienne aux conséquences désas-
treuses. Conséquences qui, d’ailleurs, évoquent
directement I'accident de la navette Challenger.

2 - Ayant d( annuler son week-end a Chappaquiddick,
Ted Kennedy n’aura donc pas d’accident de voiture, sa
collaboratrice ne sera pas morte et le scandale n’entrave-
ra pas sa carriere politique.

L’'uchronie est I'art des écarts mais aussi des rap-
prochements.

Pour Iinstant, Nixon veut faire tomber une téte,
ce sera celle de Werner von Braun dont soudain
les autorités américaines se souviennent qu'il avait
adhéré au parti nazi pendant la guerre et que des
centaines voire de milliers d’esclaves tirés des
camps de concentration avaient travaillé et étaient
morts dans son usine de Peenemiinde. Sa défense
est molle. Il proteste que son travail scientifique a
été détourné pour réaliser des armes de destruc-
tion a partir de fusées tout a fait pacifiques. Il s’op-
pose méme a ce que le programme Saturne V soit
mis au service de I'armée américaine et qu’une
base militaire soit installée sur la Lune. Qu'importe,
il est chassé de la NASA.

Mais sur ordre de la Maison Blanche, on orga-
nise aussi un programme de formation d’astro-
nautes femmes parmi lesquelles doit figurer une
noire. Par ricochet, I’'héroine soviétique aurait ainsi
imposé le « politiquement correct » a I'adminis-
tration de Nixon ! S’il y en a que cette uchronie
doit faire se retourner dans leurs tombes, ce sont
bien Dorothy Vaughan, Katherine Johnson, Mary
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Jackson, Christine Darden et leurs camarades,
ces mathématiciennes et physiciennes noires sur-
nommeées « colored computers » sans lesquelles
le programme Apollo n’aurait pas vu le jour, ou du
moins, pas aussi vite. Comme tous les noirs tra-
vaillant a la NASA a cette époque, elles avaient en
un premier temps eu a subir les lois ségrégation-
nistes.

Une astronaute est finalement imposée dans
|"équipe d’Apollo 15, au détriment d’un homme.
Il s’agit de Geraldyn Cobb qui, dans notre réali-
té, ne fut pas retenue en dépit de son expérience.
Revanche sur I’'Histoire que le générique de fin
confirme en dédiant |’épisode a sa mémoire. Mais
cela ne veut pas dire que For all Mankind néglige
celles qui restent a terre. Modernes pénélopes,
elles souffrent avec autant de courage d’avoir a
offrir une image toujours impeccable en dépit de

I’angoisse de l'attente ou des drames possibles.
A travers elles, on devine qu'il s’agit moins de sur-
valoriser le rle de femme au foyer que de donner
une profondeur émotionnelle aux missions spa-
tiales.

Les femmes jouent ainsi un réle éminent dans
For all Mankind, source d'un étonnant parallele
entre leur émancipation et I’émancipation des
étres humains de leur planéte originelle.

Cependant, la révolution des moeurs est loin
d’étre achevée. Le FBI soupgonne des fuites qui
auraient alimenté le programme spatial soviétique.
Il traque tous ceux qui pourraient avoir trahi ou
méme étre seulement des maillons fragiles. Deux
homosexuels, une aspirante astronaute et un tech-
nicien, sont soupconnés. lls se tireront du piege
in extremis. Lorsque a bord de son vaisseau spa-
tial a la dérive, Ellen avoue son homosexualité a
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son compagnon de vol blessé, celui-ci réagit bru-
talement. Quelque temps plus tard, ses derniers
instants venus, il lache néanmoins cette belle
phrase : «N’avoue jamais ce que tu m’as confié,
il y a encore trop de gens comme moi dans le
monde ».

L’émancipation, la reconnaissance des droits
des uns et des autres, tout cela est en cours mais
ne se regle pas d’'un coup de baguette magique.
On en a lillustration quand la méme Ellen conclut
la saison par une interview donnée depuis la Lune.
A la question de savoir si les expéditions spatiales
ne sont pas trop dangereuses, elle rétorque en
évoquant les convois de pionniers de la conquéte
de I’Ouest et la découverte de I’Amérique par les
navigateurs européens. La comparaison est mal-
heureuse d’'un point de vue contemporain qui ne
peut faire 'impasse sur le sort réservé aux indiens.
L'uchronie est la pour mettre a jour ce genre de
contradiction, For all Mankind n’échappe pas a la
regle. Il faut également se souvenir qu'avant d’étre
celui de For all Mankind, Ronald D. Moore fut celui
du mémorable Battlestar Galactica, ou il ne s'in-
terdisait pas d’exprimer les conflits idéologiques
qui traversaient la communauté humaine future
comme celle des ennemis androides.

Pour preuve, on pourrait aussi évoquer une nar-
ration secondaire dont toute I'importance nous
saute aux yeux, a nous autres spectateurs de ce
douloureux début de XXI®m siecle : le franchisse-
ment de la frontiere, de nuit, par un petit groupe
de réfugiés mexicains, leur installation au Texas
et lintégration discrete d'une jeune fille latino
passionnée de mathématiques a la Nasa. Dans
les USA des années 70 I'événement passerait
presque inapergu, il n’est destiné qu’a nous, spec-
tateurs du XXIem siecle, contemporains de la fievre
xénophobe. Remarquée par la directrice de vol, la
jeune Aleida deviendra peut-étre un jour une in-
génieure ou une astronaute. Au bout de quelques
années, son pere est repéré et refoulé au Mexique
mais elle, au moins, a trouvé un avenir. Elle est
'une de ces « dreamers » qu’'un Trump ambitionne
aujourd’hui d’expulser. A I'heure ot se construit un
mur de la honte a la frontiere des USA, cette his-
toire annexe répond directement a I'évocation des
pionniers et des explorateurs héroisés par le « ro-
man national » nord-américain.

L’aventure spatiale fut exaltante, elle I'est
moins maintenant que les intéréts financiers preé-
dominent. Les reconstitutions de For all Mankind
sont d’un réalisme impressionnant, méme si la
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ressemblance des personnages avec leurs mo-
deles n’a pas été tres précisément recherchée.
Voir le module lunaire et le LEM survoler la Lune
c’est découvrir I'image manquante de la conquéte
spatiale, celle que I'on n’avait fait qu’imaginer,
une image fantéme flottant dans nos mémoires.
Les images de cette époque sont ainsi. Personne
n'a vu I'assassinat de Kennedy a la télévision et
pourtant beaucoup sont persuadés d’y avoir as-
sisté en direct. 600 millions de téléspectateurs
ont suivi les premiers pas sur la Lune mais cela
n'empéche pas des hurluberlus de prétendre au-
jourd’hui qu'il s"agissait d’une mise en scene tour-
née par Kubrick en studio. Ces deux évenements
sont pourtant fondateurs de notre modernité. Si
I'alunissage d’'un puis d’une cosmonaute russe
apparait sur nos écrans avec le méme degré de
véracité a I'écran que l'alunissage d’Armstrong en
1969, c’est que les deux sont vraisemblables. Pas
vrais, vraisemblables. La télévision n’a pas la puis-
sance de preuve qu’avaient la photographie ou le
cinéma. Elle entretient un rapport plus ténu avec la
vérité. Pour tout dire, on y croit moins. C’est aussi
ce dont parle cette uchronie.

Watchmen

Lorsque I'on manque d’une réelle culture des
Comics américains et des super-héros, que I'on
ne connait rien des romans graphiques ni des
romans tout court a ce sujet, découvrir un feuille-
ton tel que Watchmen procure le sentiment d’étre
singulierement étranger au monde dans lequel
on pénetre. Vite, on regarde le film sorti en 2009,
Watchmen — les Gardiens. D’autres, plus coura-
geux, dénichent le roman graphique d’Alan Moore
et Dave Gibbons, qui date de 1986-87 et a été
publié en France sous le titre Les Gardiens. Cette
méta-bande dessinée est le terreau originel d'une
uchronie mouvante qui évolue en passant d’un

médium a l'autre et semble pouvoir indéfiniment
se transformer a partir de quelques personnages,
d’un état du monde figé dans une Guerre Froide
alternative et de quelques évenements récurrents.
A défaut, il ne reste qu'a accepter de suivre le récit
tel qu’il est, en faisant confiance aux scénaristes.

Le premier épisode s’ouvre sur le flashback d’un
massacre racial a Tulsa, Oklahoma, en 1921. Entre
les 31 mai et 1¢ juin 1921, pour étre exact, lorsque
le Ku Klux Klan a assassiné entre 100 et 300 noirs
ameéricains et réduit en poussiere un quartier entier
avec I'appui d’avions. Tout part de ce drame, au-
jourd’hui méconnu aux USA eux-mémes ou réduit
a de simples « émeutes » raciales, ce qu'il n'est
pas.

Cet évenement fondateur est suivi d’une scene
de contrdle routier en 2019, de nuit. Nous sommes
donc un peu moins d’un siecle plus tard. Un pick-
up est arrété par un policier noir dont la moitié du
visage est masquée par un bandeau jaune. Le
chauffeur du pick-up, un blanc, enfile une cagoule
et mitraille le policier. Ce qui n'est pas ce que l'on
s’attend ordinairement a voir dans une série télévi-
sée américaine...

Raconter la suite, avec pour seule ambition de
donner les informations suffisantes pour se faire
une idée du récit est une opération complexe. Cela
fait pourtant partie de I'enjeu d’une histoire qui, a
elle seule, prétend résumer les 50 ans de fictions
super-héroiques qui I'ont précédée.

L'épisode se poursuit avec I'enquéte sur le
meurtre du policier et plus généralement avec le
combat de la police contre un groupe de supréma-
cistes blancs appelés 7¢™ Kavalerie® qui a troqué
les tenues de fantémes du Ku Klux Klan pour des
cagoules, dites masques de Rorschach. Les poli-

3 - Du nom du régiment commandé par le général Custer
dont 5 compagnies furent anéanties par une coalition

de Cheyennes et de Sioux lors de la bataille de Little Big
Horn, en 1876, et qui commit 14 ans plus tard le massacre
de Wounded Knee ou périrent entre 300 et 350 Sioux
Dakota.
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ciers dissimulent eux aussi une partie de leur vi-
sage, depuis une certaine « Nuit Blanche » qui vit
une attaque coordonnée des policiers et de leurs
familles par les suprémacistes blancs. Certains de
ces membres des forces de |‘ordre, entierement
cagoulés, apparaissent comme des super-héros,
mais pour la plupart dénués de super-pouvoirs,
vieillissants et désabusés. Ces super-héros ordi-
naires, pourrait-on dire, s’appellent Sister Night,
Miroir (Looking Glass) ou Peur Rouge (Red Square)
et ils traquent les suprématistes qui grouillent par-
mi les rednecks racistes de Nixonville, une aire de
caravanes et de mobilhomes déglingués. On croit
reconnaitre le noyau dur de I'électorat de Donald
Trump, ce qui donne a la série, a la différence du
film et du roman graphique, une actualité aigué.
Mais dans la réalité alternative de Watchmen, en
2019 le président ne s’appelle pas Trump. Il s’ap-

pelle Robert Redford et il soutient la communauté
afro-américaine.

Le chef de la police, Judd Crawford, qui en-
quéte sur le meurtre de son homme par le 7¢m de
Kavalerie est bientot retrouvé pendu. Son assassin
est assis au pied de |'arbre. C’est un tres vieux
noir, en chaise roulante. Il est lui-aussi un ancien
justicier, peut-étre méme, sous le nom de Hooded
Justice, le premier justicier masqué de toute cette
histoire parallele. Accessoirement, on comprendra
vite qu'il est aussi le grand-pere d’Angela Abar,
alias Sister Night.

Hooded Justice est issu des Minutemen, un
groupe de justiciers masqués ou ont puisé les au-
teurs de Watchmen. lIs tirent leur nom de milices
patriotiques de I'’époque coloniale. Cet écho his-
torique permet de prendre conscience de la pé-
rennité des milices d’auto-défense dans la société
américaine. Elsa Dorlin éclaire le sujet dans un
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texte tres documenté, intitulé Se défendre - Une
philosophie de la violence, qui évoque dans sa
seconde partie le « Vigilantisme ou la naissance
de I'Etat racial » aux USA puis les évolutions des
formes collectives d’autodéfense au cours de I'his-
toire américaine, qu'il s’agisse des Black Panthers,
des homosexuels ou des femmes. Nous voici reve-
nus au massacre de Tulsa et au substrat historique
des nos groupes de justiciers masqués.

Créés dans les années 40, les Minutemen mo-
dernes luttaient contre le crime a New York, sans
pourtant étre tous doués de super-pouvoirs ni
posséder une moralité a toute épreuve. Certains
futurs Watchmen s'y trouvaient déja. Hooded
Justice, dont on vient de parler, n'était pas alors
présenté comme noir mais il dissimulait sa liaison
« romantique » avec Captain Metropolis et simul-
tanément des rapports sadomasochistes avec de
jeunes prostitués. Laurie Blake, alias Silk Spectre
II, provient elle aussi directement des Minutemen
puisqu’elle est la fille de Silk Spectre |, exclue du
groupe pour liaison homosexuelle. De méme, The
Comedian, le moins recommandable de tous, fi-
gure dans les deux groupes, du moins dans les
versions cinématographique et graphiques des
Watchmen. Les distorsions entre les récits et entre
les adaptations ne brisent en rien la continuité
entre les diverses époques, les lignes narratives et
les personnages s’entremélent, créant un univers
complexe, sans doute parfois confus et plein de
contradictions mais ou 'auto-dérision prospere.

Revenons la ou nous en étions avec la série
Watchmen. Pour comprendre ou nous en sommes
dans ce 2019 un peu différent du nétre, il faut ex-
pliquer que dans l'uchronie, les USA ont gagné
la guerre du Vietnam en 1985 grace au Docteur
Manhattan®, un géant bleu dont on apprendra qu'il
s’agit de Jonathan Osterman, un scientifique dé-

4 - En référence au projet Manhattan dirigé par Oppenhei-
mer et qui mit au point les premieres bombes atomiques.

sintégré par mégarde en 1959 dans un centre de
recherche nucléaire et qui s’est reconstitué peu a
peu sous forme d'un géant omniscient, omnipo-
tent, doué d’ubiquité. Autrement dit le nouveau
super-héros américain n’est autre que Dieu. De
nos jours, ce rapt n'est pas particulierement blas-
phématoire du point de vue de ces évangélistes
nord-américains qui voient dans Trump un nou-
veau Messie. A croire qu’'une histoire inventée il y
a plus de trente ans résonne avec notre eépoque
plus clairement qu’elle ne le fit lors de sa premiére
publication.

En 1985, donc, le Vietnam est devenu le 51¢me
état des Etats-Unis. Tous les scandales ayant été
étouffés, Nixon effectue son cinquieme mandat
consécutif grace a une modification constitution-
nelle. Sous la présidence Redford, cependant, la
tension avec les Russes a atteint son apogée et la
guerre nucléaire a paru imminente. Un phénomeéne
ahurissant va alors bouleverser le cours d’histoire :
un gigantesque calamar tombé de |’espace crée
une onde psychique qui tue 3 millions de per-
sonnes a New York. Devant les dégats causés par
ces pluies de calamars extra-terrestres, les USA
et la Russie remiserent leur hostilité commune
pour lutter contre cette nouvelle menace. C’était le
but recherché par un personnage déja entraper-
cu, Ozymandias, alias Adrian Veidt, super-héros
qu’une intelligence et une rapidité hors-normes
distinguent de tous ses confreres et consoeurs.

Les années ont passé. Le spectre de la guerre
atomique s’est éloigné, pas celui de la guerre ra-
ciale, toujours menacante. Les justiciers masqués
ont été interdits par une loi de 1977, a I'exception
du Docteur Manhattan qui, lui, a été « mobilisé »
pour la guerre du Vietnam. Ceux qui restent sont
usés et réduits au sort commun.

Ce n'est pas la premiere fois, dans I'histoire
de ce genre que la décrépitude des super-he-
ros est abordée. Tous finissent par n’éprouver au
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fond qu’une envie : prendre le métro, se marier,
avoir deux enfants et un pavillon de banlieue.
Super-folks, le roman de Robert Meyer, traita en
son temps de cette décrépitude des demi-dieux
modernes et son influence sur le genre tout entier
ne fut pas anodine. Les Gardiens, |’adaptation
cinématographique de Watchmen, qui se situe
antérieurement a la série, insiste elle-aussi sur
|’ambiguité morale des personnages et leur lente
dégradation, notamment celles du Comédien et de
Rorschach, absents de la série.

Chez les Watchmen, donc, le cceur n’y est
plus. Sister Night démissionne de la police pour
s’occuper de ses enfants. Looking Glass, lui-aus-
si, finit pas baisser les bras, écoeuré par ce qu'il
comprend de la vérité au sujet du calmar extra-
terrestre et de son propre stress post-traumatique.
L arrivée de I’agent du FBI Laurie Blake, ancienne
super-héroine sous le nom de Silk Spectre Il, mais

désormais chargée de débarrasser le pays de ses
justiciers costumés, n’encourage pas a s’éterniser.

Au fur et & mesure que progresse le récit en
son dédale, d’autres personnages prennent plus
d’importance. Adrian Veidt, bien sdr, ce savant
narcissique exilé sur une planete éloignée puis
dans sa forteresse antarctique et auteur des bom-
bardements de calmars, mais surtout Lady Trieu,
elle-aussi savante richissime et hyper narcissique,
sur lesquels le récit se focalise. Veidt a des pré-
tentions a sauver le monde, en commencant par le
terroriser pour faire cesser la guerre, Lady Trieu,
elle, est plus objectivement obsédée par sa propre
puissance, jusqu’a tenter de se substituer au Doc-
teur Manhattan, donc de devenir Dieu.

Il faut attendre l’avant-dernier épisode pour
assister a un long récapitulatif sous forme d’une
discussion entre deux protagonistes, Sister Night
et le Docteur Manhattan, entrecoupée de multiples
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flashbacks, pour reconstituer le labyrinthe du récit.
Le double ou le triple d’épisodes aurait été plus
utile et certainement une facon plus élégante de
traiter le spectateur novice. Un peu ivre de tant
de rebondissements et digressions, celui-ci aura
manqué la somme de références glissées dans les
dialogues comme dans les images qui ajoutent a
|"ésotérisme de ce récit trop court et trop dense.
Dans son ouvrage sur Watchmen, Aurélien Le-
mant consacre son premier chapitre a la lecture
de la bande dessinée et il entame par cette expli-
cation d’une parfaite évidence : « Devant la page
de bande dessinée, I'ceil humain appréhende une
multitude d’espaces-temps ayant cours simul-
tanément. » Chaque case, en effet, représente
un fragment d’espace-temps équivalent a un
plan cinématographique. La page — ou méme la
double -page — donne simultanément la lecture de
chacune de ses cases, la vision de leur ensemble
et tous les assemblages possibles des unes
et des autres. L’'espace comme le temps y sont
donc composables et recomposables a souhait.
C’est de la qu'il faut partir, de cette vision multi-

ple, comme on doit partir de la construction sé-
rielle pour comprendre une série ou de la salle de
cinéma pour commencer a penser un film. Doctor
Manhattan, le géant bleu aux pouvoirs illimités, vit
simultanément dans le présent et dans toutes les
époques. En discutant avec Sister Night, il parle en
méme temps a son grand-pére, incarnant le prin-
cipe ubiquitaire de la bande dessinée.

Si le Docteur Manhattan devient in fine le per-
sonnage autour duquel le récit se rassemble, que
peut, que veut ce Dieu vivant ? Son omniscience
et son omnipotence rendent ses désirs vains. |l
s’exile sur Mars ou il s’abandonne a la contem-
plation d’'un paysage purement minéral, dépourvu
de toute vie. Son opposé, le trés baroque Adrian
Veidt, alias Ozymandias, mégalomane insuppor-
table, lui fait un pendant idéal. Inspiré du Joker de
Batman, dans une version moins exubérante. Seul
a ne porter aucun masque, parce son visage en
est un a lui seul, Veidt, a I'exemple du Joker, « fait
de la moindre de ses blagues un acte politique (...)
pour exprimer a quel point tout acte politique n’est
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plus gu’'une blague, méme lamentable » écrit Au-
rélien Lemant.

On retiendra de Watchmen une formidable
capacité a entrainer le spectateur dans un laby-
rinthe de miroirs ou les reflets du monde présent
se confondent a ceux d’une étrange uchronie. Une
seule certitude : la menace est celle du fascisme.
Watchmen ne cesse de dénoncer le racisme
propre a la société américaine en général — le
massacre de Tulsa est la pour le réaffirmer — et,
par conséquent, ce méme racisme qui prospéere
au sein de la production culturelle la plus améri-
caine qui soit : les bandes dessinées et les romans
de super-héros. Alan Moore écrivait au sujet des
histoires de super-héros : « Je ferais également re-
marquer que, a I'exception d’une poignée de per-
sonnages non blancs (et de créateurs non blancs),
ces livres et ces personnages emblématiques sont
toujours des réves suprémacistes blancs de la
race des maitres. En fait, je pense que ce serait
un bon argument que d’annoncer Naissance d’'une
nation de D.W.Griffith comme le premier film de su-
per-héros américains et point d’origine de toutes
ces capes et masques. »

Sans doute les super-héros déclinants que nous
sommes tous, avec nos maladresses et nos désirs
mal ficelés, doivent-il eux-aussi se défaire de leurs
masques car ce n'est pas ainsi que |’on en viendra
a bout. Du fascisme.

Tales of the Loop

Tout autre est Tales from the Loop, série faite de
douceur et de lenteur.

Commengons pourtant par ce gu'elle est plutot
que par ses qualités, car elle posséde une struc-
ture inhabituelle. Elle répondrait en effet plutét a la
définition de la série-feuilleton, genre qui combine
'autonomie de chaque épisode a une forme de
continuité du récit. La plupart des autres « séries »

qui proliferent en ce moment, sitcoms mises a part,
sont des feuilletons qui ont perdu leurs qualités
premieres, ou, pour dire autrement, ne sont que
de longues narrations découpées en tranches. Ici,
les épisodes sont autonomes ou du moins le pa-
raissent si 'on n'est pas extrémement attentif aux
indices disposés ca et la.

Tales from the Loop est aussi une uchronie de
plus, mais située cette fois dans les années 80.
L histoire originale est celle d’un jeu vidéo basé
sur les illustrations de Iillustrateur rétro-futuriste
suédois Simon Stalenhag, dont I'un des ouvrages
porte le méme titre. Le tournage s’est effectué sur
desfles du lac Méalar, le troisieme plus grand lac de
Suede, bien que |I'on soit supposé étre aux USA.

Ce n'est pas la premiere fois que I'on assiste
a une transposition d'un jeu vidéo en série télévi-
sée, méme si, probablement, I'inverse est plus fré-
quent. Il se déploie sur cette frontiere une activité
non négligeable qui mérite que I'on réfléchisse aux
évolutions de la narration, c’est a dire, en |'occu-
rence, au passage de l'interactivité a la sérialite®.

Dans les quatre premiers épisodes, les héros de
la série sont des enfants et des adolescents aux
prises avec un monde qu'il leur faut découvrir et
expérimenter. Les adultes sont trés peu dispo-
nibles, ils travaillent tous au Loop comme on ap-
pelle familierement le Centre de Physique Expé-
rimentale souterrain bati sous la ville de Mercer,
dans I'Ohio. Il se mene la des recherches fonda-
mentales sur I‘univers et la matiére, recherches
dont les effets créent parfois des troubles inatten-
dus a la surface : puits de matiere intermittents
dans le sol, décalages dans le temps, etc...

Sans évoquer les tours high-tech qui matéria-
lisent en pleine campagne la présence souterraine
du centre de recherche, subsistent dans la nature

5 - Lire a ce sujet : Entre jeux épisodiques et séries télé-

visées, I'émergence de formes de narration vidéoludique
inédites 7 de Marida di Crosta, in Du ludique au narratif.

Enjeux narratologiques des jeux vidéo, 2018
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quantité de vestiges technologiques, robots, cap-
sules rouillées, antennes, radars... Objets a la fois
familiers et mystérieux qui jouent un réle dans le
déroulement de chaque épisode, en produisant
soit un effet inattendu, soit, au contraire, I'effet trop
désiré.

Les images jouent donc sur une familiarité dé-
calée, si je puis dire, puisque nous reconnaissons
les habitats, les costumes, les comportements, la
nature elle-méme qui n'est ni dramatisée ni spec-
tacularisée. Plus inattendus pour nous sont les
robots et appareils futuristes en plus ou moins
bon état de fonctionnement que I'on découvre ca
et la dans le paysage. La stabilité, la profondeur
et la douceur des images enveloppe le tout, hu-
mains, nature et objets technologiques dans un
méme continuum serein. On se sent soulagé apres
tant de séries dont la pression dramatique vise a
contenir le spectateur dans leur rets plutét que de
le laisser a sa découverte.

Tales from the Loop s’ouvre ainsi sur des pay-
sages enneigés qui, épisode apres épisode,
avancent vers la belle saison, passant par les dé-

licats intermedes de la fonte des glaces, des pre-
mieres pousses, des éclosions timides.

Les premiers épisodes ayant donc pour héros
des enfants, les récits naissent des inquiétudes,
des angoisses ou des désirs propres a tous les
enfants. La peur d’étre abandonné par ses parents
dans le premier épisode au cours duquel une
mere physicienne se volatilise et sa maison avec,
a la suite d’une expérience pratiquée clandesti-
nement. Lorsque sa fille rentre apres I'école, il ne
reste plus qu’'un champ de neige.

Dans le second épisode, c’est I'angoisse et le
désir confusément mélés de changer de corps,
pour voir... Ce sera aussi le décés d'un grand-
pere ou, tres classiquement, les premieres amours
d’une adolescente. Dans cet univers, les objets
manipulés par inadvertance ou déréglés peuvent
se mettre au service de la curiosité et donc mener
a la catastrophe. Si I'on peut figer le temps, juste
pour étre tranquille avec son petit copain pendant
que le reste de la société est immobilisé, pourquoi
s'en priver ? Ici, les ruptures dans I'espace-temps
comme les réalités paralleles ne sont pas des phé-
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nomenes exceptionnels et loin d’étre une facilité,

ils sont au contraire une source inépuisable de
complexité narrative.

En dépit d'un (tres lent) cinquieme et d'un si-
xieme épisode qui nous font basculer dans le
monde des adultes, avec des sujets sans rapport
tres étroit avec ce que I'on avait vu jusqu’alors, I'es-
sentiel reste préservé : une lenteur inédite qui frole
I'engourdissement, une formidable inertie des si-
tuations, une inaltérabilité du paysage et de I'ordre
social qui sont a la fois fascinantes et asphyxiantes.
L’origine de I’histoire est suédoise, la transcription
est américaine, mais installée dans ce Midwest co-
lonisé par les scandinaves au XIX®™. On est tout a

fait dans les paysages et la temporalité immuables
que I'on peut ressentir en Scandinavie. Les rela-
tions les plus simples, comme celles d’'un employé
avec son supérieur, sont saisies dans le méme éti-
rement du temps. Rien ne changera, jamais. Rien
n‘ira ni plus ni moins vite. La difficulté de communi-
quer, gélifie les relations humaines.

De ces scenes contemplatives, se dégage une
forme de mélancolie, ou de fatalisme plutdt, qui —
c'est la seule réserve — se passeraient volontiers
de la trop envahissante musique de Philip Glass.
Il aurait au contraire fallu a cette sérénité anxieuse

du silence, une mélodie de bruits Iégers. C'est le
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grand défaut des séries actuelles qui ont oublié
|"art discret de la musicalisation les bruits.

Apres un détour de trois épisodes consacrés a
d’autres personnages, Il faut attendre le dernier
épisode® pour voir résolue la trés complexe situa-
tion crée au départ, c’est a dire celle ou une petite
fille perd sa mere et sa maison puis ou un gargon
échange son corps avec celui de son ami. Les
ruptures et décalages temporels sont tels qu’il faut
une grande attention pour comprendre ce qui se
joue réellement entre des personnages que I'on a
un peu perdus de vue et qui peuvent avoir changé
d’apparence ou d’identité.

En dépit de cette réserve, Tales from the Loop
marquera |’histoire des séries comme une auda-
cieuse rupture stylistique. L’invention d’une tem-
poralit¢é complexe, a la fois extrémement lente
mais souterrainement fragmentée, risque de dé-
router bien des spectateurs, mais elle refonde
'une des principales conditions du spectacle
télévisuel : I'exploration de la durée. Tales of the
Loop se rapproche ainsi peut étre des expériences
cinématographiques d’un Andy Warhol, mais plus
slrement des formidables interviews de Denise
Glaser dans Discorama ou des fascinantes vidéos
de chemins de fer qui nous livrent des voyages de
plusieurs heures sans la moindre interruption. Mais
secretement Tales from the Loop, nous dit aussi
que ce temps long n’est pas continu, il n'est fait
que d’éclats de temps, comme un miroir brisé ou
se refléteraient nos vies. Refaire |'expérience du
temps n’est-il pas 'une des raisons d’étre d’'un art
qui est a la fois celui du direct et de la continuité,
de I'immédiat et de la durée sans fin : la télévision ?

© Alain Bourges - Turbulences Vidéo #108

6 - réalisé par Jodie Foster.

For all Mankind est un feuilleton américain créé
par Ronald D. Moore et diffusé sur Apple TV a par-
tir de fin 2019. Il est interprété notamment par :
Joel Kinnaman, Shantel VanSanten, Michael Dor-
man, Wrenn Schmidt, Jodi Balfour, Colm Feore,
Sonya Walger,..

Watchmen est un mini-feuilleton adapté du ro-
man graphique du scénariste Alan Moore et de
lillustrateur Dave Gibbons par Damon Lindelof.
Il 'a été diffusé en 2019 sur HBO. Il est interprété
notamment par : Regina King, Tim Blake Nelson,
Jean Smart, Louis Gossett Jr., Jeremy Irons, Don
Johnson, Hong Chau, Yahya Abdul-Mateen II...

Tales of the Loop est une série-feuilleton adap-
tée de I'oeuvre de Simon Stalenhag par Nathaniel
Halpern et diffusée par Amazon prime Video en
2020. Elle est interprétée notamment par : Rebec-
ca Hall, Jonathan Price, Duncan Joiner, Paul Sch-
neider, Dan Bakkedahl,...
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par Patrice Hamel

Tout d’abord il semble utile de s’interroger sur la notion
méme de « réalité virtuelle » avant méme de développer
notre point de vue sur la question, car une confusion extréme
existe entre des phénomenes de natures trés différentes qui peuvent

se trouver raisonnablement impliqués dans ce concept, ou I'étre

abusivement.

La réalité virtuelle est-elle un oxymore ?

Le langage est en déficit sémantique sur d’autres
sujets comme la 3D ou la dématérialisation, sou-
vent décrits de maniére assez floue. Il faut d’abord
faire remarquer qu'on utilise le méme terme, «
3D », pour appréhender un objet réel en volume,
un dessin imitant le relief réalisé avec le logiciel Au-
toCAD ou une illusion d’espace effectuée grace a
un visiocasque et il serait temps de préciser a quoi
nous avons précisément affaire dans chaque cas.
Comme nous le verrons, il s'agira en fait de distin-
guer une conformation de volume, une simulation
de relief et une substitution de conformation spa-
tiale. On va vite en besogne lorsqu’on mentionne la
3D pour rendre compte de phénoménes sensoriels
tres différents selon les types de médiums, parfois
sans épaisseur tangible, qui les conditionnent.
Par ailleurs, on parle souvent de dématérialisation
pour des documents informatiques, indépendam-

ment des données fournies par les supports qui les
actualisent (sur papier ou sur écran), alors que les
pratiques concernées sont bien subordonnées a
des matériaux. Que nous n'ayons pas acces a ces
derniers, du fait de leur occultation par des enve-
loppes qui les contiennent, ou de par leur nature
microscopique, les rend donc plutét inaccessibles
a la perception immédiate, et ne les conduit certai-
nement pas a devenir inexistants d’'un point de vue
physique'. La nature numérique des informations
qu’il faut décoder n’invalide pas 'usage des maté-
rialités mises en ceuvre, qui sont simplement d’'une
nature différente de ceux auxquels nous étions ha-
bitués. Enfin, le fait que les informations procurées
ne soient pas fixées définitivement sur un support
assigné est encore un autre probleme, certaine-

1 - Les composants des ordinateurs modernes sont
essentiellement le silicium (Si), qui a pris la place du
germanium (Ge) dans les années 1970, et I'arséniure de
gallium (GaAs). lls sont nécessaires a la fabrication des
circuits intégreés.
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ment pas lié a une quelconque immatérialité, bien
au contraire.

1) Questions : L'idée méme de « réalité vir-
tuelle » est elle-méme particulierement confuse.
En effet, on peut se demander si cette formule dé-
signe la représentation d’une réalité qui ne se ren-
contre pas autour de nous, c’est-a-dire qui est faite
d’un contenu fictionnel dont les objets ou les ac-
tions sont non seulement inventés mais de surcroit
n‘'ont pu ou ne pourraient encore, voire jamais,
exister. Dés lors, la science-fiction serait-elle, dans
ce cadre, nécessairement une forme de réalité
virtuelle ? Ou bien faudrait-il parler de virtualité,
seulement lorsqu'est décrit un événement paral-
lele qui pourrait avoir lieu mais sans partager en
méme temps la réalité dont notre monde concret
ordinaire est seul dépositaire ?

Dans Ubik, le meilleur roman de Philip K. Dick,
le protagoniste principal, Joe Chip, croit évoluer
dans un univers réel avant qu’il ne soit mis indi-
rectement en contact avec un humain plus vivant
que lui. Mais rien en dehors de cette communica-
tion ne lui révele son état de « semi-vivant ». Il n'y
a que le lecteur qui peut constater indirectement
par la narration les différents niveaux de réalité im-
briqués et considérer que le monde sensible du
protagoniste est fictif sans que ce dernier ne s’en
rende compte. Du point de vue de sa perception,
rien ne releve du virtuel.

La notion de « réalité virtuelle » doit-elle étre
convoquée lorsque la technique utilisée dans une
représentation ne fonctionne pas sur I'analogique
dans le processus de fabrication des éléments
confectionnés ? Et inversement, aprés un traite-
ment digital de ce qui a été enregistré, le virtuel
est-il toujours de mise si I'impression réaliste des
artefacts convoqués dans la représentation resur-
git dans le résultat percu ? On sait qu'il ne faut pas
confondre le médium tel qu'il est appréhendé dans

© Robert Crumb, The Religious Experience of Philip K.
Dick, 1974

sa matérialité, et la représentation qui s’appuie sur
lui. Mais I'impression de réalité faussée peut aus-
si provenir du fait que les stimuli convoqués sont
fabriqués de toutes pieces, via des écrans, des
lunettes, des casques VR, en bref, lorsqu’il y a im-
mersion dans un univers non conforme au notre,
du point de vue des constituants perceptuels.
Par exemple, grace a des logiciels, on peut créer
des objets visuels comme si le monde auquel ils
semblent appartenir existait en 3D mais sans qu’ils
aient eu des antécédents sensoriels en relief, par
opposition aux stimuli naturels existant préalable-
ment, enregistrés et retravaillés ou mis en scene
aprés coup pour créer un univers fictionnel.

Enfin, le virtuel concerne-t-il ce qu’'on imagine
du réel dans notre téte sans étre confronté a des
sensorialités provoquées par des contreparties
stimulatives externes a I'organisme ? Oui, c’est la
définition qui nous parait la plus adaptée a cette
terminologie.

2) Définitions des sensorialités : Pour progresser
dans la compréhension des différentes modalités
de catégories virtuelles, il devient nécessaire de
définir préalablement certaines notions.

a) La proception, en premier lieu, rend compte
des sensorialités établies sur nos récepteurs biolo-
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giques. Elle est le produit d’'une appréhension pré-
alable a la perception des éléments concrets si-
tués autour de nous. Ainsi voyons-nous le contour
circulaire fuyant d’une piece de monnaie posée a
plat sur notre main et il se constitue grace a nos
facultés sensorielles a partir d'une ellipse qui se
forme en premier lieu sur nos récepteurs —en I'oc-
currence sur I'écran sans épaisseur constitué « a
travers nos orbites oculaires » (c'est-a-dire, qui se
substitue d’'une certaine fagon a nos yeux). Sans
cette proception nous n'aurions pas acces dans un
second temps a la sensorialité du cercle concret et
pourtant nous 'oublions la plupart du temps.

La proception ne s’apparente pas a un phéno-
mene mental a priori, elle est d’une autre nature,
sensoriellement effective, de I'ordre de l'infraper-
ceptuel, et comme elle n'est pas toujours appré-
hendée consciemment, elle a tendance a étre effa-
cée par I'appréhension du concret qui en dépend
pourtant. Mettre de c6té les sensorialités rendant
compte du concret nous poserait des problémes
la plupart du temps car c’est sur lui que nous nous
focalisons automatiquement dans la vie de tous
les jours du fait qu’il possede une fonction vitale
et prioritaire. Aussi faut-il un travail artistique par-
ticulier pour que notre attention soit portée excep-
tionnellement sur les proceptions et les rendent
intéressantes par elles-mémes.

Précisons que c’est en représentant cette
proception par le biais d’'une vraie ellipse, tan-
gible cette fois et dessinée sur un support plat,
que pourra se constituer la perspective. En fait
c’est parce que cette ellipse dessinée s’appuie
sur la méme proception que celle qui est a I'ceuvre
quand nous sommes face a un véritable objet cir-
culaire vu de loin en plongée que nous pouvons
I'intégrer dans les principes d’appréhension sen-
sorielle d’un monde en volume représenté sur une

surface.

b) Etudions maintenant la conformation. Elle
concerne les sensorialités des aspects concrets,
ici et maintenant, de la réalité qui nous entoure
et nous apparait telle. C'est la piece de monnaie
elle-méme, cette fois, placée devant nous, et qui
apparait circulaire quelle que soit sa position dans
I'espace. Car il existe une constance de forme ac-
tivée par notre systeme visuo-cognitif (de méme
qu’il existe une constance de couleur, de taille,
etc.) autorisant la reconnaissance des objets, mal-
gré les variances environnementales, la position,
la grandeur ou la différence d’orientation. La ma-
niere dont les sensorialités proceptuelles liées a
'objet en cause peuvent étre affectées est alors
mise de coté.

De nombreuses ceuvres d’art excluent d’utili-
ser la représentation dans leurs agencements (au
sens ou nous l'utilisons ici, qui suppose que des
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© Gagosian Gallery, Richard Serra, TT/ Londres, 2007.

objets fassent apparaitre a I'esprit autre chose
gu’eux-mémes). Dans cette ceuvre ci-dessus (T7/
Londres, sculpture en acier résistant aux intempé-
ries, Gagosian Gallery, 2007), Richard Serra joue
avec 'équilibre, la pesanteur des sculptures et le
parcours réel a l'intérieur de I'espace délimité, au-
trement dit les caractéristiques concretes et seu-
lement elles.

Tout est tangible et vérifiable en tant que tel. |l
y a bien des parties qui s’occultent ou dissimulent
les personnes présentes, mais les modalités
d’appréhension mentales mises a contribution ne
supposent pas que la sculpture convoque pour
appréhender les éléments sensoriels ou men-
taux soumis a notre compréhension autre chose
gu’elle-méme. Dailleurs le parcours agencé et
autorisé a lintérieur de I'espace délimité permet
de confirmer que toutes les parties de la sculpture
existent vraiment. Dans d’autres ceuvres de Serra,
plus labyrinthiques et développées, les circonvo-
lutions sont moins évidentes a déterminer aussitot.

Elles restent néanmoins purement conformatives

et véritables.

c) Une fois authentifiée la « réalité vraie », nous
pouvons nous pencher sur un autre type de moda-
lité d’appréhension sensorielle permettant d’établir
une substitution de conformation qui a lieu quand
des aspects factices, en apparence parfaitement
concrets, remplacent ceux de la réalité premiére.
Ils peuvent ne pas ressembler a ces derniers, ils
peuvent s’en approcher, c’est une question de
style ou de démarche de la part du concepteur,
mais les deux sont conformatifs. Il existe donc un
réel véridique, la conformation authentique, et un
réel factice, la conformation illusionniste. Mais la
seconde est tout aussi effective que l'autre.

James Turrell ne fait pas plus de représentation
que Serra, mais chez lui s’'operent des substitu-
tions de conformations. Par exemple a Wolfsburg
en 2008, avec l'espace qu'il fit construire dans le
Kunstmuseum.
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James Turrell, Bridget’s Bardo (The Wolfsburg Project),
installation architecturale et lumineuse, 2009-2010.
Kunstmuseum Wolfsburg, Allemagne © James Turrell
(photographie de Detlef Gunther)

Une fois descendus (par le biais d’'une rampe
dont la photo précédente nous montre la pente)
dans le lieu de 'ceuvre, intitulée Bridget’s Bardo,
et que nous nous trouvons face a I'une de ses pa-
rois apparentes, éclairée difféeremment des autres,
nous la percevons vraiment comme un mur com-
plet terminant de clore I'endroit ol nous sommes,
car nous avons la sensation que nous pourrions
toucher sa surface tant chacune de ses parcelles
est physiquement présente sous nos yeux. Or
nous nous trouvons en fait devant une ouverture
donnant sur une piece vide, éclairée soigneuse-
ment pour ne fournir aucun indice sur son volume
aux angles dissimulés. N'ayant pas la possibilité

d’avancer outre mesure pour le constater (comme
avec d’autres pieces de Turrell constituées d'un
trou au milieu d’'un mur consistant), nous devons
le déduire d’un parcours extérieur englobant I'en-
semble du dispositif. Le réel véridique est ainsi
conduit a étre imaginé puisque nous ne pouvons
l'appréhender sensoriellement, il devient une
construction de I'esprit, par déduction ou connais-
sance du projet.

La modalité d’appréhension mentale de la ré-
alité authentique est ici a I'ceuvre dans toute sa
force et cette forme d’imagination se met en place
en dehors des outils technologiques que l'on as-
socie a ce qu'on appelle « réalité virtuelle ». Elle
nous montre que notre cerveau fabrique parfois
un monde apparent a partir de stimuli auxquels
il réagit en proposant des sensorialités effectives
(en l'occurrence, celles d’'un 4eme mur lumineux)
qui sont adaptées a la situation vécue. Et qu’'apres
avoir compris qu’il s'agit en fait d’'un monde fac-
tice, il est conduit a se contenter d’imaginer ce
qui est conforme a la réalité qu’il connait (celle
d’une piéce volumineuse ouverte devant nous) qui
contredit les sensorialités produites. Dans les deux
cas, c’est une fonction biologique qui est mise a
contribution : notre faculté d’inventer des aspects
sensoriels effectifs, ou bien notre seule pensée
capable de se représenter quelque chose menta-
lement. Par conséquent le cerveau ne se contente
pas d’enregistrer des aspects sensoriels qui au-
raient une existence par eux-mémes, hors notre
systeme biologique (car le monde matériel de la
seule physique obéit a d’autres lois qui régissent
seulement des fréquences et des corpuscules).
Au contraire, notre systeme visio-cognitif réagit
aux stimuli proposés (ceux-ci étant ici constitués
de photons capables d’exciter nos récepteurs) et
fabrique a partir d’eux les sensorialités adéquates.
Et forts de nos connaissances, nous sommes dans
un second temps amenés a spéculer sur ce qui
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releve d’'une autre réalité parallele plus vraie qui
conteste ces résultats. Cette lecon portant sur
la facon dont nous parvenons a appréhender le
monde n’a pas encore été suffisamment consignée
a sa juste valeur. Turrell nous incite a y réfléchir.

d) La figuration est une représentation qui fonc-
tionne sur une analogie entre une entité faisant
office de représentant — par exemple un cercle
vraiment dessiné sur un tableau — et une entité
représentée — disons une sphére dont le volume
n'est pas réel mais interprété par l'observateur
a partir d’'un cercle. Et toutes deux sont dans ce
cas convoquées a l'intérieur d’'un méme domaine
sensoriel dont elles partagent certaines senso-
rialités infraperceptuelles. En effet, quand nous
sommes face au tableau, un cercle se forme sur
nos récepteurs visuels grace aux photons trans-
mis et conduit aussi bien a faire apparaitre le rond
conformatif tracé par un marqueur que le contour
de la sphere figurée dont le volume contredit
I'aplat du précédent. Une figuration n’a donc lieu
que si elle est confrontée simultanément a des
aspects infraperceptuels communs a une entité
concrete dont les aspects s’opposent par ailleurs
sur d’autres points.

Mais une figuration s’établit non moins en
fonction de ce que nous devons mentaliser pour
combler ce qui fait défaut aux aspects effectifs
de l'entité représentée. Picasso, avec sa Téte de
taureau (musée Picasso, Paris, 1942) propose une
solution simple et nouvelle pour mettre en ceuvre
une figuration qui nous interroge sur ses mentales
modalités.

La selle et le guidon regroupés avec soin créent
une autre silhouette que celles qui étaient les leurs
prises séparément, se rapprochant d’'un contour
qui fait apparaitre une téte de taureau a notre es-
prit, mais les particularités attachées a ce crane
bovin s’écartent en maints aspects des deux ob-
jets conformatifs convoqués sans s’appuyer tou-

© Pablo Picasso, Téte de taureau, musée Picasso, Paris,
1942)

jours sur des analogies, et nous obligent a ima-
giner ce qui n'est pas représenté sensoriellement
devant nous : les pointes des cornes, les yeux, le
pelage ou les os selon l'interprétation choisie. Cer-
tains attributs s'imposent a nous, étrangers au vélo
proprement dit, du fait qu’ils ne se calquent pas
sur les sensorialités qu'ils partagent avec celui-ci.
A ce stade, nous constatons que ce qui apparait
effectif dans le monde représenté et ce qui doit
étre déduit ou complété mentalement, dépend a
chaque fois de 'agencement contextuel qui spéci-
fie quels sont parmi les indices visuels fournis ce
qui doit étre déterminant et ce qui doit relever d’'un
type de sensorialité spécial. Avec cette ceuvre
le geste de l'artiste réunissant des ready-made
devient plus important que la fabrication d'une
« sculpture » proprement dite. Il parvient ainsi a
nous montrer qu’'un simple déplacement peut faire
surgir la figuration dans n’importe quel objet. Et
puisque le rapprochement effectué concerne des
éléments qui d’emblée n'ont pas été congus pour
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cela, il sollicite chez I'observateur une part d'ima-
gination qui se révele fondamentale.

Nous venons de voir que la figuration concernait
les entités dans leur globalité. Les aspects parti-
culiers qui les constituent sensoriellement relévent
quant a eux de trois modalités d’appréhension
distinctes : la simulation, la congruation et I'insi-
nuation.

e) La simulation concerne les sensorialités des
aspects qui appartiennent aux figurations. Elles
sont contredites par les sensorialités simultanées
des objets concrets auxquelles elles sont asso-
ciées par le biais d'infraperceptions communes.
Lorsqu’on réalise un aplat dégradé au bord d'un
cercle dessiné sur une feuille de papier, on pro-
voque l'impression de I'ombre résultant d’'un re-
lief parce que ces deux objets (dessin, relief)
partagent les mémes proceptions a partir des-
quelles notre cerveau peut s’orienter. Le volume
de la sphere est alors simulé car il est contesté par
plus fort que Iui, a savoir le concret des traces de
crayon sur la surface paginale.

Le Bernin a plus que d’autres choisi pour carac-
tériser ses fictions les qualités ou les actions les
plus lointaines qu’on puisse trouver par rapport
aux aspects du marbre poli de ses sculptures et
favorisé les simulations extrémes. Avec Apollon
et Daphné, par exemple, la course du dieu et les
cheveux au vent de la nymphe représentés sont
autant d’éléments a méme de troubler notre ap-
préhension sensorielle en s’opposant a la rigidité
statique du médium mis en ceuvre.

Avec L’enlevement de Proserpine a la Galerie
Borghese ce sont les doigts semblant s’enfoncer
dans la chair humaine qui nous frappent, tant I'im-
pression visuelle de souplesse est importante. Une
telle simulation est possible parce que les qualités
infraperceptuelles sur lesquels elles s’appuient
sont communes aux aspects antinomiques de la
conformation, axés sur la consistance du bloc

© Gian Lorenzo Bernini, L'enlévement de Proserpine,
Galerie Borgheése, Rome, 1622

sculpté. Nous constatons simultanément les deux
phénomeénes contradictoires se greffant sur une
méme proception, et sommes d’autant plus éber-
lués par I'analogie qu’ils sont tout autant effectifs
sensoriellement parlant.

Inversement, I'équilibre instable des deux pro-
tagonistes et le rose de leur peau sont contredits
par la couleur blanche et I'mmobilité du maté-
riau conformatif utilisé. Elles ne partagent pas
de proceptions communes sous cet angle. Dans
ce cas, le dispositif fictionnel nous incite a faire
apparaitre a I'esprit des propriétés d’autant plus
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évanescentes dans les teintes et dans les mou-
vements, qu’elles doivent étre imaginées entiere-
ment.

f) La congruation s’attache aux aspects parta-
gés aussi bien par I'entité figurée que par 'objet
figurant dont la premiere dépend. C’est une pro-
priété qui est réellement appréhendée comme une
réalité percue et qui appartient pourtant a la re-
présentation. Cette caractéristique est donc bien
présente concretement mais elle se distingue de la
conformation en tant qu’elle appartient a une entité
figurée dont les autres aspects sont simulés (ou
insinués comme nous le verrons plus loin).

Roy Lichtenstein, dans Little Big Painting (Whit-
ney Museum of American Art, New York City,
1965), joue avec le fait que les éléments repré-
sentés sont identiques sur de nombreux points
a ceux du médium utilisé pour les faire advenir.
Plus précisément, il s’agit méme de peinture qui
figure de la peinture car la matiere et la couleur du
support peint et des traits de pinceaux fictionnels
coincident parfaitement. Mais si des congruations
peuvent ainsi se constituer, c’est parce que les as-
pects concernés sont associés a des simulations
qui appartiennent au méme objet global figuré
(des coups de pinceau), et qui les contredisent
sur d’autres points, sinon il n'y aurait rien d’autre
que des conformations. Ainsi les traits de pinceau
énormes (les dimensions du tableau font 172,7 cm
x 203,2 cm), comme réalisés par un peintre ayant
improvisé des gestes aléatoires, s'opposent-ils
a la minutie des aplats conformatifs effectués au
pochoir et simulent de ce fait I'expressionnisme
abstrait. Ainsi I'empreinte des poils, c’est-a-dire
I’épaisseur des traces de pinceau laissées dans
la matiére picturale, s’oppose-t-elle aux traces
noires conformatives parfaitement nivelées qui les
contrefont. De méme, pour les superpositions de
couches de peinture figurées que nous pouvons
déduire de certaines interruptions calculées dans

© Roy Lichtenstein, Little Big Painting, Whitney Museum of
American Art, New York City, 1965

les concretes surfaces colorées, lorsque nous ima-
ginons que ces couches se cachent I'une I'autre.

Le virtuel

Il est temps d’aborder de maniere plus explicite
cette notion, déja plusieurs fois utilisée allusive-
ment, et de préciser ses deux natures différentes
qui le conduisent a se définir comme constitutif ou
complétif.

1) Virtualités constitutives : le virtuel est consti-
tutif lorsque son principe fondamental se trouve
a la base de certaines modalités d'appréhension
mentale qui régissent d’emblée statutairement cer-
taines catégories de représentations. Il concerne
linsignation, I'évocation et l'insinuation.

a) S'agissant de [l'insignation, le rapport entre
représentant et représenté qu’elle installe est ar-
bitraire. C’est le cas pour la langue écrite ou toute
forme de code non analogique établi par une com-
munauté culturelle entre domaines ou parametres
différents. Lorsque nous lisons, les sons et les
idées véhiculés nous apparaissent mentalement
a partir des signes visuels conformatifs mais sans
qu’ils partagent des caractéristiques quelconques.



Sur le fond : Virtuelles réalités

Rien de commun entre les caractéristiques plas-
tiques de la lettre « F » imprimée et le son qui lui
est associé par décret. Nous verrons bientdét com-
ment mettre en valeur un tel fonctionnement. Et I'in-
sinuation concerne aussi les ceuvres spécifiques
qui créent leurs propres regles relationnelles arbi-
traires en fournissant leurs clés de compréhension.

b) Il existe non moins /'évocation : elle repose
cette fois sur des analogies mais entre des do-
maines différents et de ce fait nous conduit a
imaginer le résultat sans apprentissage culturel
particulier (ce peut étre aussi entre paramétres dif-
férents d’'un méme domaine sensoriel).

Si les occurrences de la letire « a A A A A A

AAAA

plus en plus gros, le son associé a elles peut étre

» sont imprimées visuellement de

facilement pensé comme s'amplifiant en consé-
quence, selon les mémes criteres d’amplitude.
Mais ce son demeure virtuel, aucune fréquence
liee a lintensité sonore ne touche dans ce cas
notre oreille effectivement.

c) Linsinuation s'établit lorsque nous sommes
conduits a effectuer des déformations mentales
touchant les aspects sensoriels effectifs d’'une
ceuvre. Picasso nous a habitués a ne pas nous
contenter de ce qui est vu dans un premier temps.
Il ne peint pas des monstres dont I'ceil est situé
sur la joue mais nous force a imaginer d'autres
emplacements, d’autres contours aux aspects des
éléments (autres que ceux qui trouvent effective-
ment une contrepartie stimulative sur la toile) pour
que nous identifions la figuration qu'ils participent
a constituer en partie. Et I'insinuation peut étre a
son tour amenée a étre virtualisée quand a partir
de rien nous imaginons qu'’il y a quelque chose.
Nous aborderons cette virtualité relevant du com-
plétif prochainement.

© Tintoret, Le baptéme du Christ (détail), Scuola Grande
di San Rocco, Venise, 1578-1581

L'insinuation n’est pas la plus simple des moda-
lités figuratives, car elle nous incite a transformer
mentalement des aspects sensoriels effectifs d'une
conformation afin que ce que nous imaginons cor-
responde au référent mis a contribution dans la fi-
guration associée. L'insinuation est a I'ceuvre dans
Le baptéme du Christ de la Scuola di San Rocco et
parvient a s’'imposer sans solliciter d'informations
externes au tableau. Le Tintoret y utilise des tech-
nigues différentes pour ses personnages selon
qu’ils se situent au premier ou a l'arriere-plan. Le
Christ et Jean-Baptiste sont ainsi représentés avec
un traitement trés 1éché, par le biais de dégradés
sophistiqués sur les corps, reproduisant tout en
nuances progressives les ombres et les lumiéres
adaptés a I'événement. La foule au fond est d’'un
tout autre style, moins précis, moins détaillé. Dans
un contexte différent, celui des carnets de dessins
préparatoires par exemple, il releverait seulement
de l'esquisse. Alors, on saurait gu’il s'agit dans
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© Honoré Daumier, Le peintre devant son tableau,
circa 1870, Barnes Foundation collection, Philadelphie.

ce cas de demander a 'observateur de complé-
ter mentalement les détails conformatifs picturaux
qui manquent pour assurer la cohérence de cer-
taines spécificités plastiques des personnages
qui leur sont associés. Mais ici, I'interprétation né-
cessaire a la compréhension de la scene globale
nous conduit vers d’autres voies. L'une d'entre
elles pourrait nous inciter a évaluer les lignes lu-
mineuses qui entourent les personnages comme
étant le résultat d’'un éclairage a contre-jour. Dans
ce cas les stimuli seraient considérés comme
accomplis, ils correspondraient a ce que nous
voyons des contours de certains protagonistes.
Mais une confrontation avec un tableau d’Ho-
noré Daumier, Le peintre devant son tableau, dé-
montre que cette piste n'est pas tenable. En effet
les traits blancs, interrompus par les ombres sur

le vétement et le visage, y soulignent certaines

parties de la silhouette du peintre et non, comme
dans Le Tintoret, des plis de vétements situés de-
vant les personnages représentés. Dans |'ceuvre
exposée a Philadelphie, la source de I'éclairage
est indiquée par une zone plus brillante, en haut
a gauche de la toile et précise la cohérence de
son angle d’attaque dans les cheveux, sur I'épaule
gauche du peintre, le bord de sa cuisse droite et
du bras tendu.

Dans Le baptéme du Christ a Venise, les filets
dessinés sur des aplats de couleurs correspon-
dant aux corps assemblés du groupe humain en
retrait semblent donc posséder une autre fonction.
Et ne représentent pas davantage, a cause du
contre-jour, une transparence de vétement déduite
des bords et des plis de certains tissus froissés
sinon peut-étre, mais trop partiellement, dans le
bas de la robe recouvrant la femme située debout
a droite du groupe semblant préfigurer une déplo-
ration. Ces traits remarquables par leur blancheur
sont pour le moins restrictifs au niveau de leur ap-
port figuratif, mais demeurent précautionneux et
précis au niveau du dépdt conformatif sur la toile,
tranchent sur les surfaces colorées succinctes
et imprécises qu’elles recouvrent. lls ne peuvent
dans cet état simuler un flou quelconque lié a la
profondeur de champ. Il est clair néanmoins qu’ils
sont la pour indiquer le manque d’indications vi-
suelles inhérent a la distance d’un objet par rap-
port & son observateur.

Une autre voie d’appréhension permet donc
de penser que dans ce tableau, une regle tres
particuliere a été mise en place, elle suppose de
respecter les consignes suivantes : plus une enti-
té appartenant a la figuration est établie loin dans
I'espace fictionnel et plus elle est dessinée avec
des filets traités de maniere aussi fine que nette,
en revanche plus elle est pres de I'observateur po-
tentiel et plus elle est peinte en dégradés. Il s’agit
donc de représenter avec quelques traits bien dé-
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finis mais rares la déperdition sensorielle qui a lieu
au niveau des textures quand elles correspondent
a des figures trop éloignées. Bref la simplicité et
la parcimonie des traits de peinture sont la pour
insinuer le manque d’accés aux détails visuels vus
de loin. Et l'insinuation consistant habituellement a
transformer mentalement I'apparence d’un attribut
est ici de nature particuliere puisqu’elle s’appuie
sur une évocation interparamétrique intradoma-
niale. Autrement dit, une analogie s’effectue bien
au sein d’'un méme domaine sensoriel, en l'occur-
rence visuel mais, cette fois, entre parametres dis-
tincts ce qui releve de I'évocation, et plus précisé-
ment entre des modalités de factures différentes,
I'une concernant 'achevement d’un dessin confor-
matif au cours de son élaboration, l'autre la mise
au point sur une entité figurée dans une profon-
deur de champ, tous deux étant soumis a un déficit
de détails, mais pas sur le méme mode.

Précisons (en devancant les définitions sui-
vantes pour qu’il n'y ait pas d’ambiguité) que
nous aurions pu avoir affaire a une insignation si
un parametre avait représenté un autre parametre
au sein du méme domaine visuel mais de maniere
arbitraire. C'elt été le cas si des traits noirs pa-
ralléles orientés différemment avaient couvert des
surfaces précises afin de représenter virtuellement
a chaque fois des couleurs qui leur seraient asso-
ciées au hasard selon un code prédéfini et rendu
accessible.

2) Virtualités complétives : le virtuel est complétif
lorsqu’il régit les modalités d’appréhension men-
tale qui concernent I'occultation des sensorialités.
Nous ajoutons alors mentalement aux objets des
sensorialités cachées. Il peut non moins combler
une absence.

a) L'occultation en-champ nous incite a combler
quelgue chose qui manque non parce qu'il fait
défaut mais parce qu'il est dissimulé. La simula-

© Max Bill, Drei Schwarz und drei Bunt zu Weiss, 1983

tion complétive peut étre alors mise a contribution.
Grace a elle, dans le tableau ci-dessous, nous
sommes en effet vite amenés a envisager deux fi-
gures carrées superposées appartenant au mode
figuratif. En effet si, dans un premier temps, nous
pouvons considérer gu’une équerre orange longe
deux bords du quadrilatere supérieur et complete
son coin gauche, une analyse plus poussée du dis-
positif nous meéne vers une tout autre piste : noir,
jaune, noir, bleu, blanc, noir, blanc, orange, tel
est I'ordre des couleurs organisant a chaque fois
les surfaces des deux carrés identiques qui s'éta-
blissent des lors dans nos tétes. Max Bill nous fait
comprendre par le biais de ce réglage repérable
que I'un des carrés est intégralement constitué de
bandes quasi verticales, et I'autre de la méme sé-
rie de bandes orientées a 45 degrés. Pourtant une
seule, blanche, est totalement visible, chacune
des autres devant étre complétée soit hors-cadre,
soit a l'intérieur du tableau. Le cache constitué par
'un des quadrilateres est bien simulé puisque les
aplats conformatifs de toutes les bandes visibles
des deux figures se succedent cote a cote sur le
méme plan. Et la virtualité est poussée au point
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© Mantegna, La chambre des époux, Palazzo Ducale de Mantoue, 1474

que nous sommes a méme d'imaginer dans le
champ du tableau, sur le carré figuré du dessous,
une bande blanche entiérement cachée, c’est-a-
dire sans gu’elle ne montre, comme les autres, la
moindre parcelle.

b) La congruation peut a son tour s’avérer com-
plétive lorsqu’un aspect conformatif de la réalité
effective rendu virtuel du fait d’une position par-
ticuliere dans I'espace par rapport a I'observateur
coincide avec un aspect non appréhendable de la
figuration choisie. Les tentures de la Chambre des
époux suspendues a des tringles, que Mantegna
a peintes dans sa fresque du Palazzo Ducale a
Mantoue, relévent pour une part de cette catégo-
rie. Les surfaces de ces étoffes figurées, qui sont
soulevées sur les autres murs afin de faire décou-
vrir les divers protagonistes représentés, sont ici
soigneusement tendues, recouvrent parfaite-ment

la paroi dont elles épousent le plan. De nombreux
détails ont malheureusement disparu au fil du
temps, dans des matériaux divers qui renforcaient
sans doute la congruation de I'ensemble. Mais ces
tentures sont censées avoir aussi une épaisseur,
méme si elle n'est pas sensoriellement représen-
tée, et il se trouve que la fresque sur laquelle elles
apparaissent est elle-méme constituée d’un enduit
de mortier correspondant a cette consistance et
qui n'est pas davantage appréhendable dans ce
contexte. Cette coincidence provoque bien une
congruation complétive puisque les deux éléments
occultés semblent se rejoindre au méme endroit.
c) Une forme spéciale de virtualité est issue de
'emprégnation insinuative et combine principes
constitutif et complétif. L’emprégnation résulte
d’une relation de cause a effet physique entre un
objet et son image. C’est le cas des reflets dans
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© Richard Jackson, Rennie 101, Rennie Collection, 2009-2010

les miroirs ou des empreintes de pas dans la boue.
Mais il existe d’autres moyens pour y parvenir.
Avec Rennie 101 de Richard Jackson, ceuvre
réalisée in situ, les tableaux exposés ont remplacé
les pinceaux. Recouvertes de peintures et retour-
nées, les toiles ont été appliquées directement sur
le mur et ont pivoté a chaque fois sur I'un de leur
coin pour rendre visible la trace de leur parcours.
A partir de la complétion conformative issue des
superpositions de couches et de la forme des de-
mi-cercles de peinture étalée, nous pouvons dé-
duire quels étaient les emplacements des tableaux
avant leurs mouvements dont nous sommes ainsi
en mesure de reconstituer l'ordre des interven-
tions. La représentation qui en résulte a chaque
fois est bien une emprégnation puisque ce sont
des objets réels, de surcroit encore présents sur le
mur, qui ont provoqué cette image d’eux-mémes.
Nous sommes donc responsables de linsi-
nuation des mouvements qu’ils ont effectués,
puisqu’ils ne sont en aucune fagcon simulés mais
doivent étre reconstitués mentalement en s’oppo-
sant au statisme des traces qui ont été laissées.
Celles-ci sont celles des pivotements qui ont bien
eu lieu, et s’averent donc relever de linsinuation
non fictionnelle. Plus précisément nous pouvons
dire que nous avons affaire a des emprégnations

insinuatives factuelles qui reposent sur des virtua-
lités complétives résultant de couches de peinture
véritablement superposées.

d) La complétion figurative par le hors-champ
n'est pas la plus compliquée des modalités d’ap-
préhension mentales répertoriées ici. Elle est
frequemment mise a contribution. Mon souvenir
le plus ancien de ce phénomeéne concerne une
bande dessinée se passant au Moyen-Age.

Je me rappelle avoir été completement effrayé,
enfant, par I'image mentale que me suggérait ces
cases a partir desquelles pouvait se constituer vir-
tuellement la noyade du méchant sire Boustroux
dans La pierre de lune, une aventure de Johan &
Pirlouit dessinée par Peyo. En voulant revoir cet
épisode des années apres, je fus surpris de ne pas
retrouver I'image pleine page de la noyade dont
je croyais me souvenir, javais donc confondu le
complétif et I'effectif, ce qui était apparu dans ma
téte lorsque j'étais tout petit s'était constitué entre
temps dans ma mémoire en dessin véritable. La
virtualité suppose souvent un apprentissage pour
étre consciemment appréhendée en connais-
sance de cause.

Le hors-champ provoque des complétions figu-
ratives différentes selon le médium et les clauses
de monstration utilisés. Au cinéma, le cadrage
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© Peyo, La pierre de lune, aventure de Johan & Pirlouit, 1945

effectué sur une réalité préexistante enregistrée
induit un systeme de cache provoquant des si-
mulations complétives autour de I'image projetée.
Du moins dans une salle de cinéma ou I'obscurité
entoure la partie éclairée de I'’écran de projection.
Sur un ordinateur le hors-champ d’un film reléve-
ra plutét de I'insinuation complétive (terme que
nous envisagerons bientdt) car rien n'occultera
I'alentour des images, bordées par le vide. Cela
fonctionnait déja ainsi dans le tableau de Max Bill,
puisque nous devions mentaliser le complément
du carré supérieur au-dela du tableau proprement
dit sans que rien ne puisse donner I'impression de
masquer ces prolongements d’'images. Dans une
bande dessinée, nous sommes confrontés a une
interrogation quant au statut du cadrage utilisé. Le
blanc de la page circulant entre les cases est-il
synonyme d’un vide, d’'une absence dans I'image,
ou fonctionne-t-il au contraire comme un cadre so-

lide autour d’un illusoire trou dans le papier ? Nous
aurions tendance, étant donné la nature non em-
prégnative des figures dessinées, sauf exception
pertinente, a pencher pour la premiére hypothese.
D’autant que le virtuel travaille non moins les bouts
d’action manquants, situés « entre les cases », qui
se trouvent étre a la base du principe de ce mé-
dium.

e) Le mode virtuel complétif abordé jusque-la
était ontologique. Il peut non moins se faire légis-
latif. Autrement dit, s'il permettait précédemment
de parachever I'existence d’'une entité figurative,
ou conformative, en nous faisant imaginer ses par-
ties manquantes, il peut non moins se constituer a
partir de lois élaborées pour I'occasion dont nous
sommes des lors incités a poursuivre la logique.

En effet, lorsque le fonctionnement virtuel est
du type législatif, cela suppose que des regles
internes au dispositif mis en place au sein du mé-
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dium aient été repérées, et qu’elles soient prolon-
gées, ou nous conduisent a y adjoindre des prin-
cipes adventices, en nous incitant a envisager des
relations d’éléments que I'on se représente dans
sa téte. Plus précisément, il ne s’agit pas de com-
bler un manque élémentaire propre aux consti-
tuants sensoriels mais plutét de déduire un pro-
longe-ment au dispositif régulateur exploité.

Richard Paul Lohse aime a se servir d’agence-
ments structuraux dans ses ceuvres et s'arrange
en général pour gu'ils soient rendus perceptibles
par le spectateur. Avec son Mouvement, il nous
est possible dans un premier temps de découvrir
les regles qui gerent les dispositions de quadrila-
teres, leurs tailles et leurs couleurs. L’alternance
des deux couples de coloris est facile a remar-
quer. Tout comme la largeur des rectangles dou-
blant a chaque fois qu'ils s’éloignent du centre.
Mais I'évolution des longueurs est plus difficile a
évaluer. Toutefois, en observant mieux, nous pou-
vons constater dans le quart droit supérieur du ta-
bleau de Lohse que le premier rectangle turquoise
a partir du centre posséde une longueur deux fois
plus importante que celle du rectangle orange pré-
cédent. Et que la longueur du turquoise suivant est
également double de I'orange intermédiaire mais
en s’augmentant de la largeur du premier rec-
tangle turquoise. Grace a ce bilan, nous devenons
capables de poursuivre la méme logique hors du
tableau effectif. Ainsi parvenons-nous a déduire
que le rectangle vertical bleu dans le coin gauche
devrait étre prolongé dans sa partie supérieure
de la longueur adoptée par le rectangle vert situé
sur sa droite. Et qu’un nouvel élément orange ho-
rizontal devrait étre ajouté tout en haut, collé en-
tierement a I'exact prolongement de ce rectangle
bleu, et débordant sur la droite de I'actuel cadre,
d’'une longueur égale a celle du turquoise juste en
dessous.

2 - Traduction de Bewegung

© Richard Paul Lohse, Bewegung von 4 kontrastierenden
Gruppen aus einem Zentrum, 1952/62

Fort de ce principe, nous pouvons I'appliquer
dés lors aux autres couleurs et emboiter menta-
lement les rectangles qui en sont déduits jusqu’a
former un nouveau carré global plus important. En
ayant virtualisé ainsi d’autres aplats régulés que
ceux ayant été peints, loin d'étre passifs ou seu-
lement contemplatifs, nous participons des lors a
I'acte de composition proposé par le peintre.

Signalons pour finir que le prolongement des
lois appliquées nous a permis de réaliser qu’une
virtualité ontologique était non moins a I'ceuvre
dans ce tableau puisque les rectangles effectifs
situés a chaque coin apparaissaient, grace a cette
analyse, comme le résultat de formes amputées
d’une partie de leur substance.

f) L'insinuation complétive résultant d’'une ab-
sence en champ visuel est plus complexe a défi-
nir. Nous y avons déja fait allusion avec le tableau
de Max Bill et la planche de Peyo. Il s’agit en fait
de combler un manque a I'endroit ou rien ne se
trouve. Et de déduire ce qui pourrait étre la, réel-
lement ou fictionnellement, en se servant d’indices
fournis par ailleurs, dans I'ceuvre méme ou en de-
hors.
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© Bart van der Leck, Man te paard (Le cavalier), 1918,
Gemeente Musea, Amsterdam

Avec le titre de sa peinture, Le Cavalier, van
der Leck nous met sur la voie. Face a ce tableau,
bientot, grace aux silhouettes résultant de I'assem-

blage d’éléments isochromes, nous comprenons
que nous devons relier les différentes figures géo-
métriques, triangle et quadrila-téres, entre elles,
malgré leur discrétisation, pour faire émerger une
statue équestre sur un socle (rouge) et sous le
ciel (bleu), en imaginant de nouveaux polygones
correspondant aux parties corporelles du cheval
(noir) et de son cavalier (jaune) absentes de la re-
présentation effective sur la toile. Une virtualité en
champ par projection mentale qui ne plut guére
a Mondrian, lui qui n’envisageait la complétion
qu’hors-champ avec des tableaux positionnés sur
la pointe, nous incitant a prolonger les bandes ver-
ticales ou horizontales peintes dessus avec par-
cimonie.

[l est probable de surcroit que I'idée d'un puzzle
incomplet puisse nous venir a I'esprit et nous aider
a envisager la configuration générale des éléments
conformatifs mis a plat, comme s’il s’agissait d’'un
assemblage d’éléments partiels destiné, une fois
enrichi d’'autres pieces, a former I'image allusive
d’une statue de cavalier sur sa monture.

Face a ce tableau, nous pourrions supposer
qu'il se réfere a des ceuvres en ronde-bosse plus
anciennes mais, si Nous avons un peu voyageé, les
fresques de statues équestres réalisées par Pao-
lo Uccello et d’Andrea del Castagno situées cote
a cbte dans la cathédrale Santa Maria del Fiore
a Florence (de surcroit les seules connues de ce
genre artistique peu répandu) se présentent logi-
quement a notre esprit, tant leur similitude avec la
toile du Cavalier semble évidente, et pas seule-
ment parce qu’elles relevent de la peinture sur une
surface plane. Une fois cette hypothése admise,
aprés que nous nous sommes demandé laquelle
de ces fresques serait la plus apte a servir de
modele au peintre néerlandais, dans un premier
temps, la position horizontale du trapeze jaune fai-
sant office de bras tendu dans le tableau de van
der Leck nous conduit a privilégier plutét I'ceuvre
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© Fresques de Paolo Uccello (1436) et d’Andrea del Castagno (1456), cathédrale Santa Maria del Fiore a Florence

du second peintre cité, d’autant que le rectangle
noir en biais sous le triangle de méme couleur
renvoie davantage a la cuisse en avant-plan du
cheval lorsqu’elle est étirée vers l'arriere. Ce qui
suppose d’admettre que pour obtenir ce résultat
I'image de la fresque d’Andrea a été retournée par
van der Leck (en positionnant la téte du cheval sur
la gauche).

Toutefois, le constat de cette position inversée
peut nous orienter non moins vers l'autre piste
empéchant de décider quelle a été I'oeuvre exclu-
sive de référence a partir de laquelle a été concu
ce nouveau tableau. En effet, si nous sommes en
droit d’estimer que Le cavalier propose un reflet
particulier de l'ceuvre d’Andrea del Castagno —
car dans un miroir une cuisse droite devient une

cuisse gauche —, nous pouvons tout aussi bien
considérer qu'il offre a notre appréhension une vue
de la statue du Paolo Uccello en contrechamp, af-
fichant le profil gauche du cheval comme s'il était
observé véritablement de ce cété, depuis le fond
de la scene représentée. Van der Leck aurait ainsi
condensé les deux fresques et compté sur l'intel-
ligence de l'observateur qui ne serait plus consi-
déré comme un spectateur passif mais devrait au
contraire réfléchir et analyser les sensorialités a
'ceuvre, pour se trouver face a un type de figu-
ration ou l'insinuation est reine, et plutoét deux fois
gu’'une. Car linterprétation des différentes figures
géométriques suppose a la fois de compléter les
parties manquantes et de transformer mentale-
ment celles qui sont effectives pour parvenir a faire
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apparaitre a l'esprit les caractéristiques précises
du cavalier et de sa monture.

Ajoutant un emboitement au dispositif en dip-
tyque des ceuvres florentines, Le cavalier de-
viendrait alors une peinture d’un individu sur son
canasson capable d’'imbriquer a elle seule deux
fresques figurant les statues d’étres vivants diffé-
rents. Seraient ainsi impliqués des niveaux de re-
présentation particulierement surprenants en défi-
nitive puisque rien d’emblée dans I'assemblage de
ces formes géométriques ne semblait a premiere
vue pouvoir représenter simultanément plusieurs
entités disparates. C'était sans compter sur le pou-
voir suggestif de l'insinuation redoublée.

Notons que les insinuations sont possibles seu-
lement si elles se greffent sur des simulations ou
des congruations appartenant toutes a la méme
entité a laquelle elles s’articulent comme autant
de sensorialités permettant de la faire consister
comme figuration. Sans les analogies de ces mo-
dalités d'appréhension, I'insinuation n’existe pas.
Or certaines analogies qui s’effectuent entre la toile
de van der Leck et les deux fresques précédentes
révelent combien 'emplacement des différents po-
lygones colorés est fondamental. C’est ainsi que la
disposition du petit carré situé juste sous le qua-
drilatere faisant office de queue chevaline pour-
rait ainsi représenter les roustons présents dans
les deux fresques italiennes a cette méme place.
De leur coté, les trois figures identiques alignées
juste au-dessus des rectangles rouges permettent
d’établir la congruation du contour trapézoidal de
sabots vus de profil et renforce la crédibilité de
Iimage d'un étalon. Enfin, c’est parce qu’elle se
trouve a gauche sous le petit rectangle figurant la
téte que la forme trapézoidale jaune est suscep-
tible de se référer a un élément identiquement
placé dans les fresques. Sa conformation est suf-
fisamment succincte pour aussi bien rappeler la

cubitiere® du chevalier d’Andrea del Castagno, or-
nant I'armure de son bras tendu, que suggérer la
main droite du seigneur d’Uccello laquelle tient le
baton non retenu par van der Leck. Celle-ci étant
vue, dans le tableau de ce dernier, depuis le flanc
gauche du cheval, affleure du corps du cavalier
au-dessus du brassard gauche d’avant-bras en
position horizontale, et se trouve représenté par le
grand trapeze allongé. Le reste du bras est caché
par le gorgerin (protégeant le cou) auquel le quasi
triangle jaune positionné sur la pointe est associé.

3) Le paraperceptuel : les aspects des entités
sensorielles qui apparaissent autour de nous bé-
néficient de stimuli externes a I'organisme mais le
paraperceptuel peut non moins focaliser I'attention
sur les sensorialités effectives d’entités qui pa-
raissent externes a I'organisme mais ne possedent
aucune contrepartie stimulative dans le monde qui
nous entoure et dépendent par conséquent de
stimuli internes : les phénomenes qui en résultent
relevent alors d'une endo-conformation ou d’'une
endo-figuration selon qu'ils affectent les senso-
rialités d’'un monde concret apparent ou celles
de représentations figuratives plausibles. Elles
paraissent annexes et s’ajoutent aux sensorialités
exo-stimulatives qu’elles complétent de maniere
effective a moins qu’elles ne les remplacent selon
des modalités différentes.

a) L'endo-figuration effective est le résultat d’'un
processus de fabrication de sensorialités utilisé
par nos facultés cognitives, qui entre en jeu sans
étre activé directement par des stimuli externes.
Ces sensorialités sont controlées par les facul-
tés de notre organisme susceptibles d’analyser
les exo-perceptions fournies, de fagon a engen-
drer parallélement des aspects simulés donnant
limpression d’étre quasi-perceptuels, qui cor-
respondent a la logique structurelle repérée in-

3 - Piece constitutive de I'armure protégeant les coudes
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consciemment mais, encore une fois, dénués de
contrepartie stimulative externe.

Lorsque nous observons ci-dessus la fameuse
image réalisée par Gaetano Kanizsa, nous per-
cevons trois ronds noirs dépourvus chacun d’une
portion, et de surcroit éloignés les uns les autres
d’une distance égale. Ces portions négatives for-
ment des angles aigus de 45° orientés de fagon
que chacun de leurs c6tés soit aligné avec celui
d’'un angle appartenant a I'une des autres figures
circulaires. Trois angles identiques mais dessinés
au trait sont situés dans les intervalles et alignés de
la méme maniére. Lorsque nous voyons ces traits
et ces figures sur une feuille ou sur un écran, cha-
cune de leurs particularités sensorielles, couleur,
forme, matiere, se présente dans sa concrétude.
Mais certains agencements plastiques ont été
calculés pour enclencher simultanément d’autres
types de sensorialités a partir du repérage in-
conscient des dispositions symétriques et de cer-
tains alignements conformatifs. Davantage, cela
donne instantanément I'impression qu’un triangle,
pointe en bas, s’est superposé sur ses coins a des
ronds noirs et qu'il a recouvert un contour triangu-
laire, pointe en haut. Une telle déduction aurait pu
étre virtuelle, nous aurions pu seulement I'imaginer

mais il se trouve que des sensorialités se consti-
tuent qui rendent effectif le triangle du dessus sur
un mode figuratif particulier, dépendant de stimuli
internes et qui appartient au paraperceptuel.

Avec Bridget’s Bardo de James Turrell nous
avions compris que nous ne nous contentions pas
d’enregistrer des aspects ou des comportements
qui existeraient avant d’étre appréhendés par nos
sens. Nous réagissions a des stimuli externes en
fabriquant des sensorialités conformatives qui
rendaient compte du concret apparent, mais qui
n'étaient pas en phase avec le réel authentique
et nous n’en avions pas donné la raison. Nous
pouvons ajouter désormais que ces sensorialités
spécifiques étaient en partie endo-conformatives
car la surface du mur lumineux que nous pouvions
percevoir était issue de stimuli internes. N’étant
pas contestée simultanément par des perceptions
plus marquantes, elle créait donc une substitution
de conformation en s’avérant fictive.

Avec l'image de Kanizsa, en dehors des coins
vraiment présents dans les ronds évidés, nous sa-
vons gue nous inventons les limites de la surface
triangulaire supérieure puisqu’elles ne trouvent
pas de contrepartie stimulative externe, mais elles
nous apparaissent néanmoins selon une modali-
té relevant de la quasi-perception, provoquant la
mise en place d’'une endo-figuration. Le triangle
est la fois intégré dans la réalité apparente et
contredit par des éléments plus ancrés dans le
concret authentique. Intégré car il semble recou-
vrir la page, avec une intensité de blancheur diffé-
rente, plus soutenue, mais contredit par la matéria-
lité réelle de la feuille plus prégnante. Ce triangle
ne consiste donc pas totalement et si nous ne pou-
vions le distinguer d'une figure aux contours réels
véridiques, les sensorialités qui le concernent
seraient parfaitement pergues comme de pures
substitutions de conformations.
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b) Le triangle « pointe en bas » apparait bien
en tant que sensorialité effective, et se distingue
ainsi de ce qui lui sert de fond virtuel. La bordure
de sa surface se manifeste clairement méme si
elle differe de I'apparence qu'arborerait un bord
figuratif issu de stimuli externes, qui serait d’'une
autre nature. Devant I'image de Kanizsa, c’est
parce que notre cerveau suppose que les traits
appréhendables sont interrompus par une occul-
tation, qu’ils deviennent ceux d’un triangle entier,
orienté pointe en haut. Puis, fort de ce constat, il
fabrique littéralement une autre figure triangulaire
retournée pointe en bas, dont les coins semblent
également se superposer a trois ronds noirs iden-
tiques. Les deux triangles sont bien dépendants
I'un de l'autre. Autrement dit, grace aux lignes ju-
gées défectueuses, le triangle partiel « pointe en
Iair » permet d’actualiser celui qui pointe en bas.
Et en méme temps les sensorialités virtuelles (de
la surface occultée) sont déduites de l'agence-
ment effectif (celui des figures et traits vraiment
reproduits) proposé a cette occasion. Les stimuli
internes proviennent donc de principes propres au
fonctionnement de notre cerveau qui analyse les
relations proceptuelles externes, non pour rendre
compte de ce qui existerait déja et les enregistrer
mais pour produire des résultats sensoriels cohé-
rents par rapport a cette logique, en l'occurrence
a partir d’interruptions et d’alignements repérés, il
s’agit de provoquer des frontieres closes formant
surface.

Nous parlerons donc de complétion uniquement
pour la partie cachée du triangle du dessous,
pointe en haut. Il s’agit plus précisément d'une
endo-figuration complétive, qui démontre I'impor-
tance du fonctionne-ment virtuel dans notre sys-
teme cognitif et les rapports extrémement forts
entretenus entre I'appréhension sensorielle et
I'imagination. Précisons que nous abordons ici les
endo-figurations intersubjectives, celles que nous

pouvons tous partager au méme instant sans étre
dupes, et non les hallucinations personnelles qui
pourraient relever de la conformation illusionniste.

4. Linfraperceptuel :

a) L’endo-proception subjective : c’est une sen-
sorialité infraperceptuelle et contrairement a I'en-
do-conformatif ou a I'endo-figuratif, elle ne crée
pas d’entités sensorielles susceptibles de rivaliser
avec le réel authentique, mais trouble I'appréhen-
sion sensorielle des aspects concrets apparents et
des figurations annexes. Nos récepteurs sont alors
affectés par des facteurs internes liés a nos défi-
ciences physiologiques (myopie), cérébrales (dé-
lire) ou a des adjuvants perturbateurs (drogue). Ce
phénoméne concerne les individus séparément
les uns des autres et ne se communique pas. Ce-
pendant, il peut étre rendu accessible a tous des
qu’il est intégré dans une représentation qui nous
montre le point de vue de quelqu’un. Ce pourrait
étre le cas, avec Le Jour de Michel-Ange. Nous
pourrions en effet penser dans un premier temps
que le visage du vieillard est appréhendé par les
yeux d’un bigleux. Le brouillage représenté releve-
rait alors d'une endo-proception créée par des sti-
muli internes (et non par des objets perturbateurs
externes) provenant de la physiologie défectueuse
de cet individu et provoquant un déficit visible sur
son écran récepteur lié a la vision.

Mais pourquoi dans ce cas le reste du corps ap-
paraitrait-il aussi nettement par I'intermédiaire du
marbre minutieusement poncé ?

b) L’exo-proception subjectivée : Le Jour de
Michel-Ange fait partie d’'une double paire de sta-
tues allégoriques représentant quatre moments de
la journée, l'aurore et le crépuscule, le jour et la
nuit. Une fois de plus, sans les titres fournis paral-
lelement aux ceuvres, nous ne saurions ce qui est
précisément représenté a chaque fois et mis en
scene avec tant de précautions. Le sachant, nous
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© Michel-Ange, Le Jour, chapelle Medicis, Florence,
1526-1531

percevons aussitot des analogies entre les poses
adoptées ou I'état des différentes anatomies, et les
caractéeristiques psychologiques liées a linstant
concerné. La Nuit par exemple est endormie, af-
faissée sur elle-méme, pour évoquer les tourments
liés aux cauchemars potentiels. Car il s’agit bien
d’évocations, celles d’abstractions temporelles en
liaison avec un état lumineux de I'atmosphere, et
que I'on imagine apparentées a des images de
corps ne relevant pas de la méme modalité d’ap-
préhension.

D’un premier abord, la téte du personnage qui
incarne Le Jour ne semble pas terminée. Mais,
apres avoir tenu compte du contexte fourni par le
titre et analysé nos observations, nous en dédui-
sons rapidement qu'il s’agit de tout autre chose.
Et que la statue est parfaitement aboutie®. Elle a
d’ailleurs sans doute inspiré Le Tintoret pour I'in-
citer a trouver des équivalents picturaux dans ses
toiles. Comment expliquer cet état du visage ? Se-
rait-il troublé par I'effet de la lumiere externe, un
faisceau s’étant focalisé sur sa face (et son épaule
n'étant pas « contaminée ») ?

4 - Le concept du « non finito » utilisé parfois pour qualifier
certaines ceuvres de Michel-Ange ne convient pas ici car il
est li¢ a I'inachevement, a I'esquisse, or dans cette statue
tout est consciemment pensé et les différents traitements
ont été choisis délibérément.

© Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945

Le point de vue subjectif consiste a montrer
une image comme si I'on était a la place d’'une
personne particuliére en train de la regarder. Le
principe est bien connu au cinéma et porte le nom
de caméra subjective. C’est ainsi qu’Hitchcock a
procédé dans ce plan trés connu de Spellbound
ou le coupable retourne contre lui 'arme gu'il tient
en main.

Mais il existe aussi une maniére d’envisager
les choses selon un point de vue tout autre que
I'on peut qualifier d’« objectif subjectivé »° C’est
’hypothese la plus probable pour aborder cor-
rectement Le jour de Michel-Ange. Selon cette
hypothése, le vieillard est montré, certes, en point
de vue objectif, selon une focalisation du regard
extérieur au personnage, ne privilégiant pas une
orientation précise de 'angle de vision attribuée a
quelgu’un de particulier, mais non moins, sur un
autre plan, selon une propriété sensible subjecti-
vée, car la figure du personnage se présente en
fait comme si elle était troublée par la défaillance
d’un regard ébloui. Un procédé rendu commun au
cinéma dans les scénes ou I'on reconnait le visage
d’une personne solitaire en train de s’évanouir a
limage qui se trouble. Ici, la statue représente la

5 - Concept que jai élaboré avec Pierrette Lemoigne, lors
d’'une séance de réflexion théorique, en 1985.
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face d’'une personne que I'on voit donc comme en-
vahie par une lumiére extréme et comme il s’agit
du Jour, nous pouvons supposer que le person-
nage qui lI'incarne est responsable de cette clarté.
Certes, nous ne sommes plus capables de croire,
comme a I'époque de Michel-Ange, a I'hypothese
du flux lumineux émanant des pupilles mais il
est toujours permis, malgré nos connaissances
actuelles en matiere de photons et de biologie,
d’accepter fictionnellement qu’un tel personnage,
de nature quasi divine, soit responsable de Iillu-
mination environnante. Nous pouvons dés lors en
déduire que nous voyons ce que ses yeux discer-
neraient s'ils se focalisaient sur quelqu’un d'irradié
et que la perte sensorielle occasionnée par la clar-
té excessive affecte le personnage parce qu'il est
vu comme il voit lui-méme. De ce fait, il peut nous
apparaitre visuellement rongé par I'éclairage qu'il
diffuse sur son alentour.®

Plus précisément, ce sont les sensorialités
exo-figuratives telles qu'elles apparaissent lors-
qu’un visage représenté est entierement acces-
sible dans tous ses détails, qui font ici défaut. Car
I’éblouissement brouille certains aspects de la face
percue en éliminant les stimuli externes qui I'ac-
compagnent habituellement et que nous sommes
ici amenés a compléter mentalement (selon une
exo-figuration complétive) pour saisir que nous
n'avons pas devant nous I'image d’'un grand bra-
|é en nous contentant des sensorialités tangibles.
Or si le visage du Jour est virtuel, c’est parce que
les exo-figurations manquantes sont remplacées
par la représentation d’exo-proceptions perturba-
trices. Autrement dit, ce qui est représenté ce sont
les traits du visage gommés par les sensorialités

6 - Michel-Ange met en place les principes de la période
impressionniste avant I'heure, et non pas celle de I'ex-
pressionnisme comme le suggérait Malraux, dans son
musée imaginaire, qui, sans avoir correctement analysé
les sensorialités a I'ceuvre, utilisa pour sa photographie de
cette statue des éclairages renforgant les ombres au lieu
de les atténuer selon nos criteres.

provenant de stimuli externes a 'organisme mais
qui ne rendent pas compte des objets existants,
plutét de la maniere dont on percoit lorsque la lu-
miere est aveuglante. Davantage, en actualisant
sur l'auteur de lillumination I'exo-proception per-
turbatrice effective dont il est responsable, nous
virtualisons en quelque sorte son point de vue
subjectif. Michel-Ange brouille ainsi les frontieres
entre modalités sensorielles mais afin de nous
impliquer davantage en tant qu’observateur actif
et nous inciter a trouver une solution satisfaisante
pour résoudre I'’énigme occasionnée par une re-
présentation hors norme.

c) L’endo-proception exacerbée. Il existe un
autre phénomene paraperceptuel qui doit étre en-
visagé, il porte le nom de « bandes de Mach »":
elles apparaissent quand des entités se détachent
d’un espace différencié, et que notre cerveau exa-
gere les contrastes aux frontieres qui s’établissent
entre la figure et le fond ainsi constitués, formant
des bords plus tranchés gu’ils ne le sont au niveau
des intensités Iumineuses photométriquement
considérées.

Précisons que nous ne sommes pas toujours
conscients de leur action, car nous supposons
souvent que I'éclairage ambiant est responsable
de leurs effets. Il faut beaucoup d’attention ou ef-
fectuer un travail artistique particulier pour qu’elles
puissent étre mises en valeur d’elles-mémes. Avec
les « dessins »® de Seurat, nous assistons a une
hypertrophie de ce phénomeéne, elle fait basculer
'appréhension sensorielle dans une catégorie sin-
guliere qu'il reste a définir.

7 - Seurat prit connaissance de la loi du contraste simul-
tané par Michel-Eugene Chevreul qui publia son fameux
ouvrage sur le sujet en 1839. Les bandes de Mach sont
un effet de la loi du contraste simultané des couleurs. Le
physicien et philosophe Ernst Mach donna son nom au
phénomeéne qu'il étudia précisément en 1865.

8 - Le terme n'est peut-étre plus approprié dés lors que
le crayon utilisé ne crée pas des traits mais des surfaces.
L’'usage habituel des mots « peinture » et « dessin »
semble néanmoins privilégier surtout le matériau choisi.
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© Georges Seurat, Gargon assis, nu (étude pour
« Baignade ») 1883, crayon Conté sur papier

La technique employée par Seurat ne se situe ni
dans le trait ni dans I'aplat, plutét dans la texture.
La mine de son crayon est frottée sur un papier
dont les irrégularités et le grain sont ainsi mis en
valeur. Ce n’est pas la pointe qui est utilisée mais
le c6té du cylindre formé par le bout du graphite
taillé. Grace a cette technique Seurat développe
une approche de la figuration tres personnelle.
Ainsi lorsque les parties du corps de ce nu visible
ci-dessous (servant d’étude pour la « Baignade »)
apparaissent lumineuses en leur bord, le fond im-
médiat s’assombrit-il. Et lorsqu’elles sont foncées,
I'arriere-fond contigu devient clair.

[l serait impossible de réaliser de tels contrastes
avec des éclairages adéquats. Avec cette image,
Seurat met donc en valeur celles de nos facultés
transformatrices (issues de processus internes a
I'organisme) qui modifient les sensorialités issues
de stimuli externes, et montre ainsi la part active de
notre cerveau dans I'élaboration des apparences.

Le dégradé de plus en plus dense réalisé de
chaque coté de la silhouette du personnage, mais
de maniére proportionnellement inversée, serait
donc une représentation particuliere des bandes
de March
subjectif exacerbé, et ne rendant pas compte de

issues d'un fonctionnement cérébral

I'état objectif du sujet et de son environnement
censeés étre pergus.

Nous voyons bien que ce que nous appelons «
vision objective » dépend d’'une adéquation éta-
blie entre un stimulus externe issu d’'un monde
existant et une sensorialité produite par n'importe
quel individu qui I'appréhenderait identiquement,
sans tenir compte d’un particularisme individuel.
L’objectivité ne concerne pas un enregistrement
physigue d’événements mais notre maniere d'ap-
préhender les choses de fagon intersubjective par
le biais d’'une contrepartie stimulative analogique.
Autrement dit, dans le monde figuré par Seurat a
travers son dessin, soit les figures et les fonds inte-
ragissent entre eux et nous nous contentons de les
percevoir ainsi ; hypothese difficile a maintenir. Soit
les regardeurs que nous sommes, intégrés dans le
contexte référentiel choisi par Seurat, sont dotés
d’une hypersensibilité visuelle aux contrastes et
'image produite est influencée par leur aptitude a
convertir les stimuli initiaux. Serions-nous ici des
mutants aux facultés visuelles particulieres ? C’est
probablement la conclusion a tirer. Car Seurat se
souciait de la maniére dont nous percevions sa
méthode et de la fagon dont elle agissait sur nous
et ne cherchait pas a reproduire I'équivalent exact
de notre maniére d’appréhender les stimuli ordi-
naires. S'il se sert de principes scientifiques, c’est
pour nous rendre conscient de la part active de
notre appréhension sensorielle de sa toile et la ma-
gnifier, certainement pas dans un but réaliste pour
reproduire notre comportement ordinaire.

Mais il y a davantage. Face a un tel « dessin »,

une question me taraude : juste a la frontieére ou

171



172

ils se rencontrent, du fait de leur progressive
densité, le fond et la figure a chaque endroit ne
provoquent-ils pas la constitution d'un filet vir-
tuel cernant le baigneur ? De ce fait, ne serait-ce
pas également le cas avec les bandes de Mach
habituelles ? Celles-ci, en incitant a faire menta-
lement intervenir une ligne a leur frontiere, ne se-
raient-elles pas a I'origine de la pratique du dessin
qui suppose de remplacer le bord d’'une surface
par un trait ? Face aux objets réels auxquels nous
nous confrontons, l'insinuation virtuelle des filets
par rapport aux contours contrastés ne serait-elle
pas de rigueur sans que nous le sachions ? Ne
nous permettrait-elle pas de mieux identifier les
différentes entités autour de nous ? Et sans elles,
inversement, aurions-nous acquis cette faculté
mentale de transformer les lignes effectives des
dessins en bords de surfaces ?

C. Avenir des médiums

Mais a quels types de virtualités notre réalité
est-elle confrontée des lors que nous sommes at-
tentifs et conscients des modalités d’appréhension
accomplies ? Pour répondre a cette question en
exemplifiant notre propos, deux médiums seront
pris en compte, I'un relevant des arts plastiques
contextualisés (les éclairages de Michel Verjux),
I'autre plutét littéraire (mon roman « Dans la boucle
imparfaite »).

1) Eclairage réfléchi : I faut bien admettre que,
dans notre environnement, tout est en trois dimen-
sions, car il n'existe pas d'objets en 2D dans ce
monde concret (sinon prés des trous noirs, nous
disent les astrophysiciens) ni en 1D. Par consé-
quent, la 2D est une notion mathématique, qui
fonctionne dans l'absolu. Inversement, les sur-
faces auxquelles nous avons acces sont rela-
tives et s'appréhendent en 3D, tout autant que les
lignes et les points. Méme un papier a cigarette

possede une épaisseur, et non moins la plus fine
des couches d’encre visibles sur le papier qui I'im-
prégne.

Je parleicides entités concretes percues comme
telles et non des sensorialités infraperceptuelles
qui, elles, apparaissent en 2D. Notre « écran »
récepteur dont nous sommes conscients n'est en
effet qu'une surface sans épaisseur (construite par
notre systeme cognitivo-sensoriel) sur laquelle se
manifeste les proceptions. Par exemple la forme
elliptique permettant de constituer dans un second
temps la sensorialité de la piece de monnaie tan-
gible et consistante, circulaire cette fois mais vue
en perspective, quand elle est positionnée a plat
devant nous. Mais si tous les objets conformatifs
de notre monde réel sont en volume, il existe tout
de méme une chose a part : la lumiere est en effet
le seul objet concret qui nous apparaisse en 2D
lorsqu’il s'étale sur une surface (et non dans l'es-
pace embrumé sous forme de faisceau). Ce qui
n'est pas sans conséquence sur notre facon de
penser la maniére de I'aborder.

Dans une ceuvre de Michel Verjux de 1984, une
fine bande de lumiere blanche (doublement or-
thogonale, en « U » inversé) est projetée sur un
mur depuis un projecteur de diapositives (qui en
est dépourvu). Le bord extérieur de cette bande
correspond a la limite du faisceau lumineux des-
sinée par le cadre du projecteur lui-méme ; son
bord intérieur résulte de I'ombre du socle blanc,
responsable de l'interruption partielle du faisceau
et disposé entre le mur et le projecteur. Le dispo-
sitif intégral est constitué de deux projections in-
versées spatialement et qui se cotoient. A chaque
fois, un projecteur est placé au seuil d’'une porte
sans battant, illumine le volume en bois peint si-
tué au milieu de la piece puis, comme le faisceau
déborde légérement tout autour de la surface rec-
tangulaire mise en valeur, il éclaire non moins le
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© Michel Verjux, Deux portes de deux murs en vis-a-vis, 1984 (2 projecteurs a diapositives, 2 socles blancs), collection
Billarant, Paris.

mur d’en face, de maniere trés partielle, grace aux
photons résultants.

Du fait d’un tel dispositif, les bandes de lumiere
qui en découlent représentent plusieurs choses
distinctes et contradictoires. Tout d’abord, par le
biais de 'ombre projetée du parallélépipede rec-
tangle, qui se détache a cause du ruban lumineux
qui I'entoure, le contour du volume est représenté.
Plus précisément, nous sommes confrontés dans
ce cas a une emprégnation puisque s’est établie
une relation physique de cause a effet entre 'objet
(le socle) et son image (I'ombre). Et cette empré-
gnation est figurative du fait d’analogies senso-
rielles, notamment grace a la congruation qui s'im-
pose. En effet, la partie de mur circonscrite par la
lumiere est proche par sa planéité et sa forme de

la surface verticale du parallélogramme éclairé. Le
sombre rectangle sur le mur simule ainsi I'agran-
dissement de I'objet mais la représentation du
relief proprement dit de ce dernier est en mode
virtuel puisqu’il est censé étre occulté par la face
frontale figurée du parallélépipéde, et que nous
devons I'imaginer.

Si elle demeure malgré tout pertinente pour I'ins-
tant, cette description serait néanmoins suscep-
tible de convenir a une ombre portée ordinaire, or
il est certain que nous nous trouvons face a une
autre situation qui trouble nos habitudes. Car ce ne
sont pas seulement des silhouettes projetées aux-
quelles nous avons affaire mais trois étroites zones
lumineuses orthogonales entre elles qui ont acquis
une double fonction puisqu’elles font a la fois office
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de figure et de fond gréce a leur statut d’'objet sans
épaisseur. Cette derniere nuirait en effet a la mise
en ceuvre d’'une telle ambiguité.

En effet, ces zones constituent un fond quand
on les envisage comme des fentes plus claires
qui se définissent par leur capacité a trancher en
quelque sorte dans 'ombre répandue sur le mur.
Comme le sombre rectangle qui se détache au
centre est entouré par le faisceau lumineux pro-
jeté, lui-méme circonscrit sur les bords externes
par les volets du projecteur empéchant la lumiére
de passer, le rapprochement des deux contours
forme des interstices étroits et réguliers simulant
un vide qui semble situé derriere I'obscurité. Mais
ce vide est en méme temps comblé par le mur lui-
méme qui affiche dans ce rai de lumiere sa propre
clarté. On peut dire en effet que cette propriété est
constitutive du support des lors que la lumiére, si
elle n'est pas trop forte, devient un attribut de la
matiere méme de 'objet qu’elle révele tout au plus,
du fait de sa nature apparente en deux dimensions
strictes qui se fond ici dans la surface murale. Et
les ombres par contraste, positionnées de part et
d’autre du morceau mis en valeur, semblent se
superposer au reste de la superficie au point de
I'effacer partiellement a nos yeux, en occultant la
finesse de sa texture, en se substituant a sa cou-
leur. On considere alors que I'éclat de la bande
blanche aux angles orthogonaux est caractéris-
tique de la qualité générale du mur entier qui parait
recouvert d'ombre de part et d’autre.

Mais ces bandes peuvent faire non moins figure,
car leur clarté conformative contrastée peut tout
aussi bien paraitre se détacher sur ce mur assez
sombre, devenant comme un ajout étranger a ce
lieu fermé. Tout est affaire d'interprétation lors-
qu’aucune épaisseur ne permet de trancher. Plus
précisément, en tant que figures, ces fines bandes
lumineuses sont susceptibles de représenter un
dessin en négatif, celui du contour d’'une ouver-

ture imaginaire qui rappelle celle pratiquée non
loin réellement dans le mur, les deux coincidant
entre elles par la taille et la forme. Cette fois, la
figuration utilisée privilégie donc l'insinuation : a
partir d’'une bande instigatrice de ce type de re-
présentation virtuelle, nous reconstituons le bord
d’une découpe effectuée dans la paroi pour former
mentalement un pan de vide servant de seuil.

En résumé, cette couche de lumiere impalpable
est tout le contraire d’'une ligne faite d'un objet
(comme un filin) ou d’'un dépdt (de graphite) tous
deux fort minimes mais tout de méme consistants.
Gréace a son état sans épaisseur tangible (a notre
échelle en tout cas), cette unique bande lumineuse
en « U » inversé propose des modes de figura-
tions contradictoires, selon des contextes simul-
tanés, liés a la porte voisine ou au volume paral-
lélépipédique exposé. Rien par conséquent n’est
définitif dans la nature de cette mince bande claire
puisqu’elle dépend d’une analyse conduisant a
d’opposées appréhensions sensorielles concomi-
tantes. Grace a un tel dispositif, le travail de Ver-
jux nous incite a ne pas choisir entre l'insinuation
du contour d’'un trou dans le mur et I'effectuation
conformative d’'un lumineux tracé apte a entourer
'image virtuelle d’'un volume.

On comprend des lors qu'il est possible d’en-
visager de nombreux supports comme autant de
lieux capables de susciter des combinaisons de
sensorialités ou de types de représentations qui
outrepassent leur destin premier jusqu’a nous inci-
ter a virtuellement transformer les éléments effec-
tifs de départ.

2) Roman auto-réflexif : Un texte littéraire n'est
pas figuratif a priori mais insignatif, puisqu’il utilise
un code fonctionnant sur des relations arbitraires
entre les éléments graphiques et les phonémes
associés, mais rien n'empéche, étant imprimé,
qu'’il puisse de surcroit nous inciter a visuellement
faire surgir a I'esprit des images partageant I'un ou
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I'autre attribut des caracteres écrits et sans user
du calligramme : « Dans la boucle imparfaite »°
recele de nombreux passages ainsi travaillés qui
nous conduisent a imaginer des éléments a partir
de certaines informations fournies a la vue depuis
les feuilles imprimées du livre ouvert. Nous nous
concentrerons sur plusieurs catégories senso-
rielles répertoriées en donnant quelques exemples
qui indiquent la maniere dont le sens du récit est
ainsi engendré. Car le regard porté sur les lignes
d’écriture tangibles, selon la modalité d’appréhen-
sion adoptée, peut étre générateur de fictions dif-
férentes.

Quand on regarde une page, il n’en ressort pas
seulement des sensorialités conformatives ren-
voyant au concret du papier imprimé. Autrement
dit, les stimuli qui nous parviennent ne conduisent
pas uniguement a la formation sensorielle de la
page elle-méme. En effet, devant un livre lu, nous
convoquons non moins des sensorialités infraper-
ceptuelles. On I'a vu, il s'agit d'un type de senso-
rialité qui ne s’applique pas a des entités situables
dans notre environnement mais qui sont attachées
aux images formées sur nos récepteurs. Nous ap-
préhendons ainsi des zones alternant le blanc et le
noir, hors contexte.

De ce fait, a partir d’elles, il devient possible
d’envisager la représentation d'une chose externe
au livre qui s’oppose, sur I'un au moins de ses as-
pects, a ce que I'on voit réellement imprimé, mais
qui partage ce méme contraste infraperceptuel
d’alternance. C’est alors, que pourra s’effectuer la
simulation de bandes hétérogenes par rapport a la
feuille imprimée. Par exemple, celle d’'un tissu rayé
ressemblant au papier couvert de lignes d’écriture
parce qu’ils partagent tous deux une méme suc-
cession globale de traits obscurs se distinguant

par ailleurs notamment par leur matiere et leur

9 - Roman auto-réflexif de Patrice Hamel publié par les
éditions Galerie-s-mortier en 2018.

forme précise. Et bien entendu, outre cette simu-
lation, il restera possible parallelement de repérer
non moins la congruation d’'une caractéristique
que ce méme objet figuré partage concretement
avec la page, comme I'absence d’'impression des
bandes a la blancheur impeccable servant de
fond.

Mais il existe d’autres types de représentations
qui tiennent compte de notre rapport au livre en
tant que nous sommes des regardeurs dyna-
miques. Lorsque nous lisons, nous faisons défiler
les mots les uns apres les autres grace a nos mou-
vements d'yeux de gauche a droite. Et ce n’est pas
tout. Nous parcourons chaque ligne d’écriture et
notre mouvement d’'yeux est similaire a celui que
nous effectuons pour suivre un objet en train de
bouger, comme un avion qui raye le ciel. La diffé-
rence vient du fait que nous passons d’'un mot a un
autre sur le livre alors qu’en levant la téte nous ac-
compagnons du regard le déplacement d’'un seul
et méme engin volant. L’avion imaginé grace au
contenu du chapitre concerné, au sein du roman
Dans la boucle imparfaite, nous permet ainsi de
métamorphoser mentalement les signes discréti-
sés des mots et lettres sur la page en une trace
noire continue de fumigene. Comme si la décou-
verte progressive d’une ligne d’écriture entrainait
le mouvement ininterrompu d’un engin aérien dont
nous pourrions suivre I'évolution.

A I'opposé d’'une analogie stricte, l'insinuation
qui est a I'ceuvre dans ce chapitre porte sur une
propriété affectant un élément du texte sujet a
transformations qui permet de passer d’'un mou-
vement d'yeux s’effectuant sur une suite de mots
fixes formant plusieurs lignes, a des avions en
plein exercice de voltige. De ce fait, en retour,
nous insinuons non moins que les mots s’écrivent
au fur et a mesure de la lecture.
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1

Car en levant la téte notre regard fut attiré par
une succession de figures effectuées dans
le ciel. D’abord un jet surgit tout en haut lais-
sant dans son sillage une trace issue d’un
fumigene suivie d'une série d’autres trainées
sombres strictement alignées, de plus en plus
bas, toujours de gauche a droite parfaitement
rectilignes et de méme longueur maintenant
car maitrisées davantage par les engins a ré-
action. L'image de la jalousie cette fois était
parfaite, non endommagée sur sa droite. Si
nous lisions entre les lignes, le Cousin serait
nécessairement responsable de cette mise en
scene et ne pourrait que s'adresser au sujet
fautif caché parmi nous.

Et bien sOr on peut comprendre comment les
jets successifs de semence, décrits auparavant
dans le récit, ont tenu le méme réle, puisqu’ils dé-
pendent aussi du mouvement de nos yeux en train
de parcourir petit a petit chaque ligne d’écriture.
Précisons qu’ils ont 'avantage supplémentaire de
signaler implicitement leur capacité a générer la
vie, créant ainsi une autodésignation du processus
d’engendrement du sens. Et si leur mouvement est
comme précédemment insinué (puisqu'’il releve de
ce type de virtualité, s'opposant a la fixité effec-
tive des traces imprimées), le résultat perceptif qui
en découle se rapproche davantage de la réalité
conformative puisque les jets de semence se fi-
gent sur le papier (peint) en formant des traces
discrétes qui rappellent les lettres et les mots du
roman. Autrement dit, la fiction ne consisterait-elle
pas ici a insinuer I'emprégna-tion du dépét factuel
d’un texte imprimé autorisant rétroactivement cette
compréhension ? Et une telle correspondance me-
nerait cette fois a une congruation, c’est-a-dire une
coincidence, sous I'angle précis de la discontinui-

té, entre des taches successives sur un mur et des
alignements de vocables.
En effet, au chapitre Il, § 2 :

d’abord un jet court surgit tout en haut puis
juste

en dessous le méme un peu plus long suivi
d’une théorie

d’autres jaillissements impromptus situés de
plus en plus bas

toujours de gauche a droite et parfaitement
rectilignes

maintenant car la pression est forte, au point...
que le

liquide répandu marque aussitét le mur de
soutien en

adhérant sur place et forme des trainées ho-
rizontales

maladroites qui s’accumulent bientot pour
créer un grand

peigne aux critiques dents inégales laissant
passer par

endroit le blanc du papier peint sur le fond du-
quel de

petites vagues sombres successives s'agglu-
tinent, en

séchant, avant de dissuader pour de bon toute
tentative

suivante de les conserver

Plus loin, une autre congruation a lieu quand la
surface effectivement percue de lintervalle entre
deux paragraphes est mise en relation de coin-
cidence avec la figuration d’'un flot de semences
répandues non sans autorité. En effet, dans ce
contexte violent, le « rien » de Mallarmé, c’est-
a-dire le premier mot de l'initiale strophe de son
poeme Salut disséminée dans le premier para-
graphe de ce chapitre, prend une tout autre allure
puisqu'’il devient a la fois I'espace sur la page ou
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rien n'est imprimé, factuellement, et non moins
une étrange écume, sous I'angle fictionnel, d'une
blancheur éblouissante, se référant a certaines
productions organiques des actes érotiques qui
constituent une partie de la fiction :

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe

La double entente mallarméenne est maintenue
et méme amplifiée. Ce qui est a I'ceuvre, ce n'est
plus seulement ’'homonymie du mot « coupe » que
I'on pouvait d’emblée constater, a la fois récipient
plein de champagne et substantif indiquant le pas-
sage a la ligne, ni ’homophonie des mots « vers/
verre » apte a faire advenir a I'esprit un constituant
du poeme et I'ustensile déja nommé. Cette fois, en
passant d’'un paragraphe a l'autre le regard a été
ébloui par linterstice et a entrainé I'apparition fic-
tionnelle de I'excrétion liquide. Le résultat laiteux
issu des jets de semences est en effet utilisé par
le Cousin pour revétir et couper le corps d’lrene
en deux parties, telle une écume qui ceinture la
noyée. Au chapitre XVI, § 2 :

Ce dernier visait en fait a réunir les sécrétions
fautives de ses rivaux méprisables pour en
asperger d'un seul jet linéaire sa proie future
ainsi divisée en deux aujourd’hui comme elle
le fut naguere par la sangle appareillée dont,
maintes fois, elle s’est ceinte.

L'« écume » est susceptible de séparer grace
au manque visuel gu’'elle provoque, mais elle
peut relier non moins par sa substance les deux
couples d’éléments qui semblent d’abord isolés.
L’'un appartient au livre ouvert, il s’agit de la paire
de paragraphes que la bande de papier intermé-
diaire réunit, I'autre est constitué des deux parties
de la femme occise qu’un liquide filet éblouissant

assemble. Outre cette lactescente ceinture, les
coups de couteau du cousin sont également mis
a contribution pour former des lignes. Le cousin
fut tres jaloux au point de devenir meurtrier. C’est
donc par une analogie figurative avec la page, ses
inscriptions, ses trous, que les éléments fictionnels
se constituent et autorisent dés lors a imaginer, sur
le mode d’une insinuation tres développée, que les
lignes d’écriture du premier paragraphe corres-
pondent aux cheveux d’lréne qui se répartissent
au fil de I'eau en méches paralleles, et celles du
second aux lacérations effectuées sans répit sur
sa jupe.

XVl

Presque RIEN, CETTE ECUME, VIERGE de
la moindre sombre trace apparente, VERS
laquelle mon regard se dirige en toute in-
no-cence, est répandue sur la noyée (telle, au
milieu de son corps flottant, une effilée ceinture
incommode A force de NE DESIGNER QUE
'effet désastreux d’un clivage) et visuellement,
en deux parties, LA COUPE. Les cheveux de
la morte masquant d’abord la moindre parcelle
de peau restée nue sont bientét dispersés et
se répartissent au fil de 'eau en meches pa-
ralleles. S'il dut finalement user de I'immersion,
l'auteur du forfait devait bien étre mal armé. Le
corsage aux stries ornementales parfaite-ment
distinctes continue de s’imbiber. Autour de
la taille, le long du liseré, la ligne de partage
semblant faite d'une mousse immaculée est
éclatante, soulignant I'image du buste qui se
détache littéralement. Au point de former une
inaltérable solu-tion de continuité radicale que
je suis des yeux avec précaution, ébloui mal-

gré moi
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avant de reprendre mon balayage optique en
suivant l'une apres l'autre les fentes étroites
qui ornent la jupe lacérée. Je saisis a cet ins-
tant ce qu'a subi celle qui en est revétue et sais
des lors reconstituer les faits. Je vois un geste
systématique-ment répété d’'un cété a l'autre
de sa personne la parcourant plusieurs fois
latéralement jusqu’aux chevilles. Autant de tra-
jets que d’amants rivaux et délictueux. L outil
non contondant est loin d’étre inefficace. Il est
réservé a la phase liminaire de la vengeance
du Cousin si craint qui trace ainsi d’une ma-
niere decisive les nouvelles marques de son
dépit. La phase suivante consiste a lancer au
centre de la dépouille le produit liquide d’'une
récolte systématique et obsessionnelle, celle
des semences laiteuses expulsées en coordi-
nation par les parte-naires prétendus de la de-
funte, que le caid convoqua en tant qu’acteurs
de ses films tendancieux (sans doute vous le
rap-pelez-vous), leur demandant de se per-
cher sur une échelle pour placer chacun son
organe raidi entre les barreaux et les jambes
de celui situé juste au-dessus.

Nous sommes a la fois tres proches et trés loin
du texte, du fait de I'analyse multiple de ses consti-
tuants qui est rendue possible par la mise en place
d’analogies. Car a partir d'une méme page, nous
sommes incités a comprendre que de multiples
interprétations peuvent étre réalisées en fonction
du mode d’appréhension sensorielle adopté et
du contenu factuel ou fictionnel choisi pour nous
orienter vers tel ou tel référent.

Plusieurs modalités de représentations sont sol-
licitées. Les simulations portant sur le contraste du
noir et blanc commun aux lignes d’écriture ressor-
tant du papier ont déja été définies. Tout d’abord
a propos des trainées sombres des fumigenes
se détachant sur le ciel pale puis s’'agissant des

ombres sur les lamelles entrouvertes de la ja-
lousie qui ressemblent a leur tour aux pavés de
texte imprimés. Plus loin, des figurations seront
constituées par des entrelacs de lignes formant
la trame d’'un écran de télévision, leur alternance
de bandes claires et sombres sur la page étant
simulée par les mots noirs alignés et les espaces
blancs entre les lignes. Mais il est clair que I'insi-
nuation est non moins a I'ceuvre dans le passage
cité ci-dessous, tant nous devons imaginer, a par-
tir des lignes et de leurs interstices, toutes sortes
d’événements visuels qui les transforment par le
biais de précises descriptions :

XXX

Le petit écran scintille sans que rien de dé-
cisif n'intervienne qui puisse améliorer son
état défectueux. Les lignes entrelacées de sa
trame électronique sont déréglées, oscillent
d’un programme de chaine a l'autre. Une série
d’entre elles apparait par inter-mittence reve-
lant I'image non parfaitement décodée qu’il est
possible d’ainsi découvrir. Mais la nature de ce
qu’elle donne a voir ne favorise pas sa com-
préhension car les fines lames entrouvertes
de la jalousie que I'on découvre strictement
cadrée arborent des largeurs, sous l'angle of-
fert, qui semblent identiques a celles des deux
demi-trames en dents de peigne imbriquées,
dont I'une est provisoirement inopérante. Ces
lamelles sont soumises a des travellings par-
faitement verticaux et de temps en temps se
décalent en hauteur. Lorsqu’elles épousent
les minces rayures lumineuses en activité
qui leur fournissent le moyen d’apparaitre,
elles semblent se détacher sur le fond d’'une
nuit épaisse consécutive aux parties restées
noires. Lorsqu’elles s'effacent au contraire en
s'élevant un peu, leurs interstices demeurés
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visibles révelent un ciel diurne a l'arriere-plan
dont les vagues nuages distendus se trouvent
a demi occultés par I'ensemble des bandes
obscures inalté-rables.

L’insinuation est également présente dans un
autre paragraphe qui la met en valeur : lorsqu’une
main tendue (renvoyant au SALUT de Mallarmé
qui se trouve cité a plusieurs reprises), apparait
d’abord comme la conséquence logique d’une
interprétation visuelle de la forme générale d'un
sonnet imaginaire.

Puis cette main se métamorphose en une poi-
gnée de doigts imbriqués avant de rappeler les
lignes électroniques de la télévision, ressemblant
en fin de course a celles du pavé de texte étalé
devant nous. De nouveau, mais de maniere plus
explicite encore, en croyant s’éloigner de la page
et de ses lignes superposées, on s’en rapproche
davantage, en passant par des catégories de figu-
ration différentes :

XLVI

Bien qu'intervertie, 'une des scenes retrans-
crites demeure lisible eependant grace au
dessin de sa stance initiale, dont le titre verti-
calement disposé et les vers du quatrain, aux
extrémités alignées sur la droite, ressemblent
au trivial SALUT sollicité par le regroupement
de doigts conjoints tendus en avant (le pouce
amplement a l'écart et dressé vers le ciel).
Considérant la poignée de mains incomplete,
on émet un regret sur la partielle composition.
Et se dit qu’on tentera le tout pour le tout afin
de l'achever, se I'étant du moins cette fois pro-
mis. Mais sans pouvoir supposer a quels retors
artifices (aux objectifs vraiment inimaginables
bientét atteints) on aurait recours en misant sur
les contacts établis a travers la virtualité de

I'écrit. C’est alors qu’'élaguant les détails su-
perflus, nos élaborations cérébrales, capables
d’effectuer de lointains agencements expli-
cites a partir de similitudes formelles stylisées,
se retrouvent en train de calquer un fictionnel
croisement de phalanges (issues d’une paire
de dextres similaires) sur des demi-trames
électroniques en dents de peigne imbriquées
si proches de l'entrelacs des lignes aux lon-
gueurs justifiees sur les deux bords latéraux
qui constitue a l'instant les concretes traces de
I'impression, qu’elle ne parvient tout d’un coup
a s'en abstraire.

Le paraperceptuel est a son tour convoqué. Je
précise gu’il s'agit d’'un phénomeéne sans contre-
partie stimulative externe et qui fait apparaitre
des sensorialités effectives grace au concours de
fonctions internes a I'organisme : dans un chapitre,
il est demandé au lecteur de loucher afin que les
carrés présents en creux dans le texte imprimé
se dédoublent, et se superposent ainsi en partie
devant nous pour créer des reliefs apparents qui
outrepassent les constituants concrets de la page,
et semblent autoriser le passage a travers elle.

Cette convergence des yeux, si I'on s’exerce
correctement, produit une substitution de confor-
mation (qui s’impose lorsqu’une sensorialité ef-
fective remplace celle du réel factuel au lieu de
s’ajouter a celle—ci en la contredisant, comme c’est
le cas avec la simulation). En effet, le strabisme
permettant de confondre en une seule entité ap-
parente I'image des deux carrés centraux va faire
ainsi apparaitre un trou au travers duquel il sera
possible de passer dans une autre dimension, de
I'ordre de la conformation fictive. C’est alors que la
réalité commence a devenir véritablement virtuelle
car cette réalité factice s'impose a nous sensoriel-
lement a ce moment-la, et nous interdit ponctuelle-
ment d’avoir acces au réel authentique, sinon men-
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talement, @ moins que nous n‘accommodions nos
yeux d’'une autre fagon. Chapitre XL, § 1:

évidé pour déboucher sur un au-dela non préétabli du jour-
nal. Les perforations réparties dans leur matérielle évidence
sur la réelle superficie de la couche de papier (fibre ? lignine ?
cellulose ?), vous autorisent méme a vous engouffrer, sans en
prendre conscience aussitdt, dans une véritable bréche sen-
sorielle qui donne ///ico sur d’autres mondes ou vous fuyez,
ailleurs, semi-vivants, ensommeillés ou inconscients. Mais
n'étes-vous pas dés lors inévitablement conduits a mieux sai-
sir le role stratégique de cet original raccourci trompeur ? Car
s'il s'agit bien d’une af-faire de trous, une fois de plus, seuls
susceptibles de conduire aussitot en ces lieux si prompts et loin-

tains — cen est bien I'expli- cation  raison-
née  (sidérante cependant), ce coup-ci vous
avez pul'admettre —, les dom- mages des
incisions  réches dans la feuille possédent de

surcroit d'exactes transcriptions de leurs contours répercutés
d’un coup sur leurs différents supports aux phases consécutives
(pigmentaire, argentique ou digitale)
comme si leurs encoches étaient conco-
mitantes, tels de brusques ac- crocs de temps
qui s'assemblent, égratignant le paradoxe, vous vous en ren-
dez compte juste avant de traverser le texte ot votre regard
se promenait au préalable. Entailles et arriére-plans étaient
donc habilement construits pour vous astreindre a plonger
pieds et poings liés sous la surface dévoilée de la page aux
marges impeccables qui vous retenaient encore il y a peu,
exhibant par la-méme les quadruples ouvertures inscrites au
centre du texte en deux paires analogues, strictement ordon-
nées en carré, accueillant sur leurs pourtours les lignes ou les
mots reposent. Lorsque vous avez regardé a travers le journal
en louchant vers un fond fictif, les rectangles évidés se dé-

On comprend la force que peut acquérir la fic-
tion lorsqu’elle est ainsi travaillée. Son role aupres
du lecteur, grace aux indications fournies par le
récit, I'incite a voir autrement le livre méme qgu'il
tient en main, c’est-a-dire la réalité qui I'entoure,
dés lors gu’il change de paradigme sensoriel. Et
I'amene a se poser des questions. Est-ce que tel
aspect d’un objet figuré provient en partie d’un sti-
mulus externe, par exemple telle caractéristique
du livre imprimé, et se trouve intégré et représenté
dans la diégese (c’est-a-dire I'espace-temps ou se
déroule I'histoire proposée par la fiction) ? Ou bien
faut-il transformer mentalement un aspect effectif
pour imaginer un autre état se distinguant de ce
qui est vraiment pergu ? Il s'agit de retrouver les
interrogations surgissant face aux ceuvres de cer-

tains peintres qui jouent avec ces problématiques.

© Le Greco, Vue de Tolede (1596-1600), Metropolitan
Museum of Art, New York

Dans ce tableau du Greco, la ville de Tolede est-
elle transformée par une vision hallucinée ? Par ['il-
lumination spéciale d’'un orage ? Ou bien existe-t-il
réellement une ville de cette nature quelque part,
dans un monde paralléle ou elle se nommerait
également Toléde ? La conformation des éléments
percus réellement se manifeste-t-elle pour confor-
ter les aspects représentés, ou bien 'action d’'un
stimulus interne a-t-elle été mise a contribution
pour suggérer une déformation d’ordre para-per-
ceptuel ? Or la vision d’'une étrangeté réellement
présente ou la déformation visuelle d’un lieu exis-
tant, ce n'est pas la méme chose. Encore moins le
délire complet ou le simple réve qui ne procedent
pas de stimuli externes a I'organisme. S'il est en
général facile, grace au contexte fourni, de déci-
der quels sont les aspects effectifs ou non de la
représentation proposée, avec Le Gréco il est plus
dur de trancher. Mais c’est bien parce qu’il pose le
probleme en jouant de toutes sortes d’ambiguités
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et non parce qu’il n'a pas su représenter une vision
particulierement explicite.

nous retrouvons

et nous

brouillons hativement

les pistes empruntées dans le but d’agencer
en acceptions

multiples

le sens de chaque mot, dés lors

Enfin, un dernier mot portant sur le virtuel pho-
nique caractéristique d’'un écrit. « Dans la boucle
imparfaite » met particulierement en valeur cette
caractéristique dans certains passages du ro-
man, ou le son des syllabes que 'on peut imaginer
change selon le contexte, en 'occurrence grace a
la maniere d’articuler des segments de phrases, a
travers deux pages en vis-a-vis : c’est le cas dans
le chapitre IV, § 2, avec « acceptions » selon qu'il
est compris en tant que verbe ou substantif, et
nous oblige a modifier sa prononciation, avec une
lecture ligne apres ligne trans-paginale, ou bien un
parcours page apres page.

D. Quelles applications de la « virtuelle réalité » ?

Nous avons suffisamment détaillé les cas de fi-
gure impliquant les diverses virtualités pour pou-
voir désormais aborder la « virtuelle réalité »,
c’est-a-dire la virtualité qui atteint notre réalité en-
vironnante ici et maintenant. Afin de la maitriser,

les nouveaux dispositifs techniques dont nous dis-

posons, comme les visiocasques, pourront étre ex-
ploités a bon escient tout en utilisant les modalités
d’appréhension envisagées précédemment, dans

, sans prévenir, nos esprits un instant perdus,

jetons sans remords quelgues nouveaux

écrits sur

nos feuillets, avant que nous ne fixions les conditions de lecture et
les conséquences

de notre propre initiative sans perdre de vue

que nous pouvons envisager d'autres parcours

leurs configurations effectives ou complétives. La
« conformation factice » dans ce cas surgira grace
a l'usage d'outils techniques aptes a substituer
des sensorialités artificielles a nos sensorialités
naturelles. Il s’agira cette fois de combiner le réel
véridique avec le réel factice.

1) L’avenir des techniques : La réalité factice et
la réalité véridique sont toutes deux des réalités
conformatives, et il est possible de les assembler,
soit en conservant leurs contradictions soit en ana-
lysant la synthése que le cerveau établit entre les
deux. En effectuant de telles expériences, nous
apprendrons beaucoup car nous ne pouvons pas
prévoir ce qu'il se passera sensoriellement. Peut-
étre des phénomeénes proches de la synesthésie
seront-ils a envisager.

a) Intrications hétérosensorielles : Nous propo-
sons d’abord d’élaborer des conformations mixtes
entre sens différents. Par exemple, nous explo-
rerons les contradictions qui s’établiront entre le
tangible et le visuel proposés simultanément. Au
méme endroit dans I'espace ou nous déambule-
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rons se trouveront des objets dont le toucher ap-
portera des informations véridiques, a 'opposé de
celles procurées par les images factices. Dans
ce cas elles se contrediront mais pourront aus-
si bien se compléter selon les situations. Le son
par ailleurs sera mis a contribution pour conforter
nos certitudes préalables ou les troubler encore
davantage qu’elles ne I'étaient, en travaillant par
exemple une binauralité fictionnelle contradictoire.
Les moments les plus forts auront lieu lorsqu’une
réalité factice s'imposera comme étant plus pré-
gnante, plus effective et rendra la réalité véridique
virtuelle, car nous devrons alors seulement imagi-
ner ce qui demeure autour de nous réellement.

Avant de pouvoir tester véritablement avec des
visiocasques ou d’autres techniques adaptées, les
ceuvres de Patrick Hughes nous donnent une idée
de I'une de leurs utilisations possibles, qui exploite
la contradiction entre la proprioception (le dépla-
cement de notre corps) et la perception visuelle.
Des lors, nous constatons que nos sens peuvent
se contredire entre eux pour notre plus grande
joie.

Face a une « reverspective » de Hughes (c’est
le nom générique de ses ceuvres, voir page 135,
figure n°1), nous pouvons adopter un point de vue
frontal, puis nous déplacer d’'un c6té ou de I'autre.
Lorsque notre angle de vue est perpendiculaire
au cadre du tableau, comme ci-dessus, les pan-
neaux peints qui semblent s’avancer vers nous se
montrent sous des angles identiques.

L'image ci-dessus (cf. p.135, fig.2) montre que
nous nous sommes déplacés vers la gauche (la
perspective du cadre nous le signale), mais nous
avons I'impression d’effectuer un travelling a droite.
En effet, les trois panneaux de gauche situés dans
I'espace figuré se déploient sous un angle plus
avantageux que leurs vis-a-vis qui se rapprochent
du plan sagittal et s'offrent en raccourci.

Ci-apres (cf. p.135, fig.3), nous nous sommes
déplacés vers la droite et avons 'impression d’ef-
fectuer un travelling a gauche. Car cette fois-ci, ce
sont les trois panneaux de droite, par rapport au
fond, qui se montrent davantage que leurs vis-a-
vis plus étriqués. Nous avons le sentiment de nous
dédoubler, nos angles de vision semblant se dé-
ployer selon des criteres opposés a nos déplace-
ments.

Et si nous adoptons un point de vue encore plus
en biais (cf. p.135, fig.4), les reliefs conformatifs
des volumes construits a I'intérieur du cadre s’im-
posent a notre appréhension et interdisent I'appa-
rition des mouvements contradictoires précédents.
Car Patrick Hughes peint sur des éléments pyrami-
daux (en bois ou en carton) que I'on ne remarque
pas quand on est face au tableau, et c’est parce
que leurs configurations en relief sont inversement
proportionnelles aux perspectives figurées dessus
que l'illusion peut s'établir dans les bonnes condi-
tions.

Avec des visiocasques il serait possible d’éta-
blir de telles illusions. Et nous pourrions non moins
inverser les images de nos deux yeux. L'expé-
rience a déja été tentée. Les personnes servant
de cobayes se sont habituées en quelques jours
aux lunettes spéciales qui leur étaient imposées,
et leur cerveau s’est adapté au nouveau systeme
en créant des images cohérentes. Cette méthode
pourrait étre développée a partir des mémes
bases sur le court terme (empéchant I'adaptation
de s’établir) en produisant des contradictions avec
nos déplacements. Ou bien I'on pourrait jouer sur
les différences entre de tout autres parameétres
(par exemple en opposant entre le visuel et le tac-
tile les sensations de chaud et de froid, de dur et
de mou, de mince et d’épais, etc.). Et I'on pourrait
jouer sur la proprioception de maniere qu’elle pro-
voque des courts-circuits entre les mouvements
réellement effectués par notre téte et les visions



Sur le fond : Virtuelles réalités

© Patrick Hughes, Hughestory, 2014

contradictoires simultanément proposées s'agis-
sant cette fois de leur vitesse ou du rythme adopté.

b) Intrications homosensorielles : on établira non
moins des mixités entre des appréhensions diffé-
rentes au sein du méme domaine sensoriel. Par
exemple, un objet visuel factice viendra prendre la
place d’'un objet véridique a l'intérieur d’une image
globale véridique. Ou vice-versa. Et I'on pourra
jouer sur la différence de leur temps d’exposition,

leur ouverture de diaphragme, leur focale, etc. En
fonction de logiciels susceptibles de réaliser de
telles combinaisons en temps réel, il s’agira d’ex-
ploiter une sorte de réalité augmentée, mais sans
que rien ne fasse obstacle a la virtualisation (la ré-
alité augmentée telle qu’elle est utilisée habituelle-
ment ne mise pas sur le virtuel en effet, puisque la
réalité brute, appréhendée directement a I'ceil nu,
sans représentation, est visible en méme temps
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© Saul Steinberg, Techniques at a party, 1953

que les images retouchées qu’elle propose a coté
d’elle sur un écran). Des éléments pourront étre soit
ajoutés soit étre remplacés en temps réel. Mais il
sera non moins possible d'immerger le spectateur
dans un espace fictionnel préétabli, dans lequel il
devra se mouvoir selon certaines consignes afin
que les leurres mis en place puissent fonctionner.

Il sera parfois non moins intéressant de convo-
quer d’autres modalités que la figuration. L’évo-
cation pourra dans ce cas étre privilégiée. Elle
concerne un type de représentation synonyme
d’analogie hétérogene et fait appel a la convoca-
tion mentale d’'un représenté a partir d’'un repré-
sentant qui entretient avec lui des similitudes mais
n'appartient pas au méme domaine sensoriel. Par
exemple lorsque Vivaldi, dans ses Quatre Saisons,
parvient a évoquer la pesanteur d’'une canicule au
début du premier mouvement de L’été en utilisant
des bribes de phrases musicales péniblement dis-
tribuées, lentes, feutrées, alanguies.

Dans le dessin ci-dessus de Saul Steinberg,
les différents protagonistes sont représentés a
chaque fois avec une technique et un style qui ne
cherchent pas a imiter leurs aspects physiques
mais au contraire évoquent les différents carac-
teres de leurs personnalités, s’éloignant ainsi
passablement de la directe représentation d'une
apparence visuelle telle qu’on I'appréhende lors-
qu’'on regarde une personne. Le fait méme de
permettre la cohabitation de ces hétérogénéités
matérielles rend difficile I'établissement d'une
cohérence globale au niveau de la figuration et
nous mene sur la piste d'équivalences avec des
représentés psychologiques qui ne relevent pas
du méme domaine sensoriel que la conformation
visible des traces concrétes crayonnées. Il serait
passionnant, avec les outils des nouvelles tech-
niques adaptées, de trouver des équivalents a ce
dessin et d’associer cette catégorie de représen-
tation aux intrications que nous proposons pour la
réalité virtuelle. Nous pourrions I'élaborer soit en
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travaillant le style graphique de chaque entité for-
melle appréhendable, soit en choisissant a chaque
fois un des parametres spécifiques du médium uti-
lisé afin de le privilégier sur tel objet ou tel antago-
niste présents.

Par exemple en travaillant les degrés de nette-
té comme nous allons le constater dans I'exemple
suivant. Mais il sera permis également d’affecter
un éclairage spécifique a un personnage, le grain
d’une texture hétérogene ou un chromatisme sin-
gulier.

Dans un épisode de ce film de Woody Allen,
I'acteur Harry est devenu flou pendant un tournage
sans que 'objectif de la caméra n’en soit respon-
sable, I'opérateur ne parvenant d'ailleurs plus a
faire la mise au point sur sa personne. Il retourne
chez lui, et continue d’étre vu dans cet état par
sa famille. Un parametre qui d’habitude contamine
’ensemble des éléments d’une scéne par le biais
de I'optique propre a la photographie est ici fo-
calisé sur un individu comme si cette sensorialité
proceptuelle (concernant les sensorialités de nos
récepteurs) appartenait aux caractéristiques intrin-

seques du personnage percu. Dans nos dispositifs
de virtuelle réalité il serait trés astucieux d'isoler tel
ou tel parametre en le travaillant spécifiquement
par rapport a certains objets particuliers placés
dans I'espace devant nous. Il existe des logiciels
utilisés au théatre qui permettent de repérer la sil-
houette des acteurs, de suivre leurs déplacements
et de projeter sur eux des images qui modifient
leur apparence. Un tel procédé pourrait étre em-
ployé en amont pour modifier les images projetées
sur les écrans des visiocasques ou agir en direct,
selon les moyens disponibles.

2) Transitions représentationnelles : Mais le plus
étonnant dans I'exploration des nouvelles tech-
niques de réalité virtuelle se portera sans doute
sur la maniere de créer un passage d'un monde
a un autre, un basculement vers un autre univers,
soit d'un de fagon brutale, soit progressivement.
L’ensemble des transitions possibles n’est pas in-
fini, et 'on peut répertorier différentes catégories,
avant de considérer leurs combinaisons éven-
tuelles. Pour que I'on puisse déja se faire une idée,
je prendrai une série d’exemples dans le cinéma
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avec des films ou les transitions sont particuliere-
ment explicites. Ce qui permettra de dresser une
premiére liste des possibles.

Dans ces films, on passe d'un état visuel a un
autre, d’un lieu a un autre, selon diverses opéra-
tions qui se déroulent au sein du méme médium.
Au contraire, avec les dispositifs que nous préco-
nisons, nous établirons des ponts entre la réalité
véridique et la réalité factice, entre I'analogique et
le numérique, le direct et le différé, le factuel et le
fictionnel. L'imagination sera au pouvoir, en phase
avec la technique choisie. Il existe des casques
de RV (comprenant deux objectifs pour la 3D) dont
les écrans font 4K pour chaque ceil avec un champ
de vision a 200° et une détection du mouvement
des yeux pour raccorder les images. D’autres per-
mettent a I'espace représenté de se comporter en
fonction des mouvements de téte effectués par
I'utilisateur. Le bokeh (flou artificiel) est également
utilisé pour modifier les effets automatiques des
focales. Et le fond vert pourra non moins mettre en
place des incrustations filmées et diffusées en di-
rect. Toutes ces techniques ne sont pas nécessai-
rement destinées a produire un résultat naturaliste,
des divergences sont susceptibles d’étre calcu-
|ées entre nos mouvements ou nos déplacements
et les images proposées, de surcroit les regles re-
pérables a tel moment pourront changer en cours
de route. Enfin certains algorithmes programmés a
I'avance permettront de réaliser d’autres boulever-
sements de nos reperes.

Ajoutons que la scénographie environnante,
cachées a nos yeux par le visio-casque, en tant
gu’elle est un élément discernable tactilement
pourra elle-méme évoluer et se métamorphoser
sous nos mains le long de notre parcours. Les
liens qui s’établiront entre les divers sens seront
travaillés pour qu'ils paraissent dépendre les uns
des autres selon des relations de causalité ou
bien au contraire, il s’agira d’établir seulement des

© Célebre transition dans 2001, I'odyssée de I'espace par
Stanley Kubrick, 1968

corrélations, a moins que chacun des domaines
relevant du visuel, du sonore, du palpable ne se
développe de maniéere autonome.

Enfin, les univers développés a cette occasion
par les référents ou les événements employés dans
les récits qui seront mis a contribution intégreront
dans leurs scénarios des discours paralleles en
fonction du traitement attribué a chacun des pa-
rametres concernés. Plusieurs histoires pourront
se dérouler séparément, chacune attribuée a des
sensorialités distinctes, a des modalités de repré-
sentation ou simple-ment des domaines sensoriels
étrangers.

A partir d’extraits choisis dans des films réalisés
entre 1969 et 1999, nous décrirons les transitions
suivantes :

a) La contamination par alternance dans Ma-
cadam Cowboy de John Schlesinger (1969).

b) Le morphing dans Lunch de Jan Svankmajer
(1992).

c) Le mapping dans Ghost in the Shell de Ma-
moru Oshii (1995).
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Dieu est-il mort ?

© John Schlesinger, Macadam Cowboy (Midnight Cowboy),

d) La substitution progressive dans la Publicité
pour la 306 de chez Peugeot, série limitée « Cham-
pion U.S.A » (1997).

e) Le raccord par imitation dans Slaughterhouse
V de George Roy Hill (1972).

f) L'imbrication dans eXistenZ de David Cronen-
berg (1999).

g) Le raccord par similitude et la zone ambigué
dans L’incinérateur de cadavres de Juraj Herz
(1969).

h) Le fondu-enchainé dans L’aurore de Murnau.

a) Dans Macadam Cowboy (Midnight Cowboy)
de John Schlesinger, I'une des séquences peut se
substituer progressivement a la précédente en al-

1969.

ternant avec elle. Cet extrait montre le gigolo Joe
Buck et sa cliente s’affalant d’abord sur le lit. Le
petit caniche déclenche la télévision présente au
fond de la piece en appuyant par hasard sur la
commande. Le couple deés lors roule a son tour
sur les boutons au gré de ses ébats et change
de chaines sans le vouloir. Les images qui appa-
raissent devraient donc étre aléatoires. Mais en
regardant bien, chacune d’elles semble finalement
rendre compte de la scene qui se déroule dans la
chambre d’'une maniére ou d’'une autre en entrete-
nant des analogies avec elle.

Par exemple, dans I'une des émissions diffusée
sur I'écran de télé un curé demande : « Do you
thing God is dead ? » et un peu plus loin la femme
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© Jan Svankmajer, Lunch, 1992
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© Mamoru Oshii, Ghost in the Shell, 1995

en pleine extase s'esclaffe : « Oh my God ! ».
Réciproquement, dans I'un des plans, le montant
partiellement arrondi du lit s'intercale, ressemblant
alors au bord du cadre télévisuel. Ensuite, apres
avoir alterné avec les plans sur le couple enlacé,
'image de la télé s’est rapprochée et a méme
envahi I'écran. Tout s’accélere bientét et a la fin,
sur I'écran, une machine a sou gagne le jackpot,
I'argent coule a flot se mélant a 'orgasme forte-
ment virtualisé (c’est-a-dire évoqué par la joie de
la réussite et le jaillissement des sous). Un moyen
de détourner la censure et d’évoquer le sujet prin-
cipal : la prostitution, combinant le sexe et I'argent.
Il'y a donc eu contamination par alternance car la
caméra s’'est progressivement rapprochée de la
télévision interne qui a pris ainsi la place du su-
jet de départ, la scéne de lit, jusqu’a imposer ses
images et englober a son tour le contenu principal
en le métaphorisant. Un procédé qui ferait sensa-
tion au sein de dispositifs confrontant des types de
réalités distinctes.

b) Dans Lunch de Jan Svankmajer, le mor-
phing prédomine, comme tres souvent chez lui.
Les choses ou les étres changent de formes pour
passer d’un état a un autre. Ce n’est point par le
biais d'une technique numérique mais bien par
I’'animation image par image et I'usage de la pate
a modeler qu'il parvient a ses fins. La transforma-
tion s’effectue tres rapidement, on passe du vrai
visage a un simulacre puis on revient au visage.

Le personnage arrive ainsi a engouffrer littérale-

ment la chaise sur laquelle il était assis. C’est une
technique qui se rapproche des propositions que
nous faisons de confronter divers mondes et de
les rendre malléables pour supprimer les frontieres
qui les séparent. Mais les deux mondes sont ici la
continuité I'un de l'autre comme s'’ils ne faisaient
qu’un.

La rapidité d’exécution, grace au montage, em-
péche de réaliser que la réalité véridique a été vir-
tualisée, bien au contraire c’est comme si elle se
métamorphosait sous nos yeux car nous sommes
incapables de décrypter I'action telle qui a eu lieu
au tournage, en stop motion. Dans notre dispositif,
rien n’interdirait de créer un morphing d’un univers
a l'autre, d'une réalité authentique a une confor-
mation factice, qui pourraient des lors virtualiser
partiellement leurs constituants, en conservant a
chaque fois une trace du monde précédent.

c) Le mapping', ou son équivalent cyberpunk
utilisé dans Ghost in the Shell de Mamoru Oshii,
montre qu’une séquence peut se substituer pro-
gressivement a une autre en modifiant son aspect
global jusqu’a le faire disparaitre.

Motoko Kusanagi a un corps entierement cy-
bernétique, et seul son cerveau est resté humain.
Son organisme robotique est constitué du dernier
cri en matiere de technologie. En tombant lente-

10 - Il s’agit d’'une technique utilisant les images projetées
sur des surfaces en relief
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ment dans le vide elle enclenche un mécanisme
qui joue sur son apparence et trouble son aspect
général. Un personnage qui voit la scene a travers
une baie vitrée, précise gu’il s’agit d'un camou-
flage thermo-optique. Nous assistons alors a une
projection de I'environnement sur son corps mais
I'image offerte est dans un premier temps décalée,
légerement trop grande par rapport au fond. En
s’éloignant petit a petit, I'héroine finit par dispa-
raitre lorsque la représentation du bout de décor
projeté sur elle se raccorde a I'alentour. La virtua-
lité de sa personne est cette fois parfaite puisque
I’on continue de croire a sa présence.

d) Voir le monde fagon United States dans sa
306, quoi de plus normal ? Slogan : « On devrait
toujours comparer sa voiture a la nouvelle 306
Champion U.S.A. » Tout au long de cette publici-
té, le point de vue objectif depuis I'extérieur de la
voiture est contaminé plusieurs fois par la vision
du conducteur a l'intérieur de I'engin méme qui
est responsable de son état subjectif. Et qui peut
conduire jusqu'aux hallucinations. Dans ce court
film, plusieurs systemes transitionnels sont mis a
contribution, leur ensemble formant une transition
globale aussi pensée qu’évolutive, organisant le
fil conducteur des événements successifs. Tout
d’abord une contamination par alternance orga-
nise le lien entre des passants traversant la rue et
des footballeurs américains. Les premiers heurtent
un garcon dont le gobelet projeté devient le ballon
ovale de I'équipe. Une substitution progressive re-
lie ensuite des fliquesses a des pom-pom girls. Le
cadre interne d’un rétroviseur transforme des ou-
vriers canalisateurs en rameurs d’aviron. Enfin, un
raccord par similitude s'effectue entre un surfeur
imposé d’emblée sur sa vague et un skateur qui
le remplace en roulant a travers le jet d’eau d’'un
tuyau d’arrosage apte a nettoyer la chaussée.

Dans le passage choisi cette fois, la substitu-
tion progressive permet a des éléments d’en rem-

© Publicité pour la 306 de chez Peugeot, série limitée
« Champion U.S.A », 1997.

placer d’autres par balayage (le terme utilisé au
cinéma pour désigner cette opération est le mot
« volet » lorsqu’une image en pousse une autre).
A travers sa portiere dont la vite est baissée, le
conducteur voit d’abord des femmes flics réguler
la circulation a coup de gestes significatifs, mais
comme il veut s’isoler, il appuie sur la fermeture
automatique et le corps des pom-pom girls sup-
plantent progressivement ceux des fliquesses, en
raccord de mouvements, au fur et a mesure que la
vitre s’éléve. Autrement dit, plus il s'isole dans sa
voiture et plus ce qu'il voit de lintérieur oublie le
réel actuel et ressemble aux coulisses d’un sport
pratiqué aux U.S.A. Et cette immersion est d’autant
plus forte que la substitution progressive s’effec-
tue intradiégétiquement (c’est-a-dire a lintérieur
du monde représenté). Ce n'est pas une image
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globale qui chasse la précédente mais un objet in-
tégré dans I'histoire (la vitre de voiture) qui élimine
une partie des images externes pour les remplacer
par d’autres comme vues a travers la vitre, rendant
virtuel ce qui vient d’étre effacé. Nul doute que de
telles substitutions s’intégreraient parfaitement a
nos dispositifs de liaison entre conformations dis-
parates.

e) L'une des transitions utilisées dans Slaughte-
rhouse V de George Roy Hill s’effectue principa-
lement par le son. Dans cette séquence la conta-
mination par alternance est de mise, comme dans
Midnight Cowboy, mais c’est le raccord par imita-
tion qui prédomine, enchainant d’un plan a I'autre
un nombre trés différent de participants pour
créer a chaque fois une rupture simultanée d’au-
tant plus forte. Billy Pilgrim se souvient d’épisodes
marquants de sa vie qui se déroulent en des lieux
variés parfois improbables (sur Mars notamment).
Des liens s’établissent entre eux a la maniere du
roman de Marcel Proust A la recherche du temps
perdu, mais non sur la base de métaphores, en
permettant cette fois au protagoniste de voyager
véritablement dans le temps et I'espace. C’est en
effet a partir d’analogies que I'on passe d’une si-
tuation a une autre, en établissant ainsi des liens
entre deux moments éloignés ayant fait partie de la
vie de Pilgrim, créant une illusion de raccord tout
en provoquant des ruptures sur d’autres plans.

Dans I'une des histoires une foule entiére ap-
plaudit Billy Pilgrim et Iui sert la main avant qu'il

ne vienne a la tribune pour faire un discours. Dans
une autre séquence, c’est lui-méme, au milieu de
militaires, qui tape seul dans ses mains pour ap-
prouver ce qui vient d'étre dit. La transition par
imitation et alternance autorise simultanément I'en-
chainement et le contraste entre les séquences,
en instaurant continuité (sur la nature de I'objet so-
nore) et discontinuité (sur I'intensité et le nombre
des applaudissements).

f) L'une des imbrications opérant dans eXistenZ
de David Cronenberg entreprend de méler un ins-
tant dans la méme image des éléments apparte-
nant aux deux séquences qui se succedent. Ted
Pikul et Allegra Geller sont des joueurs de jeux vi-
déo reliés a un monde factice grace a une console
appelée pod, amphibien génétiquement modifié
qui se connecte au systeme nerveux du joueur au
travers d’un bioport, un trou percé a la base du dos
du joueur. A cette étape du film, ils sont immergés
au sein d'un monde parallele ou on leur propose
de diner dans un restaurant chinois autour d'une
table ronde au milieu de laquelle se trouve un pla-
teau circulaire. Ted décide de faire une pose, de
ne plus jouer le jeu et de revenir a la réalité vraie.
Il se leve d’'abord en formulant sa requéte puis
s’écroule sur le lit qui a remplacé la table, mais le
plateau circulaire demeure, avant qu’on ne les voie
soudain tous deux couchés sur ce méme lit dans
un autre lieu. Un instant les deux séquences se
sont imbriquées, un élément de I'une s’étant subs-
titué a celui de l'autre comme s'il était en avance
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et s'imposait pour recevoir le personnage évanoui,

déconnecté du monde ou il évoluait. Le lit dans
le restaurant chinois est une incongruité nous per-
mettant de virtualiser un instant le reste du monde
auquel il appartient, qui va bientot surgir et s’ac-
tualiser complétement. En conservant sa fonction,
la table une fois qu’elle a été remplacée, perdure
un temps, du moins virtuellement. Un procédé qui
occasionnerait bien des troubles s'il était exploité
dans un dispositif d'imbrication de réalités contra-
dictoires avec des visio-casques.

g) Le raccord par similitude et la zone ambi-
gué sont tous deux a I'ceuvre dans L’incinérateur
de cadavres de Juraj Herz. Dans le bordel qu'il
semble fréquenter régulierement, M. Kopfrkingl

© Juraj Herz, L'incinérateur de cadavres, 1969

est arrivé avec un cadeau pour sa femme. Tout en
parlant avec la prostituée habituée a ses monolo-
gues, il la laisse se préparer, héte son pantalon et
sort de son paquet le cadre, destiné a étre offert,
réunissant une collection de papillons. Montant sur
une chaise, il leve les bras pour placer le cadre
en haut du mur couvert d'un papier peint a motifs
circulaires rappelant le miroir situé non loin sur la
gauche. « Ma maison est belle et bénie » dit-il de
dos.

Lorsqu’on change de plan pour se rapprocher
de son geste, celui-ci se poursuit naturellement
lui permettant d’accrocher le cadre tenu en main.
On retrouve le papier peint a motifs circulaires
mais une assiette décorée a remplacé le miroir.
Car nous ne sommes plus au bordel mais chez M.
Kopfrkingl qui s’adresse a sa femme sur le méme
ton qu’auparavant comme s'il avait enchainé ses
phrases sans interruption. Le raccord de mouve-
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ment était parfait et les éléments récurrents ont
ajouté un degré de plus a notre égarement.

La phrase était-elle formulée pour sa femme ou
pour la prostituée, I'accroche du cadre s’est-elle
effectuée trop tét, ne tenant pas compte du fait
qu’on n'avait pas encore changé de plan, ou M.
Kopfrkingl anticipait-il son geste pour apprécier
son cadeau ? Impossible de trancher. Une sé-
quence s'est substituée a une autre, sans qu’on
n'y prenne garde, a partir d’'une zone temporelle
ambigué qui pourrait dépendre aussi bien des
deux scenes. Du moins en partie. Et qui nous incite
a reconsidérer par I'imagination les lieux, les ac-
tions, les paroles, en insinuant d’autres combinai-
sons entre les éléments retenus. Et qui nous donne
des idées pour des prolongements de tout autre
nature technique favorisant des types de virtualités
plus équivoques.

h) Dans son film L’aurore, Murnau se sert du fon-
du-enchainé de maniére tres inventive. Aprés un
épisode ayant affaibli leur couple, Indre et Ansass
se sont retrouvés. Heureux de se chérir a nouveau,
ils traversent la rue sans se soucier de leur envi-
ronnement. Nous les voyons de dos, marchant
enlacés, perdus dans leurs réves de bonheur. I
s’agit d’'un plan-séquence filmé comme si la camé-
ra accompagnait leur déplacement. Les voitures
passent rapidement devant et derriere eux, les
prenant en sandwich sans qu'’ils ne s’en rendent
compte. La technique utilisée est une transpa-
rence. Elle consiste a placer les acteurs, qui en
I'occurrence font du surplace en donnant I'impres-
sion de marcher, devant un écran sur lequel est
projeté un film, par transparence. Si I'usage de
cette technique est en général naturaliste, afin de
créer une unité d’ensemble, elle permet ici a Mur-
nau de changer a vue le lieu d’accueil ou se dé-
roule I'évolution des personnages. Par ailleurs, des
silhouettes de voiture provenant de photogrammes
agrandis ont été collées sur des cartons découpés

© Friedrich Wilhelm Murnau, L'aurore, 1927

et défilent au premier plan pour faire croire que les
protagonistes se trouvent a I'intérieur du film et non
devant.

Le décor change d'état, grace au fondu-en-
chainé qui n'affecte que le fond du cadre, et I'on
se retrouve dans la clairiere d’'une forét accueil-
lante. Mais I'on a continué de suivre les mariés
qui semblent ne pas avoir remarqué ce qu'il s'est
passé ou plutdt trouvent naturel de se voir évoluer
dans leur monde intérieur.

Car leur déplacement s’est poursuivi sans rup-
ture de plan et nous sommes désormais confrontés
a un point de vue objectif subjectivé, I'image étant
devenue a la fois le reflet d'un regard omniscient
et comportant une partie qui correspond a I’hallu-
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cination commune et partagée des protagonistes,
c’est-a-dire des sensorialités visuelles inventée de
toute piéce sans contrepartie stimulative externe.
Le couple s’embrasse et s'immobilise. Le décor
redevient urbain par le méme procédé et replace
les amoureux dans leur contexte réel, provoquant
un embouteillage de taille du fait de leur position
au milieu de la rue. Les conducteurs de charrettes
et les automobilistes klaxonnent a qui mieux mieux
finissant par sortir les nouveaux amoureux de leur
torpeur.

C’est donc en combinant deux principes oppo-
sés, continu et discontinu, que Murnau parvient a
installer un systéme ou I'un des mondes occulte
visuellement le précédent de fagon que celui-ci
s’avere toujours présent mais de maniere virtuelle
puisque nous avons enregistré que nos héros
n’étaient pas réellement dans le lieu forestier ou
nous les apercevons.

3) Transitions spatiales : Avec les visiocasques,
c’est le mouvement de téte de I'utilisateur (ou celui
des yeux, selon la méthode choisie), faisant dé-
pendre de maniere coordonnée le pivotement de
I'espace factice concerné, qui différencie cette
technique du cinéma ou I'écran ne bouge pas en
fonction de notre mobilité. Grace a cette coordi-
nation, le regard depuis un visiocasque, lorsqu'il
pivote, a dans ce cas I'impression de se mouvoir
dans un lieu fixe. Ce qui donne le sentiment d'une
réalité immédiate. Il est donc possible d’impro-
viser un changement d'angle de vue a l'image
qui contredit nos mouvements de téte effectifs,
puisque le déplacement infraperceptuel qui ré-
sulte d’'un balayage visuel dépend du réglage
adopté par le visocasque, et qu’il n’est donc pas
obligatoirement destiné a étre synchronisé a nos
gestes. Mais I'on peut aussi troubler le spectateur
en passant d’un visiocasque a un autre, comme on
va le voir bientot.

a) Pour bien cerner les problématiques liées
au transitions spatiales, il convient d’abord de
distinguer le fictif du fictionnel. Dans 'une de ses
cing séries de photographies fonctionnant sur le
déclenchement simultané d’appareils positionnés
tout autour d’'une action bréve, Muybridge a in-
venté un mouvement de caméra fictif, c’est-a-dire
qui n'a jamais existé, mais qu'’il rend perceptible
a partir d’enregistrements distincts d’'un instantané
dont il raccorde les images issues des appareils
aux orientations diverses afin qu'elles se suc-
cédent par le biais d'un zoopraxiscope (il réalisa
donc ce tour de force cent douze ans avant le film
Matrix qui rendit célebre ce procédé). Ces séries,
pourtant tres innovantes, ne sont pas celles parmi
les plus célébres de Muybridge, nous connaissons
plutdt ses travaux effectués a partir d’'une batte-
rie d’appareils qui se déclenchent les uns aprées
les autres et permettent ainsi de restituer un mou-
vement s’étant véritablement produit pendant les
prises de vue.

Le fictionnel est la conséquence d’un contrat de
feintise partagé, nous empéchant d’étre dupes du
dispositif mis en place. Nous acceptons dés lors
de jouer le jeu en étant complices de cette forme
de représentation. Pour obtenir du fictionnel, il suf-
fit de faire apparaitre a I'esprit une chose ou un
événement qui n'a pas existé par le biais d’'une
autre qui s’en distingue (par exemple en déguisant
un acteur en Don Quichotte). Contrairement a la
représentation d’événements factuels, le fiction-
nel ne releve pas du vrai ou du faux par rapport a
notre monde réel, mais appartient a I'imagination
assumee.

Le fictif, au contraire, suppose de faire croire a
I'existence authentique d’'un événement non adve-
nu. Dans une séquence d’Un concert scénique',
le lien de cause a effet entre les gestes du vio-

11 - Spectacle musical du compositeur Claudy Malherbe,
de I'écrivain Guy Lelong et de moi-méme en tant que met-
teur en scene, concepteur-lumiere et scénographe.
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© Eadweard Muybridge, Springing over a man’s back,
série de photographies, 1887

loniste décalés par rapport aux sons entendus
n'étaient pas fictionnalisés mais fictifs. On perce-
vait en effet un geste suivi d’'un son établissant un
lien de causalité entre les deux du fait des analo-
gies rythmiques entre ces événements de natures
différentes alors que I'action du frottement de l'ar-
chet était mimée et que le son diffusé était enregis-
tré préalablement sans que nous ne le sachions.
Rien ne justifiait dans I'histoire narrée un tel phé-
nomene et nous étions d’autant plus déstabilisés.

Ces deux principes cohabitent rarement en-
semble parce qu’'en général ils s’annulent I'un
I'autre. Mais Muybridge parvient a les combiner.
En jouant sur l'authenticité de I'enregistrement
dont le support est garant et sur I'impression de
deux temporalités qu'il parvient a fabriquer.

Le support argentique d'une photographie
(sans travail numérique supplémentaire inconnu a
I’époque) recoit a chaque fois I'image de l'instan-
tané d’'un événement ayant eu lieu. Muybridge fit
se succéder plusieurs prises de vue simultanées
d’une méme action dans le but de créer un conti-
nuum qui n'avait jamais existé auparavant, soit en
utilisant un zoopraxiscope qui rendait le déroule-
ment du mouvement représenté effectif, soit en
demandant a I'observateur de compléter dans sa

téte le déplacement de caméra a partir des images
imprimées sur la page. Ainsi le saut de 'homme
reste-t-il en suspension au-dessus de son com-
parse pendant que I'on a I'impression de tourner
autour et d'installer une fiction d’'un genre parti-
culier puisque l'arrét du temps est impossible en
réalité mais se produit néanmoins devant nos yeux
a partir d’'une articulation nouvelle des vues d’un
événement ayant existé. Le dispositif est connu et
exploité au cinéma mais sans exhiber I'articulation
des images fixes. Il peut donner des idées de nou-
velles applications spécifiques appropriées aux
outils de RV. Nous allons rendre compte ci-apres
de l'une des pistes a exploiter.

b) Dans le spectacle immersif 24/7, du collec-
tif Invivo, présenté notamment a la Faiencerie
de Creil en 2019, une caméra était disposée sur
le visiocasque dont les spectateurs disposaient
et permettait de montrer des images diffusées
en direct, qui pouvaient ensuite étre remplacées
par des images en différé. Les images en direct
étaient vues par lintermédiaire de I'écran du
casque, rendant visibles la trame électronique, les
saccades de mouvements ou les couleurs non na-
turelles, mais le pouvoir du direct était le plus fort
et conditionnait notre perception. C’était comme si
nous regardions a travers des lunettes légerement
déformantes.

Pour la premiere partie du spectacle, nous ne
mettions pas de casque et pouvions assister aux
actions et dialogues qui se déroulaient sur la scéne
ou les acteurs évoluaient. Puis nous étions amenés
a nous déplacer de 'autre c6té de la scéne, en vis-
a-vis. Nous étions répartis sur des sieges disposeés
en U tout autour du dispositif scénique constitué
d’une sorte de table lumineuse ou se couchaient
les personnages pour pouvoir basculer dans leurs
mondes paralleles. Nous les appréhendions selon
des angles de vue distincts mais seul celui qui
correspondait a la position que nous avions adop-
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tée nous concernait puisque nous voyions ce que
notre caméra enregistrait.

Parfois nous pouvions voir la scénographie en
direct et a d’autres moments un autre lieu appa-
raissait sur nos casques, nous faisant basculer
dans une fiction correspondant au monde intérieur
du protagoniste.

A un moment donné, je voyais la scéne comme
si j'étais en face du dispositif scénique, alors
que réellement j'étais situé sur le cbté. Je voyais
comme a travers la caméra d’un autre angle que
le mien (alors qu'il s'agissait d'un film préenre-
gistré). Comme si avait eu lieu le passage d'un
visiocasque a un autre. Voila qui donne envie de
développer cette idée, en confrontant notre réalité
véridique a la réalité factice qui se déroule devant
nos yeux, a la fagon de Patrick Hughes. Et de pro-
voguer non moins des mouvements fictifs fiction-
nalisés dans la lignée de Muybridge.

D. Conclusion

Les dispositifs que nous préconisons pour dé-
velopper les virtuelles réalités allient la technique
aux phénomenes d’appréhension sensorielle, les
qualités innovantes de la premiere permettant
de mettre en valeur les capacités cognitives de
la seconde. Grace a I'exploitation des opérations
énumeérées nous serons complices, conscients et
actifs face a ces nouvelles combinaisons. Et nous
pourrons en permanence confronter les sensoria-
lités effectives proposées a ce qui manque en elle
ou ce qui les contredit.

Toutes les modalités de représentations ou de
sensorialisations seront mises a contribution. Tous
les exemples d'intrications et de transitions pour-
ront étre explorés. Il s’agira toutefois de proposer
cette fois une enchevétrement d’univers factices
et véridiques afin qu’aucun d’entre eux ne rem-
placent I'autre pour le faire oublier.

Un monde hybride s’offrira a nous, riche en sen-
sations inconnues, c’est-a-dire sans préjuger de
leur nature exacte. Nous découvrirons comment
nos facultés cognitives s’adaptent a de nouveaux
stimuli inexplorés jusque-la.

L'avenir de la virtuelle réalité est assuré.

© Patrice Hamel - Turbulences Vidéo #108
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LEimum

par Gilbert Pons

Peu propice a la découverte de nouveaux talents, la
mauvaise passe que nous connaissons m’a incité a
sortir d’un tiroir, non sans les remanier au besoin, quelques pages

anciennes, et inédites, sur un bricoleur dont la notoriété, confidentielle,

est sans rapport avec ses qualités de plasticien.

L’automate, a bien des points de vue, me
semble tenir au monde baudelairien.
André Pieyre de Mandiargues

Je n‘avais jamais entendu parler de Frédéric
Letrun avant notre rencontre, lors d’'un débat orga-
nisé par le Centre d’art contemporain de Meymac
et animé par sa directrice. En tant que philosophe
invité, javais mis I'accent sur la fonciere étrangeté
des ceuvres d’art ; moins de celles, subversives
avec ostentation, censées ressortir a I'avant-garde
et contester par conséquent les idées recues des
spectateurs, que des autres, celles tenues pour
intemporelles parce que validées par I'histoire et

dont l'admiration unanime qu’elles provoquent
masque autant l'originalité que la puissance. Ces
propos l'ayant intrigué, il était venu me parler a la
fin de la séance. Nous nous sommes beaucoup
vus par la suite, d’autant qu’il vit et travaille dans
une grande maison, a une vingtaine de kilometres
de chez moi.

Un an aprés environ, les responsables de la
future bibliotheque d'U...
I'élaboration d’'un projet d’envergure. L'ceuvre en

le sollicitérent pour

question devant étre installée dans une grande
médiathéque encore en chantier, il fallait la conce-
voir de telle maniere qu'elle soit en résonance
avec l'endroit. Tour a tour sculpteur, peintre, bat-
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teur de jazz et écrivain en herbe, aux deux sens de
ce terme, cet artiste protéiforme et farfelu se mit
sans tarder a I'ouvrage. Trois mois plus tard, un
objet concordant était sur pied. Il fallait malgré tout
le soutenir, présenter une défense argumentée de-
vant les membre du jury, car il n’était pas seul en
lice et la concurrence était rude.

La bataille fut apre, en effet, les discussions
houleuses. Il franchit néanmoins le cap du premier
tour. Hélas, pourtant bien avancé et d'un entretien
facile, 'automate mis au point par ce dréle d’hor-
loger fut écarté par le comité d’experts au profit
de l'envahissante et fragile installation proposée
par un professeur bien en cour aux Beaux Arts
de Limoges. L'objet présenté était trop raffiné, af-
firma-t-on, son auteur trop orfévre, ou pas assez
ferrailleur, pour emporter 'adhésion de ces doctes
coincés, admirateurs de Tinguely, de Richard Ser-
ra et consorts. Pas moins fignolé que 'automate en
question, le commentaire joint a I'ouvrage s’était
réveélé inefficace lui aussi, pour des raisons analo-
gues sans doute. C’est ce texte, a peine retouché,
qui est publié ici, en espérant que le lecteur sera
plus compréhensif, ou plus sensible, que I'aréopa-
ge de spécialistes abonnés a artpress, en espé-
rant aussi qu’il entrera tét ou tard dans I'enceinte
a laguelle son objet méme n’a pas eu acces —
n'est-ce pas la sa vocation ? Au fond, la distance
n'est pas si grande entre 'ajustement des pieces
métalliques composant ce lutrin bizarroide et celui
des mots sur ces pages, entre la pince et le stylo.

Il n'est pas facile de disserter sur les choses qui
nous entourent ; mobiles ou fixes, délicates ou mas-
sives, elles ont une éloquence propre qui se passe
du discours. Mais il ne I'est pas davantage de par-
ler de ce gu’a construit un tiers, fat-il un proche,
en l'occurrence un ami. La chose fabriquée, qu’il
connait jusque dans le détail, et pour cause, a
une présence un peu spéciale, je ne sais quoi de

péremptoire dans sa fagon d’occuper le temps et
'espace, qui défie les tentatives de description.
C’est ce qui se passe lorsqu’il me faut parler de
'automate en action, parler du moins de ce que
j’en vois — je me sens condamné soudain a cette
impuissance qu’exprimait si bien un philosophe
passé de mode. « De quelque point que nous par-
tions pour décrire les piéces de la machine et leur
jeu réciproque, quelque ordre que nous suivions,
nous éprouverons la plus grande peine a faire
comprendre par le seul discours I'ensemble de la
machine, et nous n'en donnerons qu’une idée tres
imparfaite. La cause en est manifestement dans
la nécessité de décrire les piéces une a une, et
dans I'impossibilité ou nous sommes de passer de
'une d’entre elles a une autre qui est avec celle-ci
en connexion immédiate, sans abandonner toutes
celles qui sont aussi en connexion immeédiate avec
la premiere. » (Antoire-Augustin Cournot, Essai sur
les fondements de nos connaissances et sur les
caracteres de la critique philosophique (1851),
§ 242, Vrin, 1975, p. 293-294.)

La lecture, la lecture effective s’entend, réclame
une interruption de ce a quoi on s’adonnait aupa-
ravant, elle commence la ou s’arréte 'activité phy-
sique ou autre. Eh bien, l'automate fabriqué par
Letrun fonctionne un peu selon ce processus. Si
on passe devant lui sans s’arréter, si on passe en
le toisant ou sans le regarder, il demeure immobile,
cloué sur place, endormi ou statufié¢ en quelque
sorte, comme un livre que nul lecteur ne tirerait de
son rayon et qui, recroquevillé sur lui-méme, reste-
rait sur son quant-a-soi. Mais il sort de sa réserve,
agite ses mandibules et ses antennes, déploie
ses potentialités lorsque, intrigué par sa présence
peut-étre, le passant ralentit sa marche puis s’'im-
mobilise afin de I'observer, alors, comme tout lec-
teur, il lui transmet la vie, une vie qui est un peu la

sienne. Tel un ressort, une cellule photo-électrique
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Automate (détail) © Photo : Gilbert Pons

dissimulée dans I'appareil a déclenché le mouve-
ment.

Les biologistes contemporains — Francgois Ja-
cob en particulier — soutiennent que contraire-
ment aux apparences la vie n'est pas prodigue en
inventions, qu’elle est méme parcimonieuse, ou
plutét bricoleuse, qu’elle fait de la récupération en
détournant de leur destination les matériaux dont
elle dispose pour les faire servir a des fins tout a
fait autres'. Letrun ne procede pas autrement —
n‘oublions pas que, des lorigine, les automates
ont été concus comme des imitations de la vie,

1 - « L’évolution ne tire pas ses nouveautés du néant. Elle
travaille sur ce qui existe déja, soit qu’elle transforme un
systeme ancien pour lui donner une fonction nouvelle, soit
qu’elle combine plusieurs systemes pour en échafauder
un autre plus complexe. [...] Si I'on veut jouer avec une
comparaison, il faut dire que la sélection naturelle opére
a la maniere non d’un ingénieur, mais d’un bricoleur ; un
bricoleur qui ne sait pas encore ce qu'il va produire, mais
récupeére tout ce qui lui tombe sous la main, les objets les
plus hétéroclites. » (Francois Jacob, Le jeu des possibles,
Fayard, 1981, p. 70.)

comme des simulacres ou des doubles, de la, il
est vrai, leur caractere assez troublant, de la aussi,
probablement, I'intérét que les artistes leur portent.

Depuis des années, et sans grand souci de sa-
voir par avance a quel usage elles pourront bien
servir, Letrun rassemble dans son atelier toutes
sortes de piéces détachées : roues dentées, tiges,
filetées ou pas, rondelles et boulons, mécanismes
en tous genres, souvent prélevés sur des appareils
hors d’'usage et donc mis au rebut : tourne-disques
déglingués, magnétophones en panne, horloges
qui ne donnent plus I'heure, ou méme — ironie du
sort — une machine a écrire détraquée (pour cet
automate il a mis a contribution une Underwood
d’un age respectable puisqu’elle date de 1917 !).
Tous ces éléments — ['ai eu plaisir & lui en fournir
quelques-uns au passage — il les nettoie et les
entretient avec scrupule, les étiquette aussi et les
range avec le plus grand soin sur les étageres de
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Automate n° 7, « Lud Aster » (1994-95) © Photo : Gilbert Pons
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son atelier ; ils constituent en somme sa réserve,
ou plutét ce que, paraphrasant Delacroix, j'ai en-
vie d’appeler son dictionnaire. Aprées I'avoir retail-
lée, limée, polie, trouée, aprés l'avoir redressée,
ou courbée, selon le cas, il insére chaque piéce
dans le corps en devenir? auquel il la destine,
elle y jouera un nouveau role. Bref, il fait du recy-
clage. N'est-ce pas ce que font les écrivains de
leur coté lorsque, des formules les plus rebattues,
des mots les plus élimés, mais aussi des vocables
tombés en désuétude, ils font un usage dévoyé,
rafraichissant, métaphorique ? C’est Paul Valéry,
il me semble, qui déclarait que le poeme, apres
tout, n’était qu’'une machine a produire du sens
poétique, quant a ltalo Calvino, il évoquait, non
sans humour, la «machine littérature». Mais cette
machine aux engrenages bien huilés fut souvent
construite dans la douleur, laborieusement. Nom-
breux sont les écrivains qui prétendent écrire
gréace a leur muse, ou sous la dictée subite, impré-
visible, de leur inspiration, qui nous disent rédiger
leurs improvisations dans la fievre ou dans la hate,
comme ¢a, d’un jet, d’'un seul tenant. Plus sincéres
assurément sont ceux qui, a I'instar de Flaubert,
ont reconnu le mal que leur donnait I'écriture
quand il fallait démolir le matin ce gu'ils avaient
péniblement bati la veille, quand il fallait desserrer
des rouages — des grappes de mots, des phrases
— qui, pris a part, fonctionnaient a merveille, mais
qui grippaient dés qu’il les encastrait dans le corps
du texte. Les chirurgiens connaissent le probleme

2 - J'ai joint la photographie d’un automate antérieur,
choisi parmi bien d’autres de méme facture mais d’aspect
différent, une sorte de robot assez peu engageant, a vrai
dire, lorsqu’on le découvre par surprise dans la maison de
son créateur ; impression amplifiée par sa taille, humaine,
et par les divers bruits qu’il émet en fonctionnant. Frédéric
m’'a d’ailleurs conté une anecdote piquante a son sujet.
Venu a Paris pour une exposition, il avait garé sa voiture
dans une rue passante et laissé I'un de ses automates, le
n°® 7 en l'occurrence, sur la banquette arriére, bien en vue,
tel un passager normal qui se reposerait. En son absence,
un attroupement s’était formé autour du véhicule abritant
ce qu’on avait pris pour un proche parent du Terminator !
Son arrivée fut triomphante...

des greffons qui ne prennent pas, des rejets... En
écrivant cela je ne trahis pas un secret, d’ailleurs
son automate lui non plus ne cache pas grand-
chose de ses organes intérieurs. Nulle peau, artifi-
cielle ou non, ne le recouvre, nul vétement ne met
sa carcasse a l'abri des regards ; c’est un écor-
ché, ni mort ni vif a proprement parler, un squelette
si on veut, ce « plan du poéme humain » selon
Baudelaire, mais un squelette pas trop grincant
quand méme, et si sa longévité requiert malgré
tout un dispositif de protection, c’est une cloche
de verre qui, comme les fromages ou les pendules
anciennes, le préservera des doigts trop curieux,
des toiles d’araignées, de la poussiere...

Ce n'est pas par hasard que des planches
d’acajou disposées a la verticale, en livre ouvert,
ont été choisies pour constituer le socle, car c’était
'essence utilisée le plus souvent autrefois pour
la réalisation des bibliotheques, en raison de sa
beauté, sans contredit, en raison aussi de sa ro-
bustesse et surtout de sa résistance a I'humidité,
aux insectes xylophages, c'était également — faut-
il s’en étonner ? — le bois dans lequel on taillait les
meubles de bateau.

Que fait I'écrivain sinon s’embarquer dans une
aventure et entrainer le lecteur avec lui ? Un ba-
teau roule, tangue et laisse derriére lui une ligne
éphémere ; c’est cette oscillation, ce tangage, que
I'artiste a voulu restituer parce qu’a ses yeux sa
signification est double. Ce balancement plus ou
moins régulier, n'est-ce pas aussi celui du tam-
pon buvard, cet objet vieillot que les adeptes du
porte-plume appliquent encore sur I'encre fraiche
pour que le fin sillage laissé par le bec ne soit pas
effacé par les effets de manche ? Il est vrai que
I'écrivain rature, surcharge ce dont il était pour-
tant satisfait quelques minutes ou quelques jours
auparavant, il est vrai aussi qu'il hésite plus sou-
vent qu’on ne le croit, qu’il lui arrive de tergiverser
assez longtemps avant de commencer sa tache.
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Certaines composantes de l'automate me font
penser a ¢a désormais. Lors des étapes intermé-
diaires, lorsqu'il réglait la position des cames et
des poulies, lorsqu’il était absorbé par son puzzle,
un puzzle a géométrie variable qui plus est, ¢ca ne
I'avait pas frappé car d’autres impératifs étaient
prioritaires — il rédigeait une histoire en combinant
les piéces de son vocabulaire métallique, en les
articulant —, mais maintenant, avec le recul, tout
devient clair : les chatouilles que ces aigrettes et
ces ailes de bronze, que ces plumes et ces becs
de laiton, que ces doigts de nickel font subir a I'air
ambiant évoquent a mes yeux les arabesques, les
volutes tracées dans le vide par le stylo de I'écri-
vain au-dessus d’un autre vide, celui de la page
blanche, lorsqu’il ne parvient pas a démarrer ou
hésite sur un mot. C’est dans un esprit voisin, plus
conscient et plus lucide néanmoins, qu’il a distri-
bué certaines lumieres. Lorsqu’ils veulent suggé-
rer I'apparition d’'une idée neuve les auteurs de
bandes dessinées représentent une petite am-
poule qui surgit comme c¢a, inopinément, et qui,
dans un état d’apesanteur, éclaire le personnage
principal et régle son probléme sans nécessiter de
fil ni de prise de courant. Je pense gu'’il a voulu en
faire autant avec les moyens du bord, dans ce mé-
canisme a fonctionnement symbolique il a installé
ici ou la de minuscules loupiotes — de temps en
temps elles s’allument et puis clignotent —, pour
figurer les éclairs de la pensée, ses surprises, ses
trouvailles furtives, en camouflant bien sir les fi-
celles, pardon, les fils électriques. Si on se préoc-
cupe de I'avenir, ou si on s’intéresse a la mantique,
il y a aussi les boules de cristal...

Depuis I'époque des mythes grecs et de Dé-
dale, ou celle de Héron d’Alexandrie, les statues
animées, les automates se sont immiscés peu a
peu dans les ceuvres de fiction ; en cette fin de
millénaire il n'était peut-étre pas incongru que

'un d’entre eux sorte du livre et prenne corps,
littéralement, pour s’engager dans I'espace de la
bibliotheque d’une fagon plus physique et plus
concréte, en tournoyant sur lui-méme comme on
tourne les pages d’un album. C’est ce a quoi Fré-
déric Letrun s’est appliqué en construisant son
«lutrin chimérique». Sa mise au point lui a colté
bien des efforts, beaucoup d’ampoules aux mains
et pas mal de sueur, mais, par un intrigant retour
des choses, I'ajustage de tous ces mots récalci-
trants ne m'a pas donné moins de fil a retordre.

© Gilbert Pons, Ussel, septembre 1998
- Turbulences Vidéo #108

Vidéos
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/17565733141314316

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1673024356251862/

https://www.youtube.com/watch?v=dvRc042BYZI

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1674177672803197

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/991281787908040,

https://www .facebook.com/letrun.fred/videos/1673398919547739,

https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1672961806258117.



https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1755733141314316/ 
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1673024356251862/ 
https://www.youtube.com/watch?v=dvRc042BYZI 
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1674177672803197/  
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/991281787908040/  
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1673398919547739/  
https://www.facebook.com/letrun.fred/videos/1672961806258117/

Sur le fond : Le « Lutrin chimérique »
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Les mains de l'artisan superlatif en action © Photo : Gilbert Pons
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Sur le fond

Un téte-a-téte
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DEIBI0/0NE

par Gilbert Pons

Retour sur une image déja publiée et commentée ici-
méme par les artistes y figurant. Leurs gloses ayant laissé
dans 'ombre les circonstances pour le moins spéciales dans lesquelles

cette photo fut prise, il m’a paru opportun de les mettre en lumiere.

Je crois que le photographe ne peut pas étre
quelqu’un de rassurant.
Raymond Depardon

A I'époque ou cette photo fut faite, j'étais pré-
sident de La Pommerie, un « lieu d’art » situé sur le
Plateau de Millevaches, entre Sornac et Saint-Se-
tiers. Frappé par le caractere sauvage de la ré-
gion, lisolement du hameau, la rudesse du climat
et des autochtones, Huub Nollen — naguére histo-
rien d’art et galeriste a Amsterdam —, avait acquis
et restauré une maison traditionnelle du Plateau de
Millevaches ainsi que les divers batiments voisins
pour y loger les artistes en résidence et exposer
le résultat de leur activité au terme d’un séjour
d’environ un mois ; des artistes venus souvent de
fort loin : Australie, Amérique du sud, Japon, Co-
rée, Russie ; Huub avait un carnet d’adresses bien
rempli.

C’est a la fin du printemps 2004 que jai ren-
contré Sandie Brischler et I'écrivain Jan Laurens
Siesling, un couple d’artistes sortant de l'ordi-

naire dont j’ai commenté les ceuvres intrigantes ici
méme, par deux fois'.

Dans ce duo, 'homme est le modele, c’est d’ail-
leurs a ce titre gu'’il joue un réle dans leur asso-
ciation, avec une docilité, une sorte d’abnégation
qui étonne eu égard aux (mauvais) traitements que
lui fait subir sa compagne. Je ne souhaite cepen-
dant pas revenir sur les propos tenus il y a une
quinzaine d’années, mais en tant qu’ami et pho-
tographe je voudrais y ajouter quelques lignes. Je
m’en tiendrai donc a cette image parce qu’'a sa
maniére, passablement elliptique, elle témoigne
de leur histoire.

En compagnie de leur hote, Sandie et Jan de-
vaient venir déjeuner chez moi, a Ussel ; il faisait
beau et j'avais préparé quelques bricoles simples
et rafraichissantes. En milieu de matinée, un coup
de téléphone de Jan m’avisa que le repas prévu

1 - « Portraits de I'artiste en éclopé, une introduction a
I'ceuvre protéiforme de Sandie Brischler », Turbulences
vidéo, n° 45, octobre 2004 ; « Un art du retour en avant,
coup d’ceil sur une vidéo de Sandie Brischler », Tur-
bulences vidéo, n° 46, janvier 2005



Sur le fond : Un téte-a-téte paradoxal

Sandie et Jan a La Pommerie, été 2004 © Photo : Gilbert Pons



tombait a I'eau. Il y avait eu du grabuge pendant
la nuit, les deux amants s’étaient méme violem-
ment disputés au point que Jan, qui fait pourtant
un metre quatre-vingt-dix, avait jugé préférable de
s’éclipser a I'anglaise avec la voiture de Huub ; il
me priait également de ne faire aucune allusion a
cet appel inopiné. Je fis donc un pieux mensonge
quand, une demi-heure plus tard, Sandie me té-
|éphona a son tour pour annuler nos agapes car
elle n'avait plus de véhicule. Plus discréte que
son conjoint, elle demeura évasive, et pour cause,
quant au détail de laltercation nocturne. Il n’était
pas trop tard, je pris donc les victuailles et le
chemin de La Pommerie. Le déjeuner fut cordial,
et méme enjoué, rien ne transpira de la bagarre
acharnée qui avait eu lieu quelques heures plus
tot.

Sans étre a proprement parler jolie, cette jeune
femme au port de téte altier, aux traits séveres,
presque durs, impose sa présence, c’est d'ailleurs
au premier regard que je m’'étais promis de la por-
traiturer. Déformation professionnelle sans doute,
les artistes ont une qualité précieuse a mes yeux,
elles ne font pas les coquettes avant d’accepter
finalement de poser.

Comme si elle avait pris modele sur le compor-
tement de son sujet d’inspiration favori, la jeune
artiste se montra coopérative, elle aussi utilise
un reflex. La séance fut cependant longue et la-
borieuse ; en vérité, je la photographiais moins
par goQt que par principe, ou par défi ; m'étant
engagé je ne voulais pas me dédire. Apres avoir
réalisé une série dont je prévoyais qu'elle serait
décevante, j'eus I'ildée de poser mon trépied a I'ex-
térieur de la batisse et de placer mon si compré-
hensif modele de I'autre cété de la baie pourvue
d’un double vitrage. C’était mieux en effet, mais il
manquait je ne savais quoi au juste.

Jan arriva soudain, il s’installa parmi nous et,
comme si de rien n’était, grignota quelques reliefs

du déjeuner. Ca I'amusait beaucoup de me voir
pester parce que je n’arrivais a rien de bon avec
le bourreau de son cceur. C'est a ma demande
qu'il vint s’asseoir prés de moi, juste en face de
sa dévouée tortionnaire. Empiétant sur le visage
de Sandie, le reflet dédoublé, fantomatique, de sa
téte aux cheveux ébouriffés composait tout a coup
une scéne étonnante ou 'homme semblait veiller
sur sa compagne, tel un ange gardien au regard
ambigu. Je n'avais plus qu’a déclencher.

© Gilbert Pons - Turbulences Vidéo #108



Sur le fond

Glace, neige ¢: eau

par Gilbert Pons

On a prétendu que la photographie «embaumait le
temps» (André Bazin), quelle congelait 'instant pour I'empécher

de fuir et ce faisant le manquait. Une telle image échappe, et pour cause,

a ces jugements aussi dépréciatifs que péremptoires.

Le titre de cette photographie incitera peut-étre
quelques grimpeurs old school ou cultives a vy
voir une allusion directe a un ouvrage de Gaston
Rebuffat, le grand alpiniste. Simple coincidence,
car si Glace, neige et roc est un hymne a la ver-
ticalité des parois, a la griserie de I'escalade en
haute montagne, a son sublime également, c’est
a une tranquillité horizontale que I'on songe de-
vant cette photographie qu’on jurerait venue d’Ex-
tréme-Orient.

Cette année-la, le mois de décembre fut d’'une
rigueur exceptionnelle en Haute-Corréze ; a Ponty,
le plan d’eau demeura gelé durant de longues se-
maines au point que sans étre téméraire j'ai pum'’y
aventurer bien des fois avec mon matériel lourd
et encombrant ; des conditions de ce genre étant
devenues rares en Limousin, jattendais beaucoup
de pareille expérience. Il y eut de belles journées,
bien sr, mais la lumiere égale, enveloppante, d’'un
ciel gris s'avérait plus favorable a mon entreprise
que les contrastes excessifs dus au grand soleil et
a l'albédo élevé de la neige, d’autant qu’aucun pa-

1- « Le soleil est tres génant en photo : il force, il impose.
Un temps légerement couvert permet de tourner librement
autour de son sujet, c’est un temps « plastique ». » (Mi-
chel Guerrin, Henri Cartier Bresson et Le Monde, «Nul ne
peut entrer ici s'il n'est géometre, un entretien avec Henri
Cartier-Bresson», 5 septembre 1974, Gallimard, 2008, p.
156.)

tineur ne se hasardant sur la glace je ne craignais
pas d’étre dérangé dans ma besogne. Toutefois,
de peur que le retour de températures positives
ne compromette ce safari un peu spécial, je me
rendais sur I'étang glacé chaque fois que le temps
était couvert. J'ai donc pu opérer tout a loisir mal-
gré le froid sibérien ; hormis une fois. Noél appro-
chait lorsque, un apres-midi, j'ai été interpelé par
des gendarmes qui faisaient leur ronde. M’ayant
apercu de loin, ils ont quitté leur véhicule et se
sont avancés vers moi, sans pour autant s’exposer
au risque de me rejoindre sur I'étendue solidifiée
comme je leur en avais fait la suggestion hypocrite
et provocante ; nous avons brievement palabré,
en vain. Furieux, les pandores m'ont menacé de
poursuites, traité d’inconscient, de suicidaire, alors
que je faisais de mon mieux pour étre rassurant ;
de guerre lasse ils sont partis. Débarrassé des
géneurs, soulagé, je pus me remettre au travail,
comme si de rien n’était.

L'appareil vissé sur un trépied Gitzo, j'ai donc
multiplié les prises de vue. Examinées plus tard, a
froid, si j'ose dire, la plupart des images se sont ré-
vélées décevantes. J'ai beau étre un photographe,
disons aguerri, habitué aux toujours possibles
déconvenues imputables a un exces d’enthou-
siasme ou d’impatience, leur constante monotonie
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Collerette de glace 1 © Photo : Gilbert Pons

me désolait. Il a fallu que le temps s’adoucisse,
que la glace commence a fondre, que choient
les premiers flocons, pour que, le paysage chan-
geant peu a peu de figure, je commence a res-
sentir le trouble occasionné par le surgissement
d’une beauté rendue plus captivante par le danger
'accompagnant. Désormais, c'est en marchant
sur des ceufs qu'il me fallait progresser sur les
plaques encore dures afin de fixer en noir et blanc
les bulles d’air que la glace avait piégées ; il fallait
que je me dépéche car elles seraient bientot en-
glouties. C’est méme en rampant que j'ai réussi a
m’approcher de certains endroits particulierement
pittoresques ; le plus périlleux était de me mettre
debout en évitant les glissades et d’opérer a main
levée sur un support fragile et pas trés stable car je
ne pouvais plus recourir a mon Gitzo. J'avoue avoir
eu peur de me noyer, d’autant que les meilleurs
morceaux étaient généralement les plus éloignés

de la berge et qu’en cette saison nul promeneur ne
fréquentait les lieux.

Les seules photographies potables montrent
quelques beaux reliefs de la glace, ceux qui ont
le mieux résisté a sa transformation en eau. Enser-
rant les branches sommitales d’un arbre submergé
lors de la création du lac, couverte d’'une couche
de neige fraichement tombée, une sorte de colle-
rette, de crolte résiduelle fort mince et aux bords
plus ou moins dentelés — on dirait de la porcelaine
—, apporte je ne sais quoi de poétique a la gri-
saille liquide, en compagnie de son reflet.

© Gilbert Pons, mai 2020
- Turbulences Vidéo #108



Sur le fond : Glace, neige & eau

Collerette de glace 2 © Photo : Gilbert Pons

Bulles prises dans la glace en train de fondre © Photo : Gilbert Pons




Les ceuvres en scéne
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par Marielle B.

Le 17 Mai 2016, VIDEOFORMES présentait le
VIDEOBAR#40 délocalisé au Musée Bargoin a
Clermont-Ferrand. Attraction rePulsion est une performance
expérimentale d’Air Food Compagny & Dersu&UzulalLabo a laquelle a
fait écho Marielle Brun — une des performeuses — sous forme poétique .

Posée imperceptiblement

tel le papillon sur les murs de sa vie
en illusion immobile pour kaléidoscope
dans le temps suspendu du réve a tisser

a la croisée des regards qui embrassent
et cristallisent la transparence de I'air
en épaisseurs d'a venir a féconder

en fils de soi(e) mariant la présence a l'instant

Vivante
Nue a se rejouer du souffle tiede et de la couleur des
Dans la fragilité verticale de I'advenu mains
La séve nouvelle pour seul attribut a sourire des ailes et du tracé des pieds
En nuée d’espoirs a danser de l'effleurement de la peau nue a sa destinée
Et a condenser dans I'éphémérité du geste en ondes re-pulsées d’élans a transcender
Portée © Marielle B.
d’accords nouveaux sur la clé de sol 31 mai 2016 - Turbulences Vidéo #108
la géographie du corps en adagio
traversée du son sur le fleuve de I'abandon

résistant a la gravité des mémoires oubliées

Irisée

de la lumiére de la pleine conscience

lune éclairant les reliefs du senti et du ressenti

pour sourdre a la faveur d'une porosité indé-
cente

en aura délicatement (¢)mouvante

Vibrante



Les ceuvres en scéne : Nue

© Photo : Anne-Sophie Emard

Attraction rePulsion, une performance expé-
rimentale entre le travail chorégraphique de Sidi
Graoui, dans I'improvisation, et les images d’Anne-
Sophie Emard et de Pierre Levchin, sur la musique
de Julia Wolfe dont le titre est « Fuel ». Danse :
Marion Arnoux, Marielle Brun, Isabelle Franques,
Céline Marchand, Annabelle Regnaut-Milazzo.
Images inspirées des tapis Ait Khebbach, réalisés
par une tribu berbére méconnue, issus des collec-
tions du Musée Bargoin.

A partir de la Performance Danse/Vidéo « At-
tractions/RePulsions » donnée le 17 mai 2016 au
musée Bargoin a Clermont-Ferrand (musée des
arts textiles). Crédit photo : Anne-Sophie Emard.

VIDEOFORMES offre aux artistes d'ici et d'ail-
leurs un espace d’expérimentation — résidences
— et de rencontre avec le public — VIDEOBARS -
dans un cadre convivial propice aux échanges.
Les performances présentées sont inédites. Elles
peuvent allier les arts numériques et d'autres dis-
ciplines artistiques.
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Faire corps

Faire corps : une plongée expérimentale en eaux
virtuelles, enchanteresse ! Un ensemble d’ceuvres immersives

212

et interactives, réunies pour la premiére fois a la Gaité Lyrique :

par Geneviéve Charras

une

exposition-expérience qui nous invite a bouger, danser, interagir.

Faire corps, de Adrien M & Claire B est une
exposition-expérience qui présente différentes
ceuvres de la compagnie, réunies pour la premiere
fois a la Gaité Lyrique :

XYZT (2011-2015),

d’ceuvres,

son  premier  coOrpus
L’'ombre de la vapeur (2018), montrée pour la
premiére fois a Paris, piéce produite par la Fonda-
tion d’entreprise Martell et adaptée pour la Gaité
Lyrique sur 500m2,
Core et Effluve (2020), deux piéces contempla-

tives créées pour la Gaité Lyrique.

Accompagné d’'une musique enveloppante, si-
gnée par Olivier Mellano avec les voix enchante-
resses de Kyrie Kristmanson, I'émouvant parcours
propose un changement de posture et d’attention
a I'’égard de ce qui nous entoure. Composé d’'une
dizaine de dispositifs, Faire corps forme un vaste
ensemble intuitif, éblouissant et curieux, intelligent
et vibrant, dans lequel nous sommes invité-e's a
entrer, a bouger, a danser, a interagir.

Nous sommes immergé-e's dans ce monde vi-
vant qui ne cherche qu’'a changer et a se trans-
former a notre contact, sous l'effet de nos gestes
et de nos corps en mouvement. Avancant dans la
pénombre, il faut jouer avec I'ombre et la lumiere,

les points et les lignes, le temps et I'espace, le vrai
et le faux.

Le « ravissement » en action. Abracadabra !

Il faut se prendre au jeu, étre l'acteur de ses
propres divagations dans cet « espace préparé »
comme un piano a la John Cage ! Plonger dans
des univers virtuels tantét interactifs, comme ces
parterres de pointillés lumineux que 'on foule du
pied a loisir, tracant, dessinant toutes sortes d’em-
preintes éphémeres au sol, se jouant des formes
hybrides, des tracés improbables qui fuient sous
nos pieds, se dérobent , se déchainent... Merlin
'Enchanteur veille au grain, actif, guidant nos en-
vies, nos hésitations, nos peurs de franchir le mi-
roir et de se retrouver de I'autre coté !

On est aussi corps-écran, réfléchissant la lu-
miere, donnant corps a ses esquisses lumineuses,
volatiles, vibratiles, passantes et ludiques. On
passe d’'une installation a l'autre en compagnie
d’un public enchanté, fasciné par ce qu'il produit:
des anamorphoses, des images d’eux-méme, tor-
sadées, triturées par linteractivité gestes-lumiére,
par I'inventivité aussi des postures, mouvements
ou autres divagations que I'on explore et que sus-
cite chacun des dispositifs..On perce des murs, on
glisse ses mains sur un support tactile qui imprime



Les ceuvres en scene : Faire corps

Faire corps © Voyez-vous / Vinciane Lebrun

nos gestes, caresses ou glissades des mains,
comme sur un établi de fantaisies singulieres: des-
sins, traces, impacts divers, magiques, magné-
tiqgues qui nous rendent vivants, présents, jamais
passifs. Regarder les facéties des autres faisant
aussi partie du jeu!

Des vitrines renferment des objets ludiques en
verre qui absorbent lettres, chainettes de formules
magiques abracadabrantesques!

C’est jouissif et impulsif, digne d’'une galerie-pa-
lais des glaces ou 'on se prend a danser, se mou-
voir pour des sollicitations sensitives et plastiques
variées et fort esthétiques. Une plongée sur ce
petit peuple qui s’agite sous nos yeux éberlués
s’'impose, le temps d’un spectacle improvisé, joué
par des acteurs curieux et participatifs, friands de
sensations et de découvertes fertiles;

On en revient, on en ressort éprouvé et satis-

fait d'avoir participé a I'élaboration d’'un monde

enchanté, en noir et blanc, sobre et pourtant si
virtuose et sophistiqué en matiere de technologies
nouvelles. Une fois de plus, la danse trace des
mondes nouveaux, des territoires d’investigation
gu’elle seule sait inventer, deviner, en prospective,
de l'avant et vers des interrogations prolixes si-
gnées de ses deux fils et filles prodigues de I'icone
animée : Claire B et Adrien M ...

© Genevieve Charras - Turbulences Vidéo #108
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VIDEOFORMES 2021

Festival : 18 > 21 mars
Expositions/Exhibitions : 18 mars > 4 avril
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